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FEMMES     B  O  E  R  S     ALLANT     RI 

après  la  rapt 


[  S VA AL 


N  D  R  E     T  X  E     GARNISON     A  XGLA1S  E 
e  leurs  maris 


NOS    GRAVURES 


i.  —  Jeanne   Granier  est   née   à    Paris,    et  point  n'est 

besoin  qu'on  le  dise;  elle  est  la  grâce  et  l'esprit  parisiens  en 
personne. 

Après  avoir  travaillé  l'opéra-comique,  elle  débuta  dans  l'opé- 
rette au  théâtre  de  la  Renaissance  où  elle  chanta  le  répertoire 
d'Olïenbach  et  de  Charles  I.eeocq,  Hiroflê-Girofla,  la  Petite 
Mariée,  le  Petit  Duc,  et  tant  d'autres  œuvres  où  elle  lit  valoir 
l'agrément  d'une  \oi\  nioidante  et  juste  et  l'entrain  naturel  de 
son  jeu.  Au  Gymnase^  elle  reprit  dans  les  Premières  armes  de 
Richelieu  le  iule  créé  par  Déjazct,  puis  dans  l'opérette  encore,  à 
la  Renaissance,  aux  Nouveautés,  à  la  Gaieté,  aux  Variétés,  aux 
Bouffes,  à  l'Eden-Théâtre,  elle  joue  Orphée  aux  enfers,  la  Fille 
de  Madame  Angot  (avec  judic),  la  Perichole.  la  Belle  Hélène, 
Barbe  Bleue.  11  est  un  moment  question  de  son  engagement  au 
théâtre  de  l'Opéra-Comique. 

Enfin,  à  la  Renaissance,  alors  dirigée  par  Mme  Sarah  Bern- 
hardt,  elle  joue  Amonts  de  M.  Maurice  Donnay,  et  Paris  qui 
avait  applaudi  jusqu'alors  une  actrice  de  verve  mousseuse,  ma- 
licieuse et  gaie,  Paris  qui  lui  faisait  fête  dans  tous  ses  rôles,  a 
la  surprise  de  tiouver  en  elle  une  comédienne  exquise,  d'une 
justesse  de  ion  et  d'un  naturel  parfaits,  égale  aux  plus  grandes 
par  la  simplicité  et  la  sensibilité,  par  un  charme  tendre  et  vif, 
par  un  art  sûr  de  soi,  qui  ne  tombe  jamais  dans  la  manière  ou 
dans  l'artifice  et  qui  fait  d'elle,  sur  la  scène,  une  femme,  une 
vraie  femme,  et  non  pas  une  actrice  qui  soigne  ses  effets  ou  fait 
valoir  ses  toilettes.  Amants  fut  un  triomphe.  Elle  joua  ensuite,  à 
la  Renaissance  encore,  Snob  de  M  .  Gustave  Guiches,  puis,  aux 
Variétés,  Bobette  Langlois  du  Nouveau  'Jeu  de  M.  Henri  Lave- 
dan,  l'institutrice  du  Vieux  Marcheur  de  M.  Henri  Eavedan,  la 
reine  dans  Éducation  de  prince  de  M.  Maurice  Donnay,  et  main- 
tenant Charlotte  Lanier  dans  la    Veine  de  M.   Alfred  Capus. 

2,  3.  4.  —  La  revue  de  Vincennes.  —  Le  général  Flo- 
rentin, gouverneur  de  Paris,  a  passé,  le  14  mai,  sur  le  champ 
de  eouisc  de  Vincennes,  la  revue  de  printemps  de  la  garnison  de 
Paris. 

Ces  troupes,  placées  sous  le  commandement  supérieur  du 
général  Noellat,  commandant  la  6'  division  d'infanterie,  compre- 
naient : 


Une  bri  '    rmée  du  lasseurs  à  pied    rommandanl    Berge  . 

de    deux    bataillons  de  la   garde   républicaine  I    évost),  el  du 

4''  bataillon   ilu   1  38   régiment  d'infanterie,  sous   le  du  général 

Ro  nmandant  le  di         emi  ni  d<    la  Si  h 

Une  divisii  h  d'infanterii  e  sous  le  comm  u  dénient  néral 

Xi   x.  commandam   la    ,     division,    et   i  e   avec  la    m     brigade 

.  néral  Sériol    de  on,  formée  des  24'  (colon<  1  de  Rame!    1  l 

colonel  Vill        1      men    :  d'infan  erie,  el  la   1  t    b  <  fade      1  ai  rai  de 
Chalendar)  de  la  7e  division  103        ilonel  r'i  ingel    et   ; 

■    '        n  régi  ie  ; 

La   10'   division  d'infant<  •     ,    1   m  m  indée  par  li  !  Mourlan,  et 

comprenant    la    19'    brigad<         énéra  >\s      formée    des   46'' 

ilonel  Colomb  et  89  1  i!o  I  de  la  Gem  st<  régiments  d'infanterie, 
et  la  20e  brigad               rai    !.••  I.   up  de  Sancy)  forrrn  31e  (colonel 

Charpentier  du  Muriez1  I  Ro;     r<  ■  its  d'infa 

La  1"   division    de  cavalerie  (général  M  1  nan     la   2    bri- 

gade de  cuirassiers  général  de  Luxer  formée  'les  1  '  colonel  Dupuy) 
et  2  colonel  de  Rongé  régiments  de  cuirassiers,  la  5  brigade  de 
dragons  'général  de  Kirgener  de  Planta  formée  des  23'  >  colonel 
Sordet)  et  27  (colonel  Nu  sard  régiments  de  dragons,  et  deux  batte- 
rie^ d'artilie-rie  à  cheval; 

Le  12'  régiment  d'artillerie  (colonel  Feldmann  constitué  à  deux 
groupes  de  trois  batteries  de  75  m/m. 

Le  gouverneur  de  Paris,  accompagné  du  colonel  Plagnol,  son 
chef  d'état-major,  d'une  partie  de  son  état-major  et  des  attachés 
militaires  d'Allemagne,  Autriche-Hongrie,  Grèce,  Roumanie, 
Japon,  Espagne  et  Etats-Unis,  est  arrivé  à  9  heures,  escorté 
d'un  escadron  de  la  garde  républicaine,  sur  le  terrain  où  les 
troupes  étaient  en  place  depuis  S  h.    1    2. 

Après  être  passé  au  galop  devant  le  front  des  différentes  lignes, 
il  s'est  porté  vers  la  brigade  du  général  Robert,  à  laquelle  il  a 
fait  exécuter  quelques  mouvements  en  ordre  serré,  puis  est  venu 
se  placer  le  dos  aux  tribunes. 

La  10e  division  qui,  pendant  ce  temps,  s'était  mas~ée  dans  le 
fond  du  terrain,  a  pris  alors  la  formation  de  combat,  trois  régi- 
ments en  première  ligne,  un  en  réserve,  s'est  avancée  dans  cet 
ordre  et  a  donné  l'assaut,  qui  a  été  accueilli  par  les  bravos  et  les 
acclamations  des  nombreux  spectateurs.  Cette  manœuvre,  fort 
bien  exécutée,  était  d'un  très  bel  effet.  Tandis  que  les  régiments 
de  première  ligne  passaient  derrière  les  tribunes  pour  contourner 
le  champ  de  course  et  aller  prendre  leurs  emplacements  pour  le 
défilé,  la  division  de  cavalerie  chargeait  sur  deux  lignes,  brigade 
de  dragons  en  tête. 

En  arrivant  à  hauteur  du  petit  bois  situé  au  milieu  du  terrain, 
les  dragons  se  déployaient  en  fourrageurs  et  arrivaient  au  galop 
de  charge  en   faisant  le  moulinet  de   la  lance  jusqu'à   quelques 


mètres    du    général    Florentin,    puis    dégageaient  rapidement  le 
terrain  pour  taire  place  aux  cuirassiers  chargeant  en  ligne. 

Une  mise  en  batterie  au  galop  des  six  batteries  de  75  milli- 
tres  a  terminé  les  manœuvres,  puis  le  défilé  s'est  effectué 
comme  d'habitude,  infanterie  par  colonnes  de  bataillons  en  masse, 
artillerie  au  trot  par  batteries  à  intervalles  serrés,  cavalerie  au 
galop  par  escadrons  à  distance  entière.  Toutes  les  troupes  ont 
fort  bien  défilé;  cependant,  par  suite  du  choix  d'un  point  de 
conversion  trop  rapproché,  les  escadrons  sont  arrivés  un  peu 
obliquement  à  hauteur  du  gouverneur  de  Paris. 

Après  une  nouvelle  charge  de  la  cavalerie  sur  une  seule  ligne, 
le  général  Florentin  a  quitté  le  terrain  de  la  revue  et  les  troupes 
ont  repris  le  chemin  de  leurs  casernements. 

5.  —  M.  Raffaëlli.  membre  de  la  Société  nationale  des 
Beaux-Arts,  est  né  à  Paris  en  1S50.  Il  a  débuté  au  Salon  de 
1870.  Une  exposition  de  ses  paysages  de  banlieue,  habités  de 
chiffonniers  et  de  miséreux,  le  mit  en  évidence  voici  quinze  ans 
environ.  Depuis,  le  succès  n'a  fait  que  récompenser  cet  observa- 
teur attentif  et  ce  peintre  assidu.  M.  J.-F.  Raffaëlli  a  fait 
paraître  en  librairie  les  Types  de  Paris  avec  texte  d'Alphonse 
Daudet,  d'Edmond  de  Concourt,  de  Mallarmé,  de  Guy  de  Mau- 
passant,  de  MM.  Paul  Bourget,  Rosny,  Gréville,    etc. 

M.  J.-F.  Raffaëlli  expose  au  Salon  de  l'avenue  d'Antin  (So- 
ciété nationale  des  Beaux-Arts)  un  portrait  dont  nous  donnons 
la  photographie  qui  comprend  aussi  celle  du  modèle  et  de 
l'auteur. 

6,  7.  —  Les  vues  stéréoscopiques  de  «  l'Instan- 
tané.  »    (Voir    l'Instantané    du     1  1    mai.)    —    Les    fêtes    de 

Jeanne  d'Arc  à  Orléans.  —  La  cathédrale  d'Orléans. 

Chaque  année  Orléans  célèbre  la  commémoration  de  la  déli- 
vrance d'Orléans  par  Jeanne  d'Arc  en  mai  1429. 

S.  —  Au  Transvaal.  —  Femmes  boers  allant  re- 
joindre une  garnison  anglaise  après  la  capture  de 
leurs  maris. 

9,  10,  n.  —Au  pays  de  Galles.  (Voir  l'Instantané  du 
25  mai.)  —  M.  Charles  Le  Goftïc  continue  dans  la  Revue  heb- 
domadaire la  publication  de  Chez  Taffy,  quinze  jours  dans  la 
Galles  du  Sud.  —  Cardiff.  Le  château  de  lord  Bute  —  Une 
rue.  —  SoUthamptOll.  High  Street,  dans  le  fond  le  Bargate. 
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LES  GESTES 

(Suite) 


II 


Tandis  que  Mme  Izelin,  sa  lettre  fermée  et  envoyée, 
se  demandait  si  elle  devait  ou  non  annoncer  à  sa  fille  la 
visite  du  jeune  homme  dont  elle  redoutait  la  présence 
à  Naples  pour  les  raisons  si  complexes  résumées  dans 
ces  pages,  celui-ci  n'était  pas  moins  troublé  qu'elle, 
mais  pour  des  motifs  d'un  ordre  plus  simple.  La  mère 
ne  s'y  était  pas  trompée  :  Lucien  Salvan  aimait  Jeanne. 
Les  quelques  semaines  qui  avaient  suivi  le  départ  de 
la  jeune  fille  lui  avaient  été  d'autant  plus  insupportables 
qu'il  ne  s'était  pas  mépris  une  seconde  sur  le  motif  se- 
cret de  ce  brusque  voyage.  Mme  Izelin  avait  voulu  inter- 
rompre ainsi  une  cour  si  discrète  qu'elle  avait  peut-être 
été  seule  à  s'en  apercevoir.  Mais  qu'elle  s'en  fût  aperçue, 
le  jeune  homme  en  était  certain.  Il  ne  pouvait  pas  expli- 
quer par  une  autre  hypothèse  le  changement  qu'il  avait 
remarqué  dans  les  manières  de  cette  femme  à  son  égard. 
Après  lui  avoir  montré  une  grâce  d'accueil  où  il  avait 
voulu  voir  presque  une  permission  de  se  rapprocher  de 
Jeanne,  il  avait  tout  d'un  coup  constaté  que  la  froideur 
remplaçait  la  sympathie.  Il  s'était  dit  :  «J'ai  été  impru- 
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dent,  mais  en  quoi?...»  Le  plus  scrupuleux  ex.amen  de 
ci  inscience  n'avait  pu  lui  fournir  une  réponse  àcette  ques- 
tion. A  vingt-cinq  ans,  et  bien  qu'élevé  à  Paris,  Lucien 
avait  gardé  —  Mme  Izelin  y  voyait  juste  —  une  de 
ces  sensibilités  féminines  qui  réagissent  en  douleur  au 
moindre  contact  froissant,  au  lieu  de  réagir  en  résis- 
tance. De  tels  êtres  ont  besoin,  pour  que  leurs  cœurs 
s'épanouissent,  d'une  complicité  de  bienveillance  au- 
tour d'eux.  L'hostilité  les  fait  se  replier,  mais,  en  même 
temps,  elle  les  exalte  en  développant  encore  chez  eux 
cette  énergie  du  rêve  intérieur,  leur  constante  tentation 
et  leur  constant  danger.  N'ayant  plus  osé  manifester  à 
Jeanne  aussi  ouvertement  l'intérêt  qu'il  éprouvait,  Lu- 
cien s'était  attaché  davantage  à  l'idée  délicieuse  et  chi- 
mérique qu'il  se  formait  de  la  jeune  fille.  Une  fois 
partie,  et  n'ayant  plus  à  se  demander  chaque  jour  où  et 
comment  il  la  verrait,  sa  passion  imaginative  s'était  en- 
core exaspérée.  A  force  de  tourner  et  de  retourner 
toutes  les  données  possibles  du  problème,  il  était  arrivé 
à  cette  double  conviction,  d'abord  qu'il  avait  été  des- 
servi auprès  de  Mme  Izelin,  —  mais  par  qui?  —  puis 
que  la  mère  avait  un  autre  projet  de  mariage  pour  sa 
fille.  Un  nom  prononcé  devant  lui  au  cours  d'une 
conversation,  celui  d'un  M.  de  Barrois,  du  seul  jeune 
homme  noble  qui  fréquentât  dans  le  milieu  très  bour- 
geois où  il  avait  rencontré  les  dames  Izelin,  avait 
achevé  de  confirmer  ce  soupçon.  Quatre  petites  phrases 
jetées  au  hasard  avaient  suffi  pour  faire  certitude  dans 
son  esprit  :  « —  On  ne  voit  plus  M.  de  Barrois?...  — ■ 
On  le  reverra  quand  Mlle  Izelin  sera  rentrée...  —  Ah! 
vous  croyez?...  —  Je  crois  qu'il  a  beaucoup  de  goût 
pour  elle  et  que  Mathilde  serait  bien  contente  de  faire 
de  sa  fille  une  marquise.  Pensez  donc...  »  Ces  quelques 
mots,  le  souvenir,  d'une  part,  subitement  réveillé,  d'un 
bal  où  Jeanne  avait  dansé  plusieurs  contredanses  avec 
ce  M.  de  Barrois,  le  souvenir,  d'autre  part,  d'un  certain 
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regard  qu'elle  avait,  pour  lui  parler  à  lui-même,  le  sen- 
timent, malgré  tout,  de  cette  première  sympathie  obser- 
vée chez  Mme  Izelin,  en  faut-il  plus  pour  expliquer 
que,  se  trouvant  libre  de  faire  un  voyage,  et  ayant 
d'abord  passé  une  semaine  sur  la  Corniche,  un  autre 
projet,  aussi  naïf  que  romanesque,  fût  né  en  lui?  Il 
savait  par  d'autres  conversations  que  Jeanne  et  sa 
mère  étaient  parties  avec  l'intention  de  visiter  Naples 
et  la  Sicile,  puis  de  passer  à  Rome  la  semaine  sainte.  Il 
calcula  qu'elles  avaient  dû  commencer  leur  voyage  par 
la  partie  la  plus  méridionale  et  voilà  comment  il  avait, 
trois  jours  auparavant,  débarqué  à  Naples.  Qu'allait-il 
faire  ?  Il  ne  savait  pas,  ni  même  s'il  retrouverait  celles 
qu'il  poursuivait;  et  quand  il  eut  découvert,  après 
quelques  heures  de  recherches,  qu'elles  habitaient  sur 
la  rivière  de  Chiaia  dans  un  hôtel  tout  proche  du  sien, 
le  caractère  extravagant  de  son  entreprise  lui  était 
soudain  apparu.  Il  était  demeuré  quarante-huit  heures 
à  épier  les  sorties  de  Mme  Izelin  et  de  sa  fille,  caché 
comme  un  coupable  dans  un  angle  de  rue,  se  deman- 
dant s'il  irait  leur  rendre  visite  tout  simplement,  s'il  se 
présenterait  devant  elles  dans  la  rue  comme  par  hasard, 
si...  Qui  ne  connaît,  qui  ne  regrette  ces  folles  incerti- 
tudes de  l'amour  jeune,  où  le  raisonnement  essaye  de 
réduire  en  calculs  ce  qui  n'est  que  l'aveugle  et  tendre 
instinct  du  cœur,  affamé  de  présence  et  malade  d'ab- 
sence! Au  fond,  ce  que  voulait  Lucien  Salvan,  c'était 
de  montrer  à  Mme  Izelin  la  vérité  de  son  sentiment. 
Il  voulait  lui  dire  :  «Ne  me  sacrifiez  pas  sans  m' avoir 
écouté...»  Comment  s'y  prendrait-il  pour  formuler 
cet  appel?  Il  l'ignorait,  de  même  qu'il  ignorait  si  ce 
regard  de  Jeanne  où  il  avait  cru  lire  un  indice  d'une 
émotion  partagée  trahissait  autre  chose  que  l'enfantin 
orgueil  de  tant  lui  plaire.  Il  n'avait  jamais  osé  se  décla- 
rer et,  dans  la  résolution  de  ce  voyage  insensé,  il  y  avait, 
plus  au  fond  encore,  ce  besoin  d'une  épreuve.  S'il  re- 
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trouvait  Jeanne  triste  de  leur  séparation,  c'est  qu'elle 
l'aimait.  Il  n'avait  pu  juger  de  l'état  de  son  humeur  à  la 
voir  passer,  comme  cela  lui  était  arrivé  deux  fois  dans 
ces  deux  jours,  avec  quelle  émotion  !  Il  avait  reconnu  sa 
silhouette  élégante,  sa  souple  démarche,  la  fleur  de  son 
teint,  ses  cheveux  blonds.  Il  n'avait  pu  discerner  l'ex- 
pression de  ses  traits,  ni  celle  de  ses  yeux.  Il  n'avait  pas 
davantage  aperçu  le  détail  de  la  physionomie  de  la 
mère.  Elle  lui  avait  cependant  paru  un  peu  pâlie.  — 
Enfin,  il  avait  eu  honte  de  ses  hésitations  et  peur  sur- 
tout que  ces  dames  ne  s'en  allassent  de  Naples  sans 
même  qu'il  leur  eût  parlé,  et  il  s'était  présenté  à  leur 
hôtel  à  onze  heures  ce  matin  avec  l'idée  qu'elles  ne 
seraient  pas  chez  elles;  mais  il  leur  laisserait  sa  carte 
et  elles  sauraient  ainsi  sa  présence.  Un  heureux  hasard 
voulut  qu'il  tombât  sur  un  concierge  d'hôtel  volontiers 
causeur,  et  qu'à  sa  question  :  «  Quand  aurais-je  le  plus  de 
chance  de  rencontrer  Mme  Izelin  ?  »  cet  homme  répon- 
dît :  «Après  le  déjeuner,  ordinairement,  mais  pas  au- 
jourd'hui. Ces  dames  vont  à  Pompéi  à  deux  heures...  » 
L'amoureux  était  sorti  sur  cette  indication,  et,  à  peine 
sur  le  trottoir,  il  avait  hélé  un  fiacre  et  s'était  fait  con- 
duire à  toute  bride  à  la  gare.  Il  y  avait  un  train  qui 
partait  pour  Torre  Annunziata  un  peu  avant  midi.  V 
l'avait  pris;  et  pendant  que  Mme  Izelin,  assise  mainte- 
nant à  la  table  du  déjeuner,  continuait  à  se  demander 
si  elle  parlerait  ou  non  à  sa  fille  de  la  visite  de  Lu- 
cien et  comment  elle  l'accueillerait,  celui-ci  arrivait  à 
Pompéi.  Cela  s'était  fait  si  impulsivement,  la  concep- 
tion et  l'exécution  de  ce  projet  s'étaient  mêlées  si  étroi- 
tement, qu'en  franchissant  la  porte  de  la  cité  morte  où 
il  se  proposait  d'attendre  Mme  Izelin  et  sa  fille,  Salvan 
croyait  presque  rêver.  Dans  moins  de  deux  fois  trente- 
cinq  minutes,  si  le  renseignement  donné  était  exact, 
les  deux  femmes  arriveraient  par  ce  même  chemin. 
—  «  Elles  auront  été  averties  que  je  suis  à  Naples.  Il 
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n'y  aura  rien  d'étonnant  qu'elles  me  rencontrent  ici.  Je 
n'aurai  pas  eu  l'air  de  les  chercher.  Il  ne  sera  pas  moins 
naturel  que  je  les  accompagne  dans  cette  visite  et  que 
je  reprenne  le  même  train  pour  revenir...  Et  quel  en- 
droit pour  revoir  Jeanne!...  » 

L'amoureux  avait  pénétré  en  effet,  tout  en  parlant 
ainsi,  sous  la  voûte  de  la  Porta  Marina,  et  il  avait  de- 
vant les  yeux  cette  apparition  unique  au  monde,  cette 
apparition  fantomatique,  de  la  ville  frappée  en  pleine 
fête,  de  cette  Pompéi  ensevelie  sous  la  cendre  il  y  a 
dix-huit  cents  ans.  Il  commençait  d'aller  dans  ces  rues, 
où  les  petites  maisons  grises  sans  toits  et  sans  portes 
dressent  leurs  murs  encore  revêtus  par  places  de  stucs 
coloriés,  et  livrent  le  secret  des  activités  ou  des  loisirs 
d'autrefois.  Ce  sont  tantôt  des  boutiques  aux  comptoirs 
creusés  de  trous  avec  leurs  jarres  toutes  prêtes  pour 
l'huile  ou  le  vin,  tantôt  des  cours  intérieures  avec  des 
colonnades,  un  bassin  où  le  jet  d'eau  s'est  tu,  des  parois 
où  s'effacent  vaguement  des  fresques.  Ailleurs  l'âtre 
d'une  cheminée  de  cuisine  garde  ses  trépieds  et  ses 
chaudrons.  Plus  loin  une  fontaine  vide  dresse  ses  mar- 
gelles usées  par  les  mains  qui  s'y  sont  appuyées.  Il  y  a 
tel  mur  le  long  duquel  s'enchevêtrent  toujours  les  ré- 
seaux de  plomb  des  conduites  d'eau,  soutenus,  comme 
aujourd'hui,  par  des  anneaux  de  métal  soudés  de  dis- 
tance en  distance.  Les  roues  des  chars  ont  creusé  dans 
les  dalles  de  profondes  traces  et  les  hauts  trottoirs 
semblent  attendre  le  piéton  qui  s'y  réfugiait  pour  éviter 
ces  voitures.  Des  péristyles  de  temples  se  dessinent  sur 
des  places  entourées  de  portiques.  Des  statues  déco- 
raient ces  places.  Leurs  vastes  bases  de  brique  sont 
encore  debout,  et,  sans  cesse,  à  l'extrémité  de  ces  voies 
se  dessinent  de  nobles  lignes  de  montagnes,  les  Apen- 
nins, les  collines  de  Castellamare,  et  dans  le  golfe  la 
mer  étincelle  avec  ses  îles.  La  merveilleuse  intelligence 
que  les  anciens  mettaient  à  choisir  les  emplacements 
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de  leurs  villes  se  révèle  et  ce  besoin  qu'ils  avaient  de 
la  caresse  des  horizons.  L'animal  païen  vivait  tant  en 
plein  air!  Tant  de  ses  plaisirs  se  prenaienl  sur  le  forum 
ouvert,  dans  le  théâtre  ouvert,  dans  l'amphithéâtre  ou- 
vert !  Le  paysage  se  mêlait  à  tous  ses  actes,  et  à  Pompéi 
la  grâce  de  ce  paysage  se  fait  terrible,  quand  le  pro- 
meneur en  se  retournant  aperçoit  là-bas  l'assassin  de 
cette  ville  de  joie,  le  volcan  toujours  actif.  Ce  dam 
reux  et  admirable  Vésuve  domine  cet  énorme  amas  de 
ruines  de  son  svelte  et  ferme  triangle  aux  sombres 
pentes  veloutées,  et  à  son  sommet  son  panache  de  fu- 
mée s'incline  au  vent  avec  des  blancheurs  qui  s'em- 
pourprent par  instants  du  reflet  de  la  flamme  souter- 
raine. L'impression  des  redoutables  énergies  destruc- 
trices de  la  nature,  juxtaposée  ainsi  aux  témoignages 
de  cette  humanité  si  pareille  à  la  nôtre,  ferait  passer 
dans  notre  être  une  inexprimable  épouvante,  si  l'im- 
mense  silence  de  la   nécropole   ne  nous   enveloppait 
d'une  espèce  de  douceur  presque  voluptueuse.  C'est  le 
frémissement  devant  l'abîme  sinistre  de  la  tombe,  et 
c'est  l'attrait   de   son  grand  sommeil.   C'est   le  décor 
d'une  tragédie  et  c'est,  avec  l'azur  profond  de  ce  ciel  et 
le  rayonnement  de  ce  soleil,  une  vision  de  beauté  si 
apaisante  !  On  dirait  que  le  conseil  des  poètes  contem- 
porains de  ces  maisons  vides,  de  ces  temples  écroulés, 
de  ces  peintures  effacées,  se  chuchote  dans  l'atmosphère 
qui  les  enveloppe,  — ■  ce  conseil  d'être  heureux  en  se 
répétant  que  ce  bonheur  va  passer,  de  mélanger  aux 
plus  enivrantes  saveurs  de  la  vie  le  goût  amer  de  la 
mort.  C'est  le  squelette  d'argent  que  l'esclave  de  Tri- 
malcion  apporte  dans  le  triclinium  d'une  villa  toute 
pareille  sans  doute  à  celle  du  Faune  ou  des  Vettii  et  les 
convives  couronnés  de  roses  répètent  la  chanson  épi- 
curienne :  «  Nous  serons  tous  ainsi  quand  l'Orcus  nous 
aura  saisis.  —  Vivons  donc  pendant  qu'il  nous  est  per- 
mis d'aimer...  » 
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La  tournure  particulière  de  son  esprit  aurait,  à  toute 
époque,  disposé  Lucien  Salvan  à  recevoir  de  cet  étrange 
décor  pompéien  des  sensations  bien  vives.  La  circons- 
tance y  ajoutait  ce  je  ne  sais  quoi  de  si  pénétrant  qui 
nous  saisit  lorsque  le  drame  de  notre  fortune  privée  se 
trouve  s'associer  par  quelque  point  à  un  vaste  drame 
historique  et  que  notre  bonheur  ou  notre  malheur  per- 
sonnels deviennent  un  tout  petit  épisode  dans  une 
immense  épopée.  La  destinée  voulait  que  la  formidable 
éruption  dont  s'épouvanta  le  monde  antique  eût  eu  lieu, 
que  les  scories  et  les  cendres  eussent  amoncelé  sur  la 
ville  de  plaisir  leurs  cinq  mètres  d'épaisseur,  que  les 
rois  de  Naples,  puis  ceux  d'Italie,  eussent  travaillé  cent 
cinquante  ans  à  déblayer  ce  colossal  champ  funéraire, 
pour  que  ces  débris  de  l'antique  colonie  grecque  ser- 
vissent de  décor  romanesque  à  une  rencontre  entre  le 
jeune  homme  et  celle  dont  il  rêvait  de  faire  sa  femme. 
Cette  rencontre  promettait  d'être  décisive,  Lucien  s'en 
rendait  compte.  Ou  bien  Mme  Izelin  aurait  dit  à  Jeanne 
sa  présence  à  Naples,  et  la  façon  dont  la  jeune  fille  au- 
rait accueilli  cette  nouvelle  lui  serait  un  signe  assuré 
de  ses  vrais  sentiments  pour  lui.  Ou  bien  Jeanne  igno- 
rait cette  présence  et,  s'il  pouvait  l'étudier  sans  qu'elle 
le  vît,  il  saurait  quel  effet  cette  séparation  de  plusieurs 
semaines  avait  produit  en  elle.  S'il  la  retrouvait  visible- 
ment mélancolique,  pâlie,  avec  des  traces  de  chagrin 
pareilles  à  celles  qu'il  pouvait  lire  sur  son  propre  visage 
quand  il  se  regardait  dans  la  glace,  alors...  alors... 
c'est  qu'elle  l'aimerait!...  A  mesure  que  les  minutes 
avançaient,  les  hypothèses  les  plus  contradictoires  sur 
cette  toute  prochaine  apparition  des  deux  femmes  se 
dessinaient  dans  l'imagination  de  Lucien.  Il  finit  par 
choisir,  quand  l'heure  du  train  fut  toute  proche,  un 
poste  d'observation  d'où  il  était  sûr  d'épier  l'arrivée  de 
Mme  Izelin  et  de  Jeanne  sans  risquer  de  les  manquer 
et  avec  les  plus  grandes  chances  de  n'en  être  pas  vu.  Il 
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se  blottit,  armé  de  sa  lorgnette,  dans  l'angle  du  mur  qui 
sépare  le  temple  d'Apollonde  la  via  Marina,  à  quelques 
pas  de  l'unique  entrée  des  ruines.  De  l'autre  côté  de  la 
rue,  à  quelque  pas,  il  voyait  la  clôture  de  la  basilique, 
où  il  était  à  peu  près  sûr  que  les  visiteuses  pénétre- 
raient d'abord;  puis  elles  viendraient  dans  le  temple 
d'Apollon  d'où  il  aurait  tout  le  temps  de  s'échapper,  et 
il  les  attendrait  au  Forum,  où  elles  ne  pouvaient  man- 
quer de  se  rendre  ensuite...  Il  était  donc  'là,  assis  sur 
une  marche,  ne  regardant  plus  ni  les  colonnes  du 
temple  avec  les  belles  feuilles  d'acanthe  de  leurs  cha- 
piteaux corinthiens,  ni  le  ciel  bleu  dans  leurs  inter- 
stices, ni  un  Hermès  encore  debout  sur  sa  base  de 
marbre,  aux  plis  du  manteau  duquel  couraient  d'agiles 
lézards  à  tête  verte,  ni  rien,  sinon  cette  via  Marina  où 
le  flot  des  touristes  amenés  par  le  train  commençait  de 
se  répandre.  Si,  au  dernier  moment,  Mme  Izelin  avait 
changé  ses  plans  d'après-midi?  Si,  après  avoir  reçu  sa 
carte  de  visite,  elle  avait  quitté  Naples?  Si...  Tout  d'un 
coup  le  cœur  de  Lucien  s'arrêta  de  battre.  Il  venait  de 
reconnaître  Jeanne  et  Mme  Izelin.  Elles  arrivaient,  un 
peu  en  arrière  des  autres,  conduites  par  un  des  gar- 
diens. Dans  le  champ  de  la  petite  lorgnette  qui  trem- 
blait un  peu  entre  ses  doigts,  l'amoureux  tenait  le  vi- 
sage de  la  mère  et  celui  de  la  fille,  tous  deux  animés,  à 
cette  seconde,  par  des  impressions  qui  lui  firent  soudain 
mal  à  cette  place  inconsciente  et  profonde  de  l'être 
par  où  nous  percevons  les  infiniment  petits  de  la  vie.  La 
physionomie  de  Mme  Izelin,  qu'une  pensée  morose 
semblait  voiler,  commençait  de  traduire,  dès  les  pre- 
miers pas  à  travers  l'étonnante  ville,  un  saisissement  de 
surprise  où  Lucien  pouvait  reconnaître  sa  propre  sen- 
sation de  tout  à  l'heure.  Ses  yeux  se  posaient  sur  ce 
décor,  à  la  poésie  duquel  son  ignorance  ne  s'était  pas 
attendue,  avec  cette  espèce  d'intérêt  poignant  qu'il  avait 
lui-même  éprouvé.  Ses  traits  se  contractaient  dans  cette 
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attention  émue  qu'il  aurait  voulu  voir  à  la  jeune  fille  pour 
avoir  avec  elle  aussitôt  une  communion  secrète.  Au  lieu  de 
cela,  le  masque  délicat  de  Jeanne,  libre  de  toute  comédie 
à  cet  instant  parce  qu'elle  ne  se  savait  pas  observée, 
s'éclairait  du  sourire  amusé  d'une  enfant  à  qui  cette 
poésie  émanée  des  choses  n'arrive  même  pas.  Lucien  se 
fût  reproché  comme  un  crime  de  désirer  que  sa  physio- 
nomie portât  des  traces  de  tristesse.  Et  pourtant  ce  lui 
fut  un  coup  de  constater  que,  depuis  son  départ  de 
Paris,  elle  avait  pris  cet  air  de  santé  qui  décèle  le  plein 
épanouissement  de  tout  un  organisme  jeune  qu'aucune 
émotion  pénible  n'a  ébranlé.  Si  elle  savait  sa  présence 
à  Naples,  évidemment  elle  y  était  indifférente.  Si  elle 
l'ignorait,  leur  séparation  lui  était  absolument  indiffé- 
rente aussi.  Ses  prunelles  claires  et  mobiles  regardaient 
les  ruines  avec  une  curiosité  qui  n'avait  d'autre  but  que 
de  satisfaire  la  plus  innocente,  mais  aussi  la  moins  ro- 
manesque des  manies.  Jeanne  tenait  à  la  main  un  petit 
appareil  à  photographie  et  toute  sa  préoccupation  était, 
dès  ces  premières  minutes,  de  chercher  l'occasion  d'un 
instantané.  Elle  s'arrêta  tout  d'un  coup,  et  Lucien  put 
la  voir  qui  a  prenait  »  ainsi  d'abord  la  perspective  de  la 
Marina,  puis  la  porte  de  la  Basilique.  Il  lui  sembla, 
mais  n'était-ce  pas  un  effet  d'imagination  ?  que  la  mère 
qui  regardait,  elle  aussi,  sa  fille  vaquer  à  ce  jeu  en- 
fantin, avait,  autour  de  sa  bouche,  un  demi-sourire  de 
pitié.  Presque  aussitôt  les  deux  femmes  disparurent 
derrière  la  clôture  de  pierres  du  bâtiment  et  Lucien 
lui-même  se  dirigea  vers  le  Forum. 

—  «  Ou'a-t-elle  de  changé  en  elle  ?  »  se  disait-il.  «  Elle 
m'a  fait  l'impression  comme  d'une  autre  femme...  Elle 
ne  sait  pas  que  je  suis  ici  et  son  voyage  la  distrait... 
Voilà  tout.  C'est  trop  naturel,  et  moi,  je  suis  un 
égoïste...  » 

Il  se  tenait  ce  raisonnement,  appuyé  contre  une  de 
ces  énormes  substructions  qui  servaient,  le  long  de  la 
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vaste  place,  à  soutenir  de  colossales  statues  équestres. 
I  Fne  heure  auparavant,  lorsqu'il  s'était  trou\  é  dans  cette 
enceinte  qui  domine  le  glorieux  édifice  consacré  à  Ju- 
piter, il  avait  été,  même  dans  l'anxiété  dv  son  attente, 
pénétré  par  le  je  ne  sais  quoi  de  grandiose,  par  l'atmos- 
phère de  la  majesté  romaine,  qui  flotte  toujours  là  où 
furent  gravées  les  lettres  de  la  formule  sacrée  du 
S.  P.  O.  R.  Aucun  fils  de  la  terre  latine  ne  les  a  jamais 
regardées  sans  que  le  sang  des  ancêtres  ne  frémît  en 
lui.  Un  voile  maintenant  s'était  tiré  pour  lui  sur  ces 
monuments,  sur  ce  ciel  bleu,  sur  cette  histoire.  Il 
n'avait  plus  dans  son  esprit  que  cette  idée  :  «Elle  a 
changé.  Que  s'est-il  passé?...»  Durant  ces  semaines 
d'absence,  l'image  de  Jeanne,  qu'il  n'avait  jamais  vue, 
même  présente,  dans  sa  réalité,  s'était  encore  modifiée 
dans  son  cœur,  jusqu'à  devenir  absolument  différente 
de  l'être  véritable.  Et  puis,  à  Paris,  chaque  fois  qu'il 
avait  rencontré  la  jeune  fille,  celle-ci,  qui  se  voyait 
remarquée  par  lui,  avait  si  naturellement  exercé  à  son 
égard  son  talent  d'attitude  !  Elle  lui  avait  d'instinct,  et 
avec  une  si  infaillible  sûreté  de  coquetterie  spontanée, 
posé  le  personnage  d'une  enfant  tout  émotion,  toute 
sensibilité!  Elle  avait  fait  avec  une  si  subtile  divination 
les  gestes  d'âme  qui  devaient  le  séduire!  Pour  la  pre- 
mière fois  il  l'avait  surprise  désarmée,  si  l'on  peut  dire, 
telle  qu'elle  était  pour  elle-même  et  hors  de  tout  re- 
gard, et,  pour  la  première  fois  aussi,  il  venait  d'avoir 
l'intuition,  indistincte  comme  un  pressentiment,  qu'il  ne 
connaissait  pas  cette  créature,  alors  qu'il  croyait  tant 
l'aimer.  C'étaient  bien  les  mêmes  traits,  ce  n'étaient 
plus  les  mêmes  expressions.  C'était  le  même  visage, 
ce  n'était  plus  le  même  regard.  Lucien  n'eut  pas  le 
temps  d'ailleurs  d'analyser  ce  confus  et  vague  désap- 
pointement. Déjà  le  grand  chapeau  de  paille  bleu 
sombre  garni  de  bluets  et  surmonté  d'un  souple  nœud 
de   soie   rouge   dont   s'encadrait   le   délicat   visage  de 
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Jeanne  apparaissait  à  l'extrémité  de  la  place,  et  sa 
silhouette  si  mince  dans  sa  robe  de  voyage  en  serge 
bleu  marine  et  son  ombrelle  rouge  comme  le  nœud  du 
chapeau...  A  côté  d'elle,  toujours  un  peu  en  arrière,  il 
reconnut  le  chapeau  rond  de  la  mère  avec  des  ruches 
noires  et  blanches,  sa  toilette  gris  de  fer,  son  ombrelle 
grise  aussi.  Rien  que  la  différence  de  leurs  façons  de 
s'habiller  marquait  la  différence  des  caractères  des 
deux  femmes  :  l'une  toujours  un  peu  trop  éclatante  et 
soulignée,  l'autre  toujours  un  peu  trop  effacée  et  trop 
discrète.  Mais  si  Lucien  devait  plus  tard,  en  se  rappe- 
lant cette  arrivée,  se  formuler  cette  remarque  et  en 
tirer  cette  conclusion,  sur  l'instant,  une  seule  idée  ab- 
sorba pour  lui  toutes  les  autres  :  s'il  voulait  se  présen- 
ter à  Mme  Izelin  et  l'accompagner  ainsi  que  Jeanne 
dans  cette  visite  à  Pompéi,  il  fallait  qu'il  se  décidât  et 
tout  de  suite.  Un  dernier  sursaut  de  timidité,  un  der- 
nier effort,  et  il  était  devant  elles. 

Ce  fut  la  mère  qui  le  vit  la  première.  La  petite 
secousse  nerveuse  qu'elle  éprouvait  tandis  que  le  jeune 
homme  la  saluait  et  balbutiait  une  phrase  de  surprise 
avec  la  plus  touchante  gaucherie  se  traduisit  par  un 
peu  d'étouffement  dans  sa  voix  pour  lui  répondre. 
Quant  à  la  jeune  fille,  elle  eut  un  peu  de  rougeur  à  ses 
joues  et  dans  ses  prunelles  ce  subit  éclat,  qui  annonce 
chez  les  coquettes  la  seule  joie  dont  elles  soient  ca- 
pables :  celle  de  tenir  là,  devant  elles,  une  preuve  évi- 
dente de  leur  pouvoir.  Ce  ne  fut  qu'un  passage,  et, 
tout  de  suite,  cette  physionomie  mobile  s'était  em- 
preinte du  sentiment  que  doit  avoir  une  jeune  fille,  à 
qui  un  jeune  homme  apporte  un  témoignage  d'une  dé- 
votion passionnée,  —  à  égale  distance  d'une  froideur 
qui  découragerait  l'adorateur  et  d'une  émotion  qui  se- 
rait un  aveu  ou  un  encouragement.  Lucien  cependant 
commençait,  après  les  premières  phrases  de  banale  po- 
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litessc,  d'expliquer  son  voyage  en  bennes  embarrassés 
et  qui  le  convainquaient  de  mensonge  : 

—  «J'ai  été  bien  souffrant,»  disait-il;  «l'hiver  à  Paris 
s'est  fait  si  rude  après  votre  départ!  Le  médecin  m'a 
conseillé  le  Midi.  Je  ne  connaissais  pas  l'Italie...  Je 
me  suis  laissé  tenter...  et  je  suis  descendu  jusqu'à 
Naples.  C'est  hier,  en  parcourant  la  liste  des  étrangers 
dans  la  salle  de  lecture  de  mon  hôtel,  que  j'ai  vu  votre 
nom,  madame.  Alors  je  me  suis  permis  d'aller  prendre 
de  vos  nouvelles...  Vous  êtes  tout  à  fait  bien,  madame, 
ainsi  que  mademoiselle  Jeanne  ? 

—  «  Très  bien,  »  répondit  la  mère.  La  timidité  du 
jeune  homme,  le  tremblement  de  son  accent,  l'implora- 
tion muette  de  ses  yeux  la  touchèrent.  Elle  voyait,  à 
ses  orbites  plus  creusées,  à  ses  joues  un  peu  amaigries, 
à  tout  son  aspect  enfin  qu'il  avait  réellement  souffert, 
et,  pour  un  moment,  la  pitié  l'emportait  sur  le  scrupule. 
Elle  ajouta  :  «  Vous  allez  nous  raconter  ce  qui  se  passe 
à  Paris...  Si  vous  n'avez  pas  encore  fini  votre  visite, 
nous  la  continuerons  ensemble...  » 

—  «  Je  la  commence  seulement,  »  dit  Lucien.  De  ren- 
contrer de  nouveau  chez  cette  Mme  Izelin,  dont  la  froi- 
deur l'avait  tant  déconcerté,  la  sympathie  des  tout 
premiers  jours,  lui  fut  une  si  vive  surprise  que  le  sang 
empourpra  ses  joues,  et  il  se  mit  à  marcher  à  côté  des 
deux  femmes,  sans  plus  se  souvenir  de  son  impression 
de  désappointement  des  minutes  précédentes  que  si 
Jeanne  se  fût  offerte  à  son  premier  regard  telle  qu'elle 
était  maintenant.  Par  quelle  magique  puissance  de 
double  vue  la  jeune  simulatrice  avait-elle  compris  ce 
que  le  jeune  homme  attendait  d'elle  et  quel  personnage 
il  lui  fallait  adopter  pour  achever  de  l'ensorceler  ?  Tou- 
jours est-il  que  son  sourire  amusé  de  tout  à  l'heure 
s'était  changé  en  un  étonnement  ému,  que  ses  prunelles 
erraient  sur  les  ruines  avec  une  mélancolie  discrète.  Il 
ne  s'agissait  plus  de  «prendre»  des  instantanés  qui, 
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plus  tard,  divertiraient  les  petites  amies  de  Paris.  Elle 
était  vraiment,  avec  sa  fine  beauté  blonde,  l'élégante  et 
jolie  fragilité  de  sa  taille,  de  son  col,  des  attaches  de 
ses  mains  et  de  ses  pieds,  l'apparition  que  Lucien  avait 
rêvé  de  rencontrer,  la  Jeunesse  attendrie  au  milieu  des 
images  d'une  des  plus  poignantes  tragédies  de  l'his- 
toire, l'Espérance  parmi  les  reliques  d'une  civilisation 
détruite,  mais  une  Espérance  doucement  attristée  par 
l'éternelle  menace  du  Sort,  empreinte  de  tous  côtés 
dans  ces  décombres.  Et  elle  se  gardait  bien  de  deman- 
der «  ce  qui  se  passe  à  Paris  »,  comme  avait  dit  sa 
mère.  Existait-il  un  monde,  des  bals,  des  bavardages  de 
société?  La  jeune  fille  ne  semblait  plus  s'en  souvenir. 
Elle  allait,  se  contentant  de  prononcer  de  temps  à 
autre  des  phrases  bien  vagues  sans  doute  et  bien  fa- 
ciles, mais  qui,  tombant  de  cette  bouche  de  vingt  ans, 
prenaient  pour  l'amoureux  des  significations  extraor- 
dinaires : 

—  «...  Ce  qui  me  frappe,»  disait-elle,  en  montrant 
ces  boutiques  abandonnées,  ces  thermes  vides,  ces  cours 
désertes,  «  c'est  combien  il  y  a  peu  de  choses  nou- 
velles dans  la  vie.  Si  la  cendre  ensevelissait  une  de 
nos  villes,  on  n'y  rencontrerait  rien  de  bien  différent 
de  tout  cela...  C'est  un  grand  commentaire  à  ce  que 
l'on  nous  enseignait  au  cathéchisme  sur  la  vanité  des 
vanités...  » 

—  «...  Ne  pensez- vous  pas,»  disait-elle  encore  en 
s'asseyant  sur  un  des  gradins  du  théâtre,  «  qu'une  tra- 
gédie jouée  ici,  avec  quelques  spectateurs  seulement, 
et  toute  cette  ville  vide  au  dehors,  produirait  un  bien 
bel  effet?...»  Et  elle  ajoutait  :  «Les  portions  de  ces 
ruines  les  plus  impressionnantes  sont,  pour  moi,  celles 
qui  rappellent  des  souvenirs  de  fête.  Il  m'arrive  si  sou- 
vent, quand  je  vais  au  théâtre,  de  songer  que  tous  les 
spectateurs  et  tous  les  acteurs  sont,  après  tout,  des  con- 
damnés à  mort,  et  je  me  figure  la  salle  et  la  scène  vides 

R.  H.  içoi.  2%  série.  —  VII,  1.  2 
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et  eux  tous  disparus...  C'est  ce  rêve  qui  se  réalise  ici  et 
on  en  frissonne...  » 

—  «...  Je  voudrais  tant  savoir,»  demandait-elle,  de- 
vant la  colonnade  du  petit  temple  d'Isis,  «s'il  y  avait 
des  chrétiens  à  Pompéi  quand  la  catastrophe  s'est  pro- 
duite? S'il  y  en  avait,  ce  sont  les  seuls  qui  aient  pu 
avoir  une  espérance...»  Et  dans  la  rue  des  tombeaux, 
devant  le  bas-relief  de  Nœvoleia  Tyché  qui  représente 
un  vaisseau  entrant  au  port  :  «  Quand  je  vous  disais 
tout  à  l'heure  qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau!  Est-ce 
que  nous  inventerions  une  autre  comparaison  aujour- 
d'hui pour  signifier  la  paix  du  ciel  après  les  orages  de 
la  terre?...  » 

Ces  paroles  lui  venaient  si  ingénument,  elle  paraissait 
si  bien  comprendre  et  sentir  toute  la  poésie  de  la  ville 
morte,  que  Lucien  l'écoutait  avec  une  admiration  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  reconnaître  le  caractère  tout 
conventionnel  de  ces  formules  ;  ce  qu'elles  avaient  de  si 
général,  de  si  vulgaire,  de  si  banal  au  fond,  eût  dû 
l'avertir  que  cette  facile  mélancolie  de  touriste  ne 
traduisait  aucune  impression  directe  et  personnelle. 
Mais  cette  mimique  sentimentale  était  accompagnée 
d'un  jeu  si  savant  de  ces  lèvres  fines  et  de  ces  souples 
paupières,  Jeanne  avait  un  tel  art  de  placer  ses  ré- 
flexions entre  deux  silences,  comme  si  elle  se  laissait 
aller  à  penser  tout  haut  !  Et  l'amoureux,  lui,  se  laissait 
envahir  par  un  hypnotisme  de  crédulité  qui  eût  été 
jusqu'à  l'extase,  s'il  n'eût  de  nouveau  observé  un  assom- 
brissement  sur  le  visage  de  la  mère.  Celle-ci,  en  effet, 
dès  les  premières  paroles  de  ce  genre  qu'avait  proférées 
sa  fille,  avait  commencé  de  se  taire  elle-même.  Elle 
avait  vu  Lucien  comme  suspendu  à  cette  voix  qu'elle 
savait  si  peu  sincère  et  Jeanne  improviser  et  prolonger 
une  comédie  dont  elle,  la  mère,  connaissait  si  bien  la 
fausseté;  et  la  souffrance  qu'elle  était  venue  fuir  en 
Italie  s'était  de  nouveau  emparée  d'elle  avec  plus  de 
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force  que  jamais.  Ce  fut  au  point  qu'à  un  moment,  de 
continuer  cette  promenade  se  trouva  au-dessus  de  ses 
forces.  C'était  au  milieu  de  cette  rue  des  tombeaux  et 
devant  le  bas-relief  du  bateau  dont  Jeanne  venait  de 
commenter  le  funèbre  symbole  avec  des  prunelles 
noyées  de  poésie.  L'évidence  de  l'attitude  chez  cette 
enfant  qui  était  sa  tille  devint  trop  intolérable  à  sa 
perspicacité  et  trop  intolérable  l'évidence  de  la  duperie 
chez  ce  jeune  homme,  dont  elle  devinait  qu'il  avait 
réellement,  lui,  toutes  les  émotions  que  feignait  l'autre. 
Elle  leur  dit  : 

—  «  Je  me  sens  fatiguée.  Je  vais  m'asseoir  ici,  tandis 
que  vous  finirez  de  visiter  la  rue.  » 

—  «  Mais  nous  allons  rester  avec  vous,  maman,  »  dit 
la  jeune  fille  avec  une  sollicitude  que  Mme  Izelin 
repoussa  presque  durement. 

—  «  Non,  »  répondit-elle,  «  j'aime  mieux  être  seule. . .  » 

—  «  Qu'a  donc  madame  votre  mère  ?  »  osa  demander 
Lucien  à  sa  compagne  quand  ils  furent  à  quelques  pas 
en  avant.  «On  croirait  qu'elle  est  mécontente  de  me 
voir  ici,  et  pourtant  elle  m'a  si  bien  accueilli  ! ...  » 

—  «Ce  n'est  pas  de  vous  qu'elle  est  mécontente,» 
répondit  la  jeune  fille,  «c'est  de  moi...» 

—  «De  vous?»   interrogea-t-il.    «Et   pourquoi?...» 

—  «Parce  que  je  me  suis  permis  de  parler  un  peu,» 
répondit-elle  en  hochant  sa  fine  tête,  «et  que  vous  avez 
paru  m'écouter  avec  intérêt...  N'allez  pas  croire  au 
moins  qu'elle  soit  sévère  pour  moi...  Non...  Seulement 
elle  a  ses  idées...  Comment  vous  expliquer  cela?... 
Mon  pauvre  père  était  si  bon...  Il  l'a  habituée  à  avoir 
toujours  le  premier  rang,  vous  comprenez?...  C'est 
trop  naturel  qu'il  lui  coûte  d'y  renoncer  et  elle  n'aime 
pas  beaucoup  mes  succès...  Enfin,  faites  un  peu  plus 
attention  à  elle,  et  parlons  d'autre  chose,  je  vous 
prie...  » 
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Ce  Fut  si  bien  dit,  avec  un  ton  mi-douloureux,  mi- 
enfantin,  que  le  sensitif,  le  délicat  Lucien  ne  prit  même 
pas  garde  qu'en  dénonçant  ainsi  la  prétendue  jalousie 
de  sa  mère  à  son  égard,  celle  dont  il  rêvait  de  faire  sa 
femme  commettait  un  de  ces  petits  parricides  moraux 
qu'il  eût  condamnés  sans  appel  chez  toute  autre.  11 
éprouva  au  contraire  un  respect  ému  pour  la  réserve 
de  cette  enfant  qui  n'achevait  pas  sa  plainte...  Etait-il 
possible  que  le  mot  de  l'énigme  contre  laquelle  il  s'était 
.tant  heurté  depuis  ces  dernières  semaines  fût  vraiment 
la  et  que  l'admiration  qu'inspirait  Jeanne  excitât  chez 
Mme  Izelin  cette  basse,  cette  détestable  envie  de  la 
femme  qui  vieillit  contre  le  charme  et  la  beauté  de  la 
femme  plus  jeune,  envie,  certes,  toujours  attristante, 
mais  presque  monstrueuse  quand  il  s'agit  d'une  mère 
et  d'une  fille?  Dans  un  cœur  chimérique  et  passionné 
comme  celui-là,  une  telle  idée  devait  faire  révolution. 

Elle  le  bouleversa  au  point  que,  durant  la  fin  de  cet 
après-midi  et  pendant  le  retour  à  Naples,  ce  fut  au  tour 
de  Mme  Izelin  de  s'étonner  de  son  changement.  Sans 
qu'il  y  eût  un  seul  mot  échangé  à  ce  sujet,  tout  naturel- 
lement le  jeune  homme  était  sorti  de  Pompéi  avec  les 
deux  femmes,  et  non  moins  naturellement  il  avait  pris 
place  dans  le  même  compartiment  de  wagon  qu'elles. 
En  dépit  de  la  recommandation  de  Jeanne,  il  ne  put 
prendre  sur  lui  de  soutenir  la  conversation  avec  cette 
mère  dans  la  nature  de  laquelle  il  entrevoyait  soudain 
de  si  mesquines,  de  si  coupables  façons  de  sentir. 
Jeanne,  de  son  côté,  un  peu  honteuse,  malgré  tout, 
dans  sa  conscience,  de  la  calomnie  que  son  insatiable 
besoin  de  jouer  un  rôle  lui  avait  inspirée,  sans  qu'elle 
en  mesurât  la  portée,  se  taisait  maintenant.  La  mère, 
elle,  les  regardait  l'un  et  l'autre  avec  l'intuition  qu'ils 
avaient  prononcé,  pendant  ces  quelques  minutes  où 
elle  les  avait  si  imprudemment  abandonnés,  des  paroles 
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d'une  extrême  gravité.  Lesquelles?...  Le  train  allait, 
longeant  cette  côte  de  lave  noire,  toute  baignée  des 
lames  bleues.  La  sublimité  de  cet  horizon  que  ferment 
là-bas  la  pointe  lumineuse  de  Sorrente,  le  rocher  aigu 
de  Capri,  la  molle  montagne  d'Ischia  et  celle  du  Pau- 
silippe  n'apaisèrent  pas  cette  sensibilité  de  femme  qui, 
peut-être,  ne  se  connaissait  pas  tout  entière  elle-même. 
Au  moment  où  le  train  entra  dans  la  gare  de  Naples, 
la  fièvre  de  cette  agitation  était  devenue  si  vive  qu'elle 
ne  put  accepter  l'idée  de  subir  plus  longtemps  les  in- 
certitudes où  elle  venait  d'être  jetée  à  nouveau.  La  né- 
cessité d'une  explication  définitive  avec  Lucien  s'im- 
posa à  elle.  Jeanne  était  descendue  du  wagon  la  pre- 
mière et  le  jeune  homme  s'effaçait  pour  laisser  passer 
Mme  Izelin.  Celle-ci,  d'une  voix  saccadée,  impérieuse, 
où  il  pouvait  discerner  le  trouble  profond  dont  elle 
était  bouleversée,  lui  dit  : 

—  «J'ai  absolument  besoin  de  vous  parler.  Venez 
me  demander  à  l'hôtel  demain  à  dix  heures  et  demie... 
Mais,  à  tout  prix,  »  —  elle  désigna  du  regard  sa  fille,  — 
«  qu'elle  ne  le  sache  pas.  Je  compte  pour  cela  sur  votre 
honneur...  » 

Paul  BOURGET, 

de  l'Académie  française. 

(A   suivre.) 
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A  travers  Cardiff.  —  Une  ville-champignon.  —  Castrum-Didii.  — 
Un  peu  de  statistique.  —  Le  commerce  français  à  Cardiff.  — 
Saint-John's  Church.  —  Le  château  et  VOld  Keep.  —  La  captivité 
de  Robert  de  Normandie.  —  Le  bardit  du  chêne.  —  Un  grand 
seigneur  milliardaire.  —  La  légende  du  marquis  de  Bute.  —  Les 
cultes  dissidents  en  Galles.  —  Visite  au  consulat  de  France.  — 
L'esprit  national  chez  les  Gallois.  —  A  voleur,  voleur  et  demi. 

Entre  temps,  nous  courûmes  la  ville  et  ses  environs. 

Cardiff  est  au  confluent  de  trois  rivières,  le  Rumney, 
le  Taff  et  l'Ely.  En  1S01,  elle  ne  couvrait  que 
2,791  acres  et  comptait  en  tout  1,018  habitants.  Elle 
couvre  aujourd'hui  9,000  acres  et  compte  près  de 
200,000  habitants.  C'est  une  de  ces  villes-champignons, 
comme  il  en  pousse  de  temps  à  autre  sur  le  terreau 
anglo-saxon. 

Celle-ci,  du  moins,  a  d'antiques  origines.  Je  ne  sau- 
rais affirmer  que  son  nom,  qui  s'écrivait  primitivement 
Caerdydd,  vienne  du  général  romain  Aulus  Didius, 
d'où  Castrum-Didii,  Caerdydd  et  Cardiff.  Ce  qu'il  y  a 
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de  sûr,  c'est  qu'elle  resta  pendant  des  siècles  à  l'état 
d'embryon  et  qu'en  1871  encore  elle  ne  comptait  que 
56,81 1  habitants.  Cardiff  est  aujourd'hui  le  premier  des 
ports  charbonniers  de  l'Angleterre  après  Newcastle  et 
qui,  dans  la  seule  année  1898  (année  de  grève  pourtant), 
n'a  pas  expédié  au  dehors  moins  de  8,818,433  ton- 
neaux de  charbon,  dont  2,022,730  tonneaux  à  destina- 
tion de  la  France  et  de  ses  colonies.  Dans  l'ensemble, 
Cardiff  avait  importé  pour  2,61 1,  788  liv.  st.  Le  mouve- 
ment du  port  se  chiffrait,  tant  à  l'entrée  qu'à  la  sortie, 
par  près  de  16,000  navires. 

J'ai  voulu  savoir  dans  quelle  proportion  le  pavillon 
français  entrait  dans  ce  chiffre  :  Cardiff  est  en  effet, 
de  tous  les  ports  du  monde,  celui  où  le  pavillon  fran- 
çais est  le  plus  fortement  représenté. 

En  1898,  nous  y  avons  envoyé  201  vapeurs  jau- 
geant net  165,731  tonneaux  et  104  voiliers  jaugeant 
net  21,219  tonneaux.  Le  mouvement  s'est  encore  aocru 
l'année  suivante  :  Cardiff  a  reçu,  en  1899,  463  bâti- 
ments sous  pavillon  français,  dont  304  vapeurs  jau- 
geant 250,193  tonneaux  et  159  voiliers  jaugeant 
43,488  tonneaux,  soit  un  excédent  de  157  bâtiments  et 
de  106,731  tonnes  sur  1898  (1).  Le  fret  français  sur 
Cardiff  se  composait  surtout  de  poteaux  de  mine 
(180,344  tonneaux),  de  minerai  de  fer  (40,677  ton- 
neaux), de  pommes  de  terre  et  de  légumes  (1 1,250  ton- 
neaux). Quant  au  fret  de  retour,  le  charbon  sous  toutes 
ses  formes,  houille,  coke,  briquettes,  poussier,  etc..  en 
faisait  l'unique  élément. 

L'admirable  situation  de  Cardiff,  au  débouché  du 
plus  riche  bassin  houiller  du  globe,  explique  ce  déve- 
loppement prodigieux  de  son  trafic. 

Jusqu'en  1798,  le  charbon  n'y  arrivait  qu'à  dos  de 

(1)  Mais  il  convient  de  se  rappeler  toujours  que  1898  fut  une 
année  de  grève  et  qu'elle  était  en  déficit,  sur  l'année  précédente, 
de  soixante-trois  bâtiments  et  de  55,1 16  tonneaux. 
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mules.  Un  premier  progrès  fut  réalisé  par  la  création 
du  canal  de  Glamorganshire  qui  desservait  toute  la 
vallée  du  Taff,  de  Mirthyr-Tydfil  à  Cardiff,  et  commu- 
niquait par  un  ingénieux  système  d'écluses  avec  la 
Manche  de  Bristol.  Toutefois,  c'est  à  partir  de  1839, 
date  de  l'ouverture  des  docks,  que  la  fortune  com- 
merciale de  Cardiff  prit  son  élan  véritable. 

Si  remarquables  qu'ils  aient  été  pour  le  temps,  ces 
docks,  construits  par  le  second  marquis  de  Bute  et 
agrandis  d'année  en  année  au  point  de  former  une  ville 
dans  la  ville,  ne  sont  déjà  plus  suffisants  :  Cardiff  est 
en  marche  vers  son  avant-port  de  Penarth  et  l'aura 
bientôt  absorbé.  De  tous  côtés,  par  de  larges  avenues, 
par  des  faubourgs  manufacturiers,  la  ville  gagne  et 
s'étend.  Les  rues,  tirées  au  cordeau,  manquent  peut- 
être  d'imprévu.  Du  moins  le  «génie  du  progrès»  n'at- 
t-il  point  été  ici,  comme  chez  nous,  un  génie  destruc- 
teur. Cardiff  a  religieusement  respecté  tout  ce  qu'il  a 
pu  du  passé,  depuis  sa  vénérable  église  de  Saint- 
John  (1),  avec  le  calme  cimetière  qui  l'entoure  et  qui 
rayonne  pacifiquement  au  cœur  de  la  populeuse  cité, 
jusqu'à  cet  admirable  château  du  marquis  de  Bute,  le 
Pierrefonds  de  la  Grande-Bretagne,  restauré  avec  une 
magnificence  toute  royale,  comme  pour  mieux  souli- 
gner dans  un  coin  du  parc  la  détresse  romantique  de 
l'O'l'd  Keep,  l'antique  donjon  bâti  par  Fitzhamon  en 
1 1 10,  démantelé  par  Cromwell  en  1632  et  laissé  tel,  sur 

(1)  Encore  faut-il  distinguer  :  la  tour,  que  l'on  regarde  comme  la 
plus  belle  de  la  Galles  du  Sud  et  qui  fut  bâtie  en  1443  par  Harth,  est 
à  peu  près  intacte,  mais,  dans  l'intérieur  de  l'église  et  du  chœur, 
le  blanc  de  chaux  a  fait  des  siennes.  L'excellent  pasteur  Jenkins 
s'en  applaudissait  fort  vers  la  moitié  du  siècle  :  «  En  ces  dernières 
années,  écrivait-il,  on  a  déployé  un  grand  goût  dans  la  restauration 
du  monument  ;  les  peintures  et  dorures  de  l'intérieur  ont  été  soi- 
gneusement grattées,  les  murs  convenablement  blanchis,  ce  qui 
ajoute  à  la  beauté  de  l'édifice.  »  La  sottise  vaniteuse,  le  fanatisme 
bête  et  qui  s'étale,  n'ont  pas  de  patrie,  comme  on  voit. 
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son  tertre  solitaire,  que  l'ont  fait  les  années,  les  pluies 
d'automne  et  la  griffe  du  Protecteur. 

J'ai  admiré  comme  il  convenait  la  somptueuse  de- 
meure de  lord  Bute,  le  staircase,  l'escalier  monumental 
gardé  par  des  cavaliers  de  bronze,  les  frises  savantes 
du  Winter  Smoking  Room,  la  tour  de  l'horloge,  la  bi- 
bliothèque... Et,  malgré  moi,  je  suis  revenu  à  l'Old- 
Keep,  au  vieux  donjon  qui,  dans  un  coin  du  parc, 
penche  sur  les  eaux  grises  sa  face  délabrée. 

C'est  dans  ce  donjon  que  fut  enfermé  pendant  vingt- 
six  ans  le  duc  Robert  de  Normandie,  frère  de  Guil- 
laume le  Roux  et  de  Henri  Ier.  Par  l'étroite  fenêtre  de 
sa  geôle,  cramponné  aux  barreaux,  il  apercevait  la 
cime  d'un  grand  chêne  séculaire  qui  se  dressait  sur  la 
falaise  de  Penarth  et  qui  servait  d'amers  aux  navires 
arrivant  du  large.  On  veut  qu'ayant  longtemps  vécu 
dans  le  commerce  des  bardes,  Robert  se  soit  initié  à 
leurs  traditions  et  qu'il  ait  composé  en  l'honneur  de  ce 
chêne  des  tribaiinau  qui  nous  ont  été  conservés  : 

«  O  chêne,  debout  sur  le  mur  de  la  guerre  que  bai- 
gnent des  douves  pleines  de  sang,  malheur  aux  folles 
querelles  nées  de  l'écume  du  vin  ! 

«  O  chêne,  debout  sur  le  coteau  jadis  vert,  rouge  au- 
jourd'hui du  sang  répandu,  l'infortuné  qui  est  dans  les 
liens  de  la  haine  jette  vers  toi  le  cri  de  sa  misère  ! 

«O  chêne,  debout  dans  la  plénitude  de  ta  force,  le 
sang  crie  vengeance,  le  sang  crie  malheur  sur  celui  qui 
l'a  répandu  dans  les  combats  ! 

«  O  chêne,  debout  près  du  ruisseau  de  la  pelouse, 
l'ouragan  a  brisé  tes  branches  orgueilleuses;  la  haine 
et  l'envie  ont  paralysé  l'infortuné  qui  te  parle. 

«  O  chêne,  debout  sur  la  falaise  chevelue,  là  où  les 
vagues  de  la  Severn  répondent  à  la  clameur  du  vent, 
je  plains  celui  auquel  l'expérience  n'enseigne  pas  que 
la  mort  est  douce. 
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aO  chêne,  debout  sur  les  années  de  malheur,  parmi 
les  rudes  émotions  de  la  bataille,  que  n'est-il  entendu 
celui  qui  supplie  la  mort  d'abréger  ses  jours  !  » 

Après  huit  cents  ans,  le  tragique  bardil  trouve  en- 
core un  écho  clans  les  cœurs. 

Il  paraît  que  la  restauration  du  château  actuel  n'a 
pas  coûté  au  marquis  de  Bute  moins  de  35  millions. 
Un  beau  chiffre  pour  vous  et  moi;  une  bagatelle  pour 
ce  grand  seigneur  richissime,  propriétaire  de  tout  Car- 
diff,  ou  plutôt  du  terrain  sur  lequel  est  bâtie  la  ville  et 
qu'il  donne  à  bail  emphytéotique  pour  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans.  Les  biens  du  marquis  couvrant  un  peu 
plus  de  trois  lieues  autour  de  Cardiff,  il  n'y  a  point  à 
craindre  que  l'extension  de  la  ville  la  soustraie  quelque 
jour  à  son  influence. 

Présentement  (car  elle  fait  la  boule  d'année  en  an- 
née), la  fortune  du  marquis  de  Bute  est  tout  près  d'at- 
teindre 4  millions  de  livres  sterling  ou  100  millions  de 
francs  de  revenu  par  an,  ce  qui  lui  laisse  à  dépenser, 
au  calcul  des  bonnes  gens,  2  shillings  6  pence  ou 
3  fr.  10  par  seconde,  186  francs  par  minute,  11,160  fr. 
par  heure  et  267,840  francs  par  jour. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  le  marquis  fait  le 
plus  noble  emploi  de  cette  colossale  fortune.  Déjà  son 
père,  dont  une  statue,  trop  emphatique  peut-être,  com- 
mémore les  traits  majestueux  en  face  de  l'ancien 
Town-House,  avait  doté  la  ville  des  immenses  docks 
qui  contribuèrent  si  puissamment  à  sa  prospérité.  Le 
beau  parc  de  Sophia-Garden,  que  le  Taff  sépare  de 
Cardiff-Castle,  est  également  un  cadeau  de  cette  fa- 
mille. 

—  Le  nom  des  Bute  est  inséparable  de  notre  his- 
toire municipale,  me  disait  un  alderman.  Il  n'en  est 
pas  de  plus  vénéré  ni  qui  mérite  davantage  cette  véné- 
ration. 
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Il  le  faut  bien  pour  qu'on  oublie  ce  que  les  fana- 
tiques appellent  l'apostasie  butienne,  Butian  apostasy. 

Né  dans  la  religion  protestante,  le  marquis  de  Bute, 
comme  nombre  d'autres  grands  seigneurs  gallois,  s'est 
fait  catholique  sur  le  tard.  Il  eût  été  curieux  qu'on  le 
lui  osât  reprocher  publiquement,  et  plus  curieux  encore 
qu'on  le  lui  pardonnât.  L'indignation,  qui  était  peut- 
être  au  fond  des  cœurs,  a  dû  prendre  sur  les  lèvres  la 
forme  atténuée  du  regret. 

Le  fait  est  qu'on  entend  dire  un  peu  partout  dans  la 
bourgeoisie  «bien  pensante»  de  Cardiff  «que  c'est  vrai- 
ment bien  dommage,  —  ifs  a  pity,  — et  qu'un  si  digne 
gentleman  méritait  certainement  de  mieux  finir;  mais 
qu'enfin  les  voies  du  Lord  Jésus  sont  impénétrables, 
qu'il  faut  laisser  faire  la  justice  divine  et  que  c'est  elle, 
sans  doute,  qui,  pour  punir  le  marquis  de  Bute  de  son 
apostasie  et  de  son  manquement  à  la  parole  donnée  (il 
aurait  juré  au  lit  de  mort  de  son  père  de  ne  pas  se 
faire  catholique),  l'a  frappé  dans  ses  enfants,  dont  l'un 
est  ne  sourd-muet  et  le  second  boiteux». 

Et  les  bonnes  âmes  de  soupirer  !  Comme  on  ne  se 
satisfait  point  dans  certains  milieux  que  le  bienfaiteur 
de  la  ville,  qui  fut  aussi  son  premier  magistrat,  per- 
siste à  donner  un  si  fâcheux  exemple  d'impiété,  on 
ajoute  sous  le  manteau  que  le  marquis  est  bourrelé  de 
remords  ;  qu'il  ne  s'est  fait  catholique  que  pour  épouser 
sa  femme,  papiste  indécrottable;  qu'il  n'aspirerait  à  rien 
tant  qu'à  retourner  dans  le  giron  de  l'église  réformée, 
et  qu'en  attendant,  comme  on  lui  a  prédit  qu'il  mour- 
rait à  Cardiff-Castle,  il  ne  veut  pour  rien  au  monde 
habiter  ce  château. 

C'est  tout  un  folk-lore,  comme  on  voit,  qui  est  en 
train  de  se  cristalliser  autour  du  marquis  de  Bute.  Et 
ce  folk-lore  porte  bien  l'empreinte  de  l'imagination 
celtique. 

j'ai   su   plus   tard,    par   lady   Herbert,   qui    est    une 
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amie  de  lord  Bute  et  qui  s'est  convertie  comme  lui  au, 
catholicisme,  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans  la  légende 
du  marquis.  La  vérité  est  que  cet  excellent  homme  ne 
se  fait  point  voir  facilement  en  public,  ni  même  dans 
le  privé,  par  suite  de  l'extraordinaire  timidité  dont  il 
est  affligé.  Cette  timidité  va  jusqu'à  la  phobie.  Le  mar- 
quis n'est  vraiment  à  l'aise  qu'au  milieu  de  ses  in-folio. 
11  s'est  pris  de  passion  pour  l'Ancien  Testament,  et  il 
a  fait  partager  son  goût  à  la  marquise  qui,  pour  lui 
plaire,  s'est  mise  à  l'étude  du  grec  et  de  l'hébreu.  Un 
fellow  d'Oxford  est  attaché  à  sa  personne,  et  il  tra- 
vaille avec  lui  sept  et  huit  heures  par  jour.  Même  en 
voyage,  aux  eaux,   à   Carlsbad,   le  marquis  n'entend 
point  se  reposer;  il  lui  faut  son  fellow  et  ses  in-folio. 
Quant  à  l'histoire  de  ses  enfants,  il  est  bien  exact  qu'il 
a  une  fille  boiteuse  et  qu'un  de  ses  fils  a  hérité  de  la 
timidité  paternelle,  mais  il  n'est  point  sourd-muet.  Loin 
qu'il  songe  à  quitter  le  catholicisme,  le  marquis  trouve 
de  nouvelles  raisons  pour  s'y  enfoncer,  et  il  a  fait 
récemment    encore   un   grand   pèlerinage   à   Lourdes. 
Bien  entendu,  le  serment  prêté  au  lit  de  mort  de  son 
père  est  purement  apocryphe;  un  tel  manquement  ne 
saurait  s'accorder  avec  la  vénération  profonde,  l'espèce 
de  culte  qu'il  a  voué  au  défunt  marquis;  un  jour  qu'il 
faisait  visiter  ses  appartements  à  lady  Herbert,  il  la 
mena  devant  le  buste  de  son  père,  le  lui  montra,  les 
larmes  aux  yeux,  puis  le  baisa  dévotement.  Et  il  y  a 
une  bonne   raison   aussi  pour   que   lord   Bute  ne  se 
soit  point  fait  catholique  par  intérêt  et  afin  d'épouser 
sa  femme  :  c'est  qu'il  était  catholique  plusieurs  années 
avant  son  mariage  (i). 

(i)  Lord  Bute  est  mort  au  mois  d'octobre  dernier  et  il  est  mort 
dans  la  religion  qu'il  avait  embrassée  volontairement.  Une  des 
clauses  de  son  testament,  et  non  la  moins  significative,  était  ainsi 
conçue  :  «  Vingt-quatre  heures  après  ma  mort,  je  demande  qu'on 
procède  à  l'autopsie  de  mon  corps  et  qu'on  en  retire  mon  cœur  qui, 
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Il  n'en  est  pas  moins  curieux  de  voir  ce  que  la  lé- 
gende a  fait  de  son  vivant  du  marquis  de  Bute.  Mé- 
thodistes-calvinistes, wesleyens,  indépendants,  bap- 
tistes,  se  disputent  en  Galles  la  prééminence  religieuse. 
Ils  constituent  les  quatre  grands  groupes  du  non-con- 
formisme gallois.  En  lutte  perpétuelle  les  uns  contre 
les  autres,  c'est  un  délice  de  voir  avec  quel  touchant 
ensemble  ils  fraternisent  contre  l'ennemi  commun,  le 
Bélial  à  deux  têtes  qui  s'appelle  tour  à  tour  confor- 
misme et  papisme.  Le  conformisme  anglican  ne  compte 
pourtant  que  250,000  adeptes;  le  papisme  est  plus  ré- 
duit encore  et  n'a  dans  son  lot  que  50,000  fidèles. 

On  m'avait  dit  que  Cardiff,  par  suite  de  ses  relations 
journalières  avec  nos  ports  de  l'Atlantique  et  de  la 
Manche,  possédait  une  colonie  française  assez  floris- 
sante. A  en  croire  M.  Simonin,  il  y  avait  même  un 
«café  français»  à  Cardiff.  Les  Romains  qui  prenaient 
pied  en  terre  étrangère  y  bâtissaient  d'abord  une  salle 
de  bains;  les  Anglais  élèvent  des  temples;  les  Fran- 
çais ouvrent  des  cafés. 

A  Cardiff  cependant,  j'ai  vainement  cherché  le  café 
français.  Je  n'ai  pas  trouvé  davantage  sur  les  magasins 
la  phrase  sacramentelle  qu'y  avait  lue  M.  Simonin  : 
Ici  on  parle  français,  correspondant  à  XEnglish  s-po- 
ken  hère  de  nos  boutiquiers  autochtones.  Cela  m'éton- 
nait  assez  pour  que  j'en  voulusse  chercher  les  raisons. 

—  Le  consul  vous  les  donnera,  me  dit  M.  Riou,  un 
des  trois  membres  du  Parlement  qui,  avec  le  marquis 
de  l'Estourbeillon  et  le  comte  de  Traissan,  s'étaient 
joints  à  la  délégation  bretonne. 

• —  Soit,  répliquai-je,  allons  voir  le  consul. 

Aussi  bien  convenait-il  que  notre  première  visite  en 

après  avoir  été  traité  par  l'injection  de  mercure,  devra  être  con- 
servé dans  un  bocal,  transporté  en  Palestine  et  enterré  sur  le  mont 
des  Oliviers.  » 
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terre  étrangère  fût  pour  le  représentant  de  la  France. 
Mais,  quand  il  s'agit  de  dénicher  le  consulat,  ce  fut 
toute  une  histoire  :  le  consulat  est  au  diable-vauvert, 
près  des  bassins.  Il  fallut  héler  un  cab;  le  cocher  se 
trompa  d'adresse  et  nous  déposa  devant  le  consulat 
hollandais,  puis  devant  le  consulat  espagnol. 

Nous  trouvâmes  enfin  ce  que  nous  cherchions  au  troi- 
sième étage  d'une  grande  bâtisse  marchande,  et  que  ne 
signalait  aucun  pavillon.  Un  employé  parlant  difficile- 
ment notre  langue  nous  reçut  au  lieu  et  place  du  con- 
sul qui  n'était  point  là  et  dont  il  nous  donna  l'adresse 
particulière.  Je  ne  veux  point  croire,  quoi  qu'on  ait  dit, 
que  M.  X...,  dont  nous  pûmes  apprécier  plus  tard 
l'amabilité  et  la  distinction,  eût  reçu  des  ordres  précis 
du  quai  d'Orsay  afin  de  s'abstenir  de  toute  participa- 
tion officielle  à  l'Eisteddfodd.  Il  se  peut  aussi  que  le 
ministre  des  affaires  étrangères  fût  mal  renseigné  sur 
le  caractère  de  la  manifestation.  La  présence  parmi 
nous  d'un  député  de  la  majorité  gouvernementale  eût 
pleinement  suffi,  je  pense,  pour  dissiper  toute  équi- 
voque. Nous  déposâmes  nos  cartes  au  consulat,  puis 
nous  donnâmes  au  cocher  l'adresse  particulière  du  con- 
sul. Il  était  absent  encore  ou  ne  voulut  point  nous  re- 
cevoir. Mais  il  fut  éclairé  bien  vite  sur  nos  sentiments 
véritables  et  nous  fûmes  avisés  dans  la  soirée  même 
qu'il  nous  rendrait  notre  visite  le  lendemain  chez 
M.  Barbier,  dont  l'hospitalière  demeure  servait  de  quar- 
tier général  aux  délégués  bretons. 

Nous  vîmes  un  homme  plein  de  simplicité,  fort  au 
courant  de  toutes  les  questions  de  son  métier  et  qui 
s'excusa  très  aimablement  du  petit  malentendu  de  la 
veille.  Je  profitai  de  sa  présence  pour  lui  demander 
quelques  renseignements  sur  la  colonie  française  de 
Cardiff. 

■ —  Elle  est  assez  nombreuse,  me  dit-il,  mais  extrê- 
mement mêlée.  A  peine  si  l'on  y  compte  une  douzaine 
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de  négociants  faisant  figure.  J'avais  l'intention  de  fon- 
der un  cercle  français  à  Cardiff;  il  m'a  fallu  y 
renoncer.  C'est  d'autant  plus  regrettable  qu'il  y  aurait 
fort  à  faire  ici  pour  des  hommes  intelligents  et  ayant 
le  sens  du  commerce.  Il  y  paraît  assez  à  l'affluence  des 
éléments  étrangers  qui  se  sont  portés  vers  Cardiff  de- 
puis une  vingtaine  d'années.  Toute  ville  neuve  est  par 
définition  un  ville  accueillante.  Celle-ci  n'a  point  fini 
de  s'étendre.  Poussez  un  de  ces  jours  jusqu'à  Penarth. 
Il  y  a  encore,  entre  Penarth  et  Cardiff,  de  vastes  es- 
paces, des  terres  nues  et  vagues,  des  prairies  où  l'on 
fait  les  foins.  Revenez  dans  dix  ans;  tout  cela  grouil- 
lera de  maisons.  Mais  le  plus  curieux  c'est  que,  quoique 
l'élément  anglo-saxon  forme  le  gros  de  la  conquête 
et  que  l'élément  indigène  n'y  figure  que  comme  ap- 
point, rémigrant  de  race  anglaise,  dès  qu'il  a  pris  pied 
sur  la  terre  galloise,  dépouille  le  vieil  homme  pour 
revêtir  les  sentiments  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'es- 
prit national  du  pays.  Loin  d'être  noyé  dans  cet 
afflux  étranger,  l'élément  indigène  déborde  sur  lui  et 
se  l'assimile  en  quelque  manière. 

—  Pensez-vous,  demandai-je,  que  ce  soit  là  un  fait 
si  rare  et  qu'il  faille  en  attribuer  le  mérite  aux  seuls 
Gallois? 

—  Rare?  Oui  et  non.  On  a  souvent  remarqué,  et  la 
remarque  est  juste,  que  l'Anglo-Saxon  qui  émigré  aux 
colonies  épouse  avec  la  plus  grande  aisance  les  mœurs 
de  sa  nouvelle  patrie  d'adoption  et  s'y  fait  le  champion 
enthousiaste  des  franchises  qu'elle  possède,  ou  prétend 
posséder.  C'est  tout  le  contraire  du  Français,  qui,  lui, 
veut  tout  de  suite  imposer  ses  manières  de  voir  et 
traite  de  préjugés  tout  ce  qui  ne  concorde  pas  avec 
elles.  Seulement  on  avait  affaire  ici,  non  plus  à  une 
colonie  proprement  dite,  mais  à  une  partie  intégrante 
de  la  couronne.  Il  faut  vraiment  que  le  Gallois,  honni, 
persécuté  comme  il  fut  pendant  plusieurs  siècles,  ait  en 
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lui  une  force  d'assimilation  toute  spéciale  pour  avoir 
fini  par  conquérir  ses  propres  adversaires.  Les  Eistedd- 
foddau  ne  sont  qu'une  manifestation  de  l'éveil  natio- 
nal; niais  c'en  est  la  manifestation  oratoire,  pompeuse 
et  superficielle.  Les  Gallois  ont  obtenu  des  résultats 
autrement  sérieux  pour  leurs  écoles  et  leurs  collèges. 
Ils  veulent  plus;  d'abord  le  «désétablissement»  de 
l'église  anglicane,  puis  l'autonomie  administrative,  et 
je  ne  doute  pas  qu'ils  les  obtiennent  à  la  longue.  Pour 
subit  qu'il  ait  été,  le  prodigieux  développement  écono- 
.mique  de  ce  pays  ne  l'a  nullement  grisé  et  sa  prospérité 
industrielle,  loin  de  lui  faire  perdre  le  sentiment  de  ses 
origines,  loin  de  le  livrer  au  culte  du  veau  d'or,  lui  a 
donné  au  contraire  une  plénitude  d'assurance,  une  pos- 
session de  soi  vraiment  extraordinaires.  Ajoutez  que 
le  Gallois  est  bon  loyaliste,  mais  qu'il  est  Gallois  avant 
tout.  Le  mépris  que  lui  a  longtemps  témoigné  l'Anglais, 
qui  le  tenait  pour  un  être  inférieur,  il  le  lui  rend  au 
centuple.  Jadis  —  avant  les  chemins  de  fer  et  le  grand 
rush  houiller  de  1839  —  ^  n'v  avait  guère  que  les  ma- 
quignons du  Monmouthshire  et  du  Sussex  qui  se  ris- 
quassent dans  la  principauté.  L'élevage  était  l'unique 
industrie  du  pays.  Ces  maquignons  anglais  jouaient 
près  des  paysans  gallois  le  même  rôle  équivoque  que 
les  maquignons  normands  près  de  vos  paysans  bretons. 
A  force  de  se  faire  «rouler»  par  eux,  les  naïfs  Gallois 
ont  fini  par  profiter  de  la  leçon;  c'est  au  point  que  les 
Anglais  disent  communément  que  les  Gallois  sont  tous 
des  voleurs.  Eh!  pourquoi  se  sont-ils  montrés  si  bons 
maîtres  et  que  viennent-ils  jeter  feu  et  flamme  aujour- 
d'hui si  leurs  élèves  leur  dament  le  pion  et  sont  plus 
madrés  qu'eux  en  affaires?... 
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IV 


South  Wales  for  making  money ;  North  Wales  for  spending  il.  — 
L'hospitalité  celtique.  —  Sur  la  route  de  Penarth.  —  Un  sentier 
de  keepsake.  —  Weston.  —  Ce  qu'on  voit  sur  un  pier.  —  Les 
docks  de  Cardiff.  —  Allumettes  et  faux-cols.  —  La  philosophie 
des  enseignes.  —  Les  noms  gallois.  — ■  Taffy,  Sandy  et  Paddy.  — 
De  Cathedral-Road  à  Llandaff.  —  L'histoire  d'une  restauration. 
—  Les  morts  et  les  cimetières  en  Galles.  —  Le  budget  des  églises 
anglicanes.  —  La  question  des  dîmes  et  l'agitation  non  confor- 
miste.—  En  cour  d'assises.   —  Une  paire  de  gants  bien  gagnée. 


South  Wales  for  making  money  ;  North  Wales  for 
spending  it  :  «  la  Galles  du  Sud  pour  faire  de  l'argent, 
la  Galles  du  Nord  pour  le  dépenser,»  dit  un  proverbe 
local. 

Je  n'eus  point  le  loisir  de  vérifier  la  seconde  partie  de 
l'adage;  mais,  pour  la  première,  tout  ce  que  nous  vîmes 
à  Cardiff  même  et  aux  environs  nous  en  confirma  la 
scrupuleuse  exactitude.  Est-ce  à  dire  qu'à  l'occasion  et 
quand  le  point  d'honneur  est  en  jeu  les  Gallois  du 
Sud  ne  sachent  point  rivaliser  avec  leurs  frères  du 
Septentrion?  Les  merveilles  de  l'Eisteddfodd  de  1899 
témoigneraient  du  contraire. 

J'aurais  bien  envie,  à  ce  propos,  de  faire  l'éloge  de 
l'hospitalité  celtique.  Nous  fûmes  vraiment  reçus  avec 
une  magnificence  dont  rien  n'approche.  On  n'avait 
point  voulu  qu'aucun  de  nous  logeât  à  l'auberge,  et 
nous  avions  été  répartis,  par  petits  groupes  de  deux  ou 
trois,  dans  les  principales  familles  de  la  localité.  Excel- 
lente idée,  dont  je  m'applaudissais  d'avance,  pour  ma 
part,  à  cause  des  facilités  qu'elle  me  donnerait  de  pé- 
nétrer dans  l'intimité  de  la  vie  galloise.  Encore  eût-il 
fallu  pour  cela  que  nous  fussions  logés  chez  des  Gal- 
lois d'origine.  Or  je  ne  sais  comment  il  se  fit;  toujours 
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est-il  que  nos  hôtes  respectifs  se  trouvèrent  être  deux 
Français,  M.  Barbier  et  Mme  Boulanger;  un  Italien, 
M.  Albany;  un  jésuite  irlandais,  le  R.  P.  Hayde;  un 
grand  seigneur  anglais,  lord  Windsor,  et  deux  ban- 
quiers israélites,  les  frères  Samuel. 

Cela  manquait  un  peu  de  Gallois,  j'étais  logé,  pour 
mon  compte,  chez  un  des  frères  Samuel,  père  de  deux 
charmantes  jeunes  filles,  dont  l'une  allait  se  marier 
prochainement,  et  je  ne  saurais  trop  remercier  mes  hôtes 
de  leur  exquise  courtoisie  et,  le  dirai-je  même,  de  leur 
parfaite  discrétion.  Une  seule  fois,  miss  Iietty,  en  me 
passant  le  journal  du  soir,  où  je  cherchais  avec  quelque 
nervosité  les  nouvelles  de  France,  me  demanda  si 
c'était  l'Affaire  —  l'Affaire  par  un  grand  A  —  qui 
me  donnait  cet  air  chafouin.  Un  «  nô  »  énergique  et 
quelque  peu  bourru  fut  toute  ma  réponse  et  la  conver- 
sation stoppa  net  sur  cette  pente  dangereuse.  Pardon, 
chère  petite  miss!... 

Pour  vous  parler  de  l'hospitalité  celtique,  il  me  faut 
attendre  que  je  vous  aie  menés  chez  lady  Herbert.  Le 
programme  de  notre  voyage  en  Galles  comportait  un 
séjour  dans  la  magnifique  résidence  de  cette  grande 
dame  galloise;  mais  il  fut  précédé  de  quelques  excur- 
sions aux  alentours  de  Cardiff,  à  Penarth,  à  Llandaff, 
à  Pontypridd  et  dans  le  bassin  houiller  de  l'Albion 

L'une  de  nos  joies,  dans  ce  pays  de  Galles  où  tant 
de  choses  nous  parlaient  à  l'esprit  et  au  cœur,  c'était 
ces  vieux  noms  aux  âpres  consonances,  dont  quelques- 
uns  déjà  familiers  à  nos  oreilles  bretonnes. 

Il  y  a  aussi  un  Pennars  près  de  Quimper,  et  c'est  un 
lieu  sauvage,  battu  des  vents,  tout  à  fait  en  harmonie 
avec  l'incurable  tristesse  du  ciel  breton.  Bien  différent 
est  le  Penarth  (i)  gallois,  tel  que  l'industrie  et  les  habi- 
tudes mondaines  l'ont  transformé.  On  peut  s'y  rendre 

(i)  Pen-Arth,  tête  d'ours;  nom  qui  lui  serait  venu,  disent  les 
guides,  du  rugissement  de  la  mer  sur  la  falaise. 
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en  railway,  mais  le  mieux  est  de  grimper  dans  la  dili- 
gence publique  qui  fait  le  service  pour  trois  pence.  Les 
faubourgs  passés,  on  entre  dans  une  campagne  grise, 
crevassée  d'étangs  salins.  La  route  file  droite  entre  deux 
haies  d'arbres  maigres.  La  mer  ne  se  devine  qu'aux  fu- 
mées des  steamers  et  à  l'enchevêtrement  des  cordages 
et  des  vergues.  Des  paquets  de  loques  courent  après  la 
voiture,  font  mille  sauts  en  l'air  et  découvrent  parfois, 
dans  ces  galipettes  savantes,  des  morceaux  de  nu  sin- 
gulièrement placés;  ce  sont  de  petits  mendiants  gallois, 
dont  toute  la  connaissance  de  la  langue  anglaise  pa- 
raît tenir  dans  un  seul  cri  : 

—  Half-penny,  sir,  half -penny  ! 

Après  un  kilomètre  ou  deux,  le  paysage  se  relève; 
de  fraîches  collines,  boisées  des  essences  les  plus  va- 
riées, moutonnent  sur  l'horizon;  mille  cottages  s'y  blot- 
tissent et,  pudiquement,  de  leurs  agrestes  beautés  ne 
découvrent  qu'un  bout  de  toit  bleu  ou  la  girouette 
dorée  d'un  faîtage. 

Ce  serait  charmant,  si  tout  le  bas  du  vallon  n'était 
gâté  par  des  cheminées  d'usines,  ces  tristes  obélisques 
de  notre  civilisation  industrielle,  comme  les  appelle 
quelque  part  Victor  Hugo.  La  diligence  escalade  une 
rampe  à  pic,  s'engouffre  dans  Windsor-Road  et  stoppe 
brusquement.  Nous  mettons  pied  à  terre  et,  par  le  plus 
joli  petit  sentier  artificiel  du  monde,  —  un  sentier  de 
keepsake,  tout  ombragé  de  beaux  arbres,  macadamisé 
comme  un  trottoir,  avec  des  bancs  en  retrait  dans  des 
hémicycles  de  verdure;  un  petit  sentier  suffisamment 
irrégulier  pour  donner  l'illusion  de  la  vraie  campagne, 
mais  retouché  avec  cette  discrétion  élégante,  ce  sens  du 
confort  que  l'Anglais  introduit  partout  et  qu'il  a  fini 
par  communiquer  aux  Gallois;  un  petit  sentier  qui, 
comme  tous  les  sentiers  qui  se  respectent,  passe  sur  un 
pont  rustique  de  branches  entrelacées  où  (toujours 
romme   dans  les   keepsakes)   un    digne   mendiant    pa 
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tenté,  sourd,  aveugle  et  chenu,  sollicite  votre  générosité 
par  l'intermédiaire  d'un  grand  écriteau  noir,  pendu  à 

son  cou  et  portant  en  grosses  lettres  blanches  :  iKind 
Friends,  1  am  total  blind  and  surd,  caused  b  v  an  çxplo  - 
sion,*  —  -  nous  débouchons  dcvan:  une  immense  plage 
de  galets,  flanquée  de  grands  hôtels,  de  restaurants  et 
de  tea-rooms  et  toute  grouillante  de  marmots  et  de 
nourrices. 

Le  populaire  a  visiblement  envahi  Penarth  depuis  la 
création  des  nouveaux  docks  et  des  bassins  en  eau  pro- 
fonde. Le  high-life  cardiffois  se  porte  plus  loin,  de 
l'autre  côté  de  la  Manche  de  Bristol,  à  Weston,  qui 
s'étire  paresseusement  dans  une  jolie  crique  de  sable 
fin  et  qu'un  service  à  vapeur  relie  au  Pier  de  Penarth 
et,  par  Penarth,  à  Cardiff  même. 

C'est  tout  ce  qui  reste  aux  gens  du  monde,  ce  Pier, 
la  jetée  payante  qu'on  trouve  sur  toutes  les  plages  bri- 
tanniques et  que  défend  le  tourniquet  de  l'entrée. 

L'institution  des  péages  est  très  répandue  en  Angle- 
terre; elle  a  disparu  de  nos  mœurs  farouchement  éga- 
litaires.  Reconnaissons  qu'elle  avait  du  bon.  Et,  par 
exemple,  il  est  bien  évident  que  la  municipalité  de  Pe- 
narth n'eût  point  gaspillé  ses  guinées  à  échafauder 
cette  belle  jetée  en  eau  profonde  qui  lui  aurait  coûté 
les  yeux  de  la  tête  et  ne  lui  aurait  rien  rapporté  :  un 
syndicat  s'est  substitué  à  elle,  qui  a  pris  tous  les  frais 
à  sa  charge.  La  jetée  n'a  pas  coûté  un  penny  à  la  ville, 
ce  qui  n'empêche  qu'elle  lui  fera  retour  après  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  c'est-à-dire  quand  le  bail  du  syn- 
dicat aura  pris  fin.  En  attendant,  ledit  syndicat  n'a 
rien  négligé  pour  attirer  la  clientèle  riche,  la  seule  qui 
compte.  C'est  toute  une  petite  ville  qu'un  Pier.  Fort 
large,  avec  des  trottoirs  à  claire-voie,  des  rotondes  vi- 
trées où  l'on  peut  toujours  s'asseoir  à  contre-vent  et  les 
plus  propres  du  monde  à  la  rêverie  solitaire  et  au 
flirt,  il  n'est  sorte  de  commodités  qu'on  n'y  trouve  : 
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boîtes  aux  lettres,  débits  de  tabac,  petites  boutiques 
d'articles  de  plages,  kiosques  de  journaux,  etc.  Mais 
peut-être  s'y  exagère-t-on  la  bonne  volonté  du  public  : 
il  faut  payer  au  tourniquet  pour  avoir  l'accès  du  Pier; 
il  faut  payer  encore  à  un  second  tourniquet  pour  avoir 
l'accès  du  bateau  de  Weston.  Et  cela  serait  tolérable, 
sans  doute,  s'il  ne  fallait  payer  une  troisième  fois  sur 
le  bateau  lui-même. 

Conformons-nous  à  l'usage  et,  par  manière  de  passe- 
temps,  regardons  autour  de  nous.  Il  fait  une  molle 
journée  d'été;  le  ciel  cependant  est  léger  et  craquant 
comme  une  soie;  mais  cette  Manche  de  Bristol,  sous  les 
plus  fraîches  clartés,  garde  un  ton  sale  et  ocreux, 
qu'elle  ne  perd  que  très  loin  au  large.  Weston»  en  face 
de  nous,  fait  la  boule  au  soleil,  comme  une  chatte  qui  se 
chauffe.  Vers  l'est,  deux  grands  îlots,  les  Flat-Homs  : 
l'un  presque  noir  sous  la  verdure  qui  l'endeuille  ;  l'autre 
d'où  pointe,  comme  une  dague,  la  tour  effilée  d'un  light- 
house...  Des  vapeurs  passent,  se  croisent  et  hululent; 
des  voiliers  cherchent  le  vent.  On  nous  signale  enfin 
un  petit  flocon  d'ouate  grise  qui  volette  sur  la  mer  et 
se  dirige  vers  nous  de  Weston;  c'est  le  vapeur  de 
service  qui  passe  toutes  les  deux  heures.  Il  approche 
et,  dans  le  tumulte  blanchâtre  de  ses  grandes  roues  à 
aubes,  stoppe  à  l'extrémité  du  Pier.  La  passerelle  fran- 
chie, nous  nous  calons  à  l'avant  dans  des  pliants  à 
dossier,  parfaitement  confortables.  Nous  avons  beau- 
coup de  voisins  qui  fument,  lisent,  croquent  des  pâtis- 
series ou  somnolent,  l'air  comme  chez  eux.  Effective- 
ment plusieurs  de  ces  passagers  n'ont  pas  quitté  le 
bateau  depuis  le  matin  :  il  est  de  bon  ton  dans  la 
gentry  cardiffoise  de  prendre  des  abonnements  sur  le 
vapeur  de  Weston.  On  y  coule  la  journée  sur  le  pont, 
quand  il  fait  beau,  un  livre  ou  une  revue  à  portée  de 
la  main.  Il  y  a  un  orchestre  à  bord  et  un  buffet.  Tous 
deux  sont  passables,  et  voilà  bien  des  raisons  pour 
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qu'on  ne  descende  point  chercher  à  terre  ce  qu'on 
trouve  sans  se  déranger  céans  :  du  rêve  et  des  rôties. 

Un  coup  de  siiïlet,  suivi  du  sacramentel  :  Siudy! 
Attention  !  n  et  nous  remontons  vers  Cardin0,  en  lon- 
geant la  côte. 

Mais,  sauf  la  grande  falaise  à  échelons  qui  porte 
Penarth  et  dont  la  coupe  verticale  permet  de  saisir 
le  curieux  travail  de  stratification,  il  n'y  a  rien  à  voir 
d'intéressant  et  nous  sommes  bloqués  presque  tout  de 
suite  entre  une  triple  haie  de  navires  et  l'interminable 
jetée  en  pierres  brutes  au  bout  de  laquelle,  dominant 
le  port  et  les  docks,  s'érige  le  haut  beffroi  de  la  Car- 
diff  Railway  Company. 

Ces  docks  de  Cardiff  sont  cependant  une  merveille 
et  on  les  tient  à  juste  titre  pour  des  modèles  du  genre. 
A  certaines  heures  de  l'après-midi,  leur  animation  est 
prodigieuse.  Il  faut  aller  là  pour  apprécier  toute  la 
valeur  du  proverbe  anglais  :  Time  is  money.  L'auto- 
matisme y  est  poussé  à  ses  dernières  limites;  les  .wagons 
débouchent  sur  le  port  par  longues  files;  leur  charge- 
ment est  immédiatement  saisi  par  des  grues  hydrau- 
liques qui  le  versent  dans  les  soutes  des  navires.  Tout 
cela  est  réglé  à  une  seconde  près  et  l'on  sait  exacte- 
ment le  nombre  de  minutes  qu'il  faut  pour  charger  un 
millier  de  tonnes  de  houille. 

Des  omnibus  stationnent  à  la  sortie  des  docks;  nous 
grimpons  dans  le  premier  qui  s'offre  et  la  rentrée 
s'opère  par  les  faubourgs  ouvriers,  noirs  de  monde, 
mais  d'un  monde  sordide,  loqueteux,  et  qui  fait  le  plus 
triste  contraste  avec  la  population  des  autres  quar- 
tiers. Il  n'y  a  point  que  dans  les  villes  de  la  Grande- 
Bretagne  où  l'on  observe  cette  juxtaposition  des  trois 
sortes  de  quartiers  —  l'aristocratique,  le  marchand  et 
l'ouvrier;  —  mais  ce  qui  est  proprement  anglais,  c'est 
que  la  population  des  uns  ne  se  mêle  pas  ou  très  peu  à 
la  population  des  autres  :  tous  trois  sont  comme  des 
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villes  différentes,  qui  ne  communiquent  pas  entre  elles 
et  qui  vivent  chacune  de  leur  vie  propre.  Les  petits 
vendeurs  d'allumettes-bougies  qui  nous  assaillaient  tout 
à  l'heure,  dans  le  quartier  des  docks,  souples  comme 
des  singes  et,  sur  leurs  pieds  nus,  profitant  d'une  dis- 
traction des  conducteurs  pour  escalader  l'impériale  des 
omnibus  et  débiter  leur  marchandise  entre  deux  bour- 
rades, nous  quittent  d'eux-mêmes,  dès  que  nous  en- 
trons dans  le  quartier  du  haut  commerce.  Ils  sont  rem- 
placés par  de  coquets  petits  gentlemen  en  complet  gris, 
grand  col  et  manchettes  d'une  blancheur  éclatante,  qui 
vendent  des  journaux,  distribuent  des  prospectus  ou 
font  la  quête  pour  des  œuvres  de  bienfaisance. 

Un  linge  si  soigné  ne  laissait  pas  de  nous  sur- 
prendre; mais  on  nous  dit  qu'il  ne  fallait  point  trop 
se  fier  aux  apparences;  que,  sous  ces  cols  et  ces  ja- 
quettes boutonnées,  il  n'y  avait  souvent  pas  de  che- 
mise; qu'au  surplus  les  cols  étaient  en  papier  et  sor- 
taient des  fabriques  de  New-York  et  de  Boston,  qui  en 
débitent  jusqu'à  50  millions  par  an,  livrés  à  des  prix 
dérisoires  de  bon  marché!... 

Ces  rues  du  haut  commerce,  Queen-Street,  Adam- 
Street,  Saint-Mary-Street,  High-Street,  etc.,  droites, 
claires,  ourlées  de  larges  trottoirs,  possèdent  les  plus 
beaux  magasins  du  monde  et  la  circulation  y  est  aussi 
active  que  dans  nos  grandes  rues  parisiennes. 

«Là  où  il  n'y  a  pas  d'églises,  aimait  à  dire  Victor 
Hugo,   je  regarde   les  enseignes.» 

A  l'exemple  du  grand  poète  de  la  Légende  des 
siècles,  j'ai  regardé  les  enseignes  galloises.  Mais  je  n'en 
aurais  regardé  qu'une  que  j'aurais  été  aussi  avancé.  Sur 
toutes  ou  presque  toutes,  en  effet,  éclatait  le  nom  de 
Jones.  J'ai  su  depuis  que  c'est  le  nom  gallois  par  excel- 
lence, quelque  chose  comme  notre  Dupont  ou  notre 
Durand,  il  s'accompagne  le  plus  souvent  de  John,  et  cela 
ne  laisse  pas  de  faire  des  confusions  assez  plaisantes. 
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— -  Croisez  un  groupe  de  Gallois,  me  disait  un  de 
nos  hôtes,  criez  au  hasard  John  Jones,  cinq  des  assis- 
tants sur  six  vont  dresser  la  tête  et  vous  répondre  : 
tP/ease  (Plaît-il)?» 

Le  nom  le  plus  répandu  après  Jones  est  celui  de 
Thomas.  Par  surcroît,  on  les  trouve  souvent  mariés  et 
vous  pense/,  bien  que  cela  non  plus  n'a  point  été  sans 
prêter  à  certaines  plaisanteries.  C'est  ainsi  que  dans  un 
théâtre  le  bruit  se  répandit  que  le  feu  venait  de  se  dé- 
clarer chez  Thomas  Jones  ou  John  Thomas,  on  ne  sa- 
vait pas  au  juste.  Mais,  dans  l'indécision,  toute  la 
salle  se  leva  et  quitta  précipitamment  la  représentation. 

J'ignore  pourquoi  les  Gallois,  à  l'exception  de  quel- 
ques Rees,  Ellis,  Gryffid,  Owen,  s'appellent  ainsi 
presque  tous  Jones  ou  Thomas.  Il  est  certain  que 
jusqu'au  quinzième  siècle  et  par  delà  le  prénom  était 
seul  en  usage  parmi  eux  et  qu'on  y  ajoutait  seule- 
ment, comme  dans  les  généalogies  grecques  ou  sémi- 
tiques, fils  de  (ap  ou  afr),  suivi  de  la  mention  d'ori- 
gine :  John  ap  Thomas,  from  Pont-y-Prid  (Jean,  fils 
de  Thomas,  du  Pont-de-1' Argile). 

Il  y  a  quelque  cinquante  ans  encore,  dans  je  ne  sais 
quelle  petite  ville  de  la  principauté,  un  voyageur  fran- 
çais (c'était,  je  crois,  le  fondateur  de  la  Revue  britan- 
nique, M.  Amédée  Pichot)  s'informait  près  d'un  garçon 
d'hôtel  d'un   de  ses  correspondants  nommé   Thomas. 

—  Quel  Thomas?  lui  dit  le  garçon.  Voulez-vous 
parler  de  M.  John  ap  Thomas,  ou  de  M.  Thomas  ap 
Jones,  ou  de  M.  Thomas  ap  William,  ou  de  M.  ap  Tho- 
mas le  docteur,  ou  de  M.  ap  Thomas  l'épicier,  ou  de 
M.  Thomas  ap  Richard  ap  Thomas  le  menuisier,  ou  de 
M.  Jones  ap  Thomas  l'avocat? 

Ce  n'était  aucun  de  ces  Thomas  et  notre  voyageur, 
de  dépit,  planta  là  son  correspondant. 

Les  choses  ont  un  peu  changé  depuis  lors.  C'est  dans 
les  actes  de  l'état  civil  surtout  que  cet  usage  des  gé- 
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néalogies  prêtait  à  d'interminables  citations,  et  le  gou- 
vernement finit  par  prohiber  leur  emploi  jusqu'à  la 
deuxième  génération  ascendante  inclusivement. 

«Les  ap  disparaissant,  dit  M.  Le  Breton,  les  Gallois 
n'en  restaient  pas  moins  avec  leurs  prénoms  servant  de 
noms;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  ils  prirent  l'habi- 
tude de  désigner  l'individu  par  ses  deux  noms  —  son 
nom  et  le  prénom  servant  de  nom  —  ce  qu'ils  ne  fai- 
saient pas  auparavant,  puisqu'ils  employaient  alors 
ap.  » 

Reste  à  expliquer  pourquoi  les  prénoms  eux-mêmes 
sont  si  peu  variés.  Une  hypothèse  du  même  auteur  est 
que  le  protestantisme,  précisément  au  seizième  siècle, 
entama  la  guerre  contre  le  culte  officiel  rendu  aux 
saints  et  que  ce  sont  ces  saints  dont  on  porte  généra- 
lement les  noms  comme  prénoms.  Mais  on  ne  voit  point 
que  l'effet  ait  été  le  même  pour  le  reste  de  la  Grande- 
Bretagne,  où  les  prénoms  masculins  ont  infiniment 
plus  de  variété  qu'en  Galles,  et  peut-être  faut-il  cher- 
cher ailleurs  la  clef  du  mystère. 

Je  me  rallierais  vo1  on  tiers,  en  ce  qui  me  concerne,  à 
une  hypothèse  un  peu  différente  fondée  sur  le  respect 
quasi  religieux  du  Gallois  pour  tout  ce  qui  lui  vient  de 
ses  pères.  Ces  noms  qu'ils  portaient,  il  entend  les  porter 
à  son  tour.  Taffy  (1),  comme  on  appelle  familièrement 
le  Gallois,  de  même  qu'on  appelle  l'Ecossais  Sandy 
et  l'Irlandais  Paddy,  est  intraitable  sur  les  questions 
de  race  et  de  foyer.  Encore  qu'il  passe  pour  très  serré 
(les  Anglais  disent  carrément  «avare»),  surtout  dans 
le  Sud,  on  ne  lui  fait  jamais  appel  inutilement  dès 
qu'il  s'agit  d'une  question  d'honneur  national.  Pour 
YEisteddfodd  de  Cardiff,  les  souscriptions  particulières 
avaient  atteint  la  somme  respectable  de  6,000  livres 
sterling,   150,000  francs.  Il   s'agissait  pour  Taffy  de 

(1)  Sans  être  bien  sûr  de  l'origine  du  mot,  je  pense  que  Taffy 
vient  de  Taff,  la  principale  des  rivières  galloi 
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faire  bonne  figure  devant  ses  frères  des  autres  com- 
munautés  celtiques,  et  Tnffy  ne  rechignait  pas  (i). 

Xims  eûmes  un  autre  exemple  significatif  de  ce 
dont  est  capable  la  générosité  galloise,  quand  la  sol- 
licite un  intérêt  vraiment  national  :  ce  fut,  quelques 
jours  plus  tard,  en  visitant. l'abbaye  de  Llandaff. 

Llandaff  est  la  première  en  date  des  églises  du  pays 
de  Galles.  Son  nom  primitif  fut  Llan-ar-daff  (église 
du  Taff).  Elle  était  placée  à  l'origine  sous  l'invocation 
de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  et  aurait  été  fondée, 
d'après  une  triade  assez  suspecte  d'ailleurs,  par  Lieu  fer 
Mawr,  au  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Il  y  a 
quelque  brume  peut-être  sur  l'histoire  de  cette  fonda- 
tion. La  période  limbaire  de  l'église  cesse  définitive- 
ment au  sixième  siècle,  avec  saint  Dubric,  qui  fut  le 
premier  évêque  connu  de  Llandaff  et  que  nous  retrou- 
verons plus  loin.  Saint  Teileiaw  ou  Teilo  lui  succéda, 
lequel  marqua  d'une  empreinte  si  forte  dans  les  an- 
nales de  la  confession  britannique  que  l'église  et  les 
bâtiments  groupés  à  son  ombre  troquèrent  un  moment 
leur  nom  contre  le  sien  (Eglwys  Teilo,  Plyf  Teilo). 
Rappelons  enfin  que  c'est  à  Llandaff,  en  1 1 88,  que 
Baldwin,  le  célèbre  archevêque  de  Canterbury,  prêcha 
la  troisième  croisade. 

Tant  et  de  si  glorieux  souvenirs  font  comme  une 
auréole  à  cette  vénérable  abbaye,  l'un  des  grands  sé- 
minaires du  catholicisme  celtique  (2)  et  où  plus  de  deux 
mille  moines,  répartis  en  sept  chœurs  de  trois  cents 
voix,  chantaient  nuit  et  jour  les  louanges  du  Seigneur, 
«flambeau  du  juste,  du  vrai  et  du  bien.» 

(1)  Il  n'a  pas  rechigné  davantage,  et  quoique  la  dépense  passât 
50,000  francs,  pour  envoyer  à  l'Exposition,  en  juillet  dernier,  ses 
deux  plus  importantes  chorales  indigènes,  la  Royal  Welsh  Ladics 
Choir  et  la  Royal  Welsh  united  Choir. 

(2)  On  sait  le  nom  des  autres  :  Clonfert  etBangor  pour  l'Irlande, 
Iona  pour  les  Hébrides,  Landévennec  pour  la  Bretagne. 
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Joignez  que  Llandaff  est  d'un  accès  ravissant. 
L'église  n'est  qu'à  un  mille  et  demi  de  Cathedral- 
Road,  l'artère  aristocratique  de  Cardiff,  qui  l'aurait 
bientôt  rattrapée,  n'étaient  les  admirables  parcs  qui  bor- 
dent le  Taff  et  dont  le  plus  vaste,  justement,  fait  cein- 
ture au  manoir  du  bishop  diocésain.  Une  percée  entre 
les  ombrages  de  ce  beau  parc  permet  d'embrasser  de 
fort  loin  l'ensemble  du  monument.  Mais  le  parc  est 
privé;  la  route  fait  un  coude,  et  il  faut  pousser  jus- 
qu'au village,  lequel  est  perché  sur  un  monticule  à  pic 
qui  plonge  sur  le  ravin  où  l'église  est  bâtie. 

Cela  gêne  un  peu  la  perspective.  Nous  nous  conso- 
lâmes à  la  pensée  de  visiter  enfin  un  vrai  village  gal- 
lois (car  on  ne  pouvait  donner  ce  nom  à  Penarth),  et 
celui-ci  nous  eût  vraiment  satisfaits  de  tout  point,  — 
avec  ses  grands  ormes,  ses  maisons  basses  en  granit 
brut  cerné  de  chaux  blanche,  ses  portes  cintrées,  ses 
pignons  pointus,  surtout  le  vieux  calvaire  planté  au 
milieu  de  la  place  dans  une  roche  non  dégrossie,  — 
sans  les  éternels  cottages  néo-gothiques  qui  s'étaient 
glissés  çà  et  là  entre  les  anciennes  habitations.  Du 
moins  l'un  des  côtés  de  la  place  sur  quatre,  occupé  par 
les  débris  d'une  tour  et  les  ruines  majestueuses  d'un 
grand  porche  ogival,  avait-il  gardé  tout  son  caractère. 
Un  muretin  bordait  l'autre  côté  du  quadrilatère  qui 
restait  vide  et  qui  donnait  sur  l'église.  Penchés  sur 
cette  sorte  de  terrasse,  nous  respirâmes  longuement 
la  noble  fleur  de  pierre  qui  s'épanouissait  à  nos  pieds, 
dans  son  ravin  de  silence.  Des  tombes  l'entouraient, 
mais  en  petit  nembre  et  bien  ordonnées;  quelques- 
unes  remontaient  à  une  haute  antiquité  et  la  plupart, 
dressées  verticalement,  affectaient  celte  forme  de  tables 
ou  «  pierres  levées  »  qui  donne  aux  champs  de  repos  du 
pays  de  Galles  l'aspect  de  caims  désaffectés. 

J'ai  lu,  sur  ces  cimetières  gallois,  les  réflexions  les 
plus  contradictoires.  Touchant  exemple  de  la  façon 
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dont  les  voyageurs  s'accordent!  Pour  M.  Le  Breton, 
rien  n'est  plus  triste  que  de  mourir  dans  le  pays  de 
Galles  et  d'y  dormir  son  dernier  sommeil.  Lorsqu'une 
personne  vient  d'expirer,  on  la  retire  tout  de  suite  de 
son  lit;  on  pose  son  corps  à  terre  sur  un  matelas. 

—  Pourquoi,  demandait  un  jour  M.  Le  Breton  à  une 
Galloise,  ne  laissez-vous  pas  le  mort  dans  son  lit  ? 

—  Oh  !  lui  répondit-elle  d'un  air  offusqué,  ce  ne 
serait  pas  convenable. 

M.  Le  Breton  voit  toutes  sortes  de  choses  dans  cette 
réponse  et,  pour  commencer,  l'indice  du  peu  de  place 
que  tiennent  les  morts  dans  le  souvenir  des  Gallois. 
S'il  avait  rapproché  la  coutume  galloise  de  la  coutume 
analogue  qui  existe  en  Bretagne,  il  se  fût  rendu  compte 
que  ce  qu'il  prenait  pour  un  manquement  aux  conve- 
nances n'était  qu'un  legs  du  passé,  une  permanence  de 
la  tradition.  Chez  tous  les  Celtes,  il  est  d'usage  d'ôter 
le  mort  de  son  lit  et  de  le  coucher  soit  sur  la  table, 
soit  sur  des  tréteaux,  dans  une  chapelle  ardente  décorée 
de  fleurs  et  d'images  de  piété.  Le  rigorisme  protestant 
a  fait  disparaître  en  Galles  les  flambeaux,  les  images 
et  les  fleurs;  mais  il  n'a  pas  touché  à  la  coutume  prin- 
cipale et  foncière. 

C'est  vraisemblablement  aussi  ce  rigorisme  qui, 
étendu  aux  cimetières  eux-mêmes,  leur  donne  le  carac- 
tère un  peu  sombre  dont  se  plaint  M.  Le  Breton  : 

«Là,  dit-il,  point  d'emblèmes  religieux,  pas  de  jar- 
dinets soigneusement  entretenus  par  la  famille  ou  les 
amis  de  celui  qui  dort  dans  une  terre  bénite.  Rarement 
des  croix.  De  l'herbe  et  des  pierres  noirâtres.  Pas  de 
prières  sur  les  tombeaux;  pas  de  visites  quotidiennes 
aux  cimetières,  comme  dans  cette  bonne  Bretagne.  Un 
oubli  complet  et  dans  cet  oubli  un  complet  silence!» 

Accordez  maintenant  cette  description  avec  ce  pas- 
sage de  M.  Alfred  Erny  sur  les  cimetières  gallois  : 

«Dans  la  cour  de  l'église,  on  retrouve  le  touchant 
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usage  français  de  parer  les  tombeaux  de  fleurs.  Dans 
la  semaine  qui  précède  Pâques  ou  la  Pentecôte,  on  re- 
nouvelle sur  la  terre  des  tombeaux  les  plantes  et  les 
fleurs  qui  les  poétisent.  La  rose  blanche  orne  la  tombe 
d'une  jeune  fille;  la  rose  rouge  est  destinée  aux  tré- 
passés qui  se  sont  distingués  par  leurs  vertus.  Toucher 
à  ces  plantes  serait  un  sacrilège;  un  parent  ou  un  ami 
peut  seul  en  détacher  une  feuille  ou  un  rameau  qu'il 
lui  est  permis  de  porter  en  souvenir  du  défunt.  Les 
pierres  tumulaires  qu'on  élève  aux  deux  bouts  de 
chaque  tombe  sont  blanchies  à  la  chaux  à  chaque  fête 
annuelle.  Ces  usages  sont  communs  à  toutes  les  con- 
ditions sociales.  Même  sur  les  tombeaux  placés  dans 
l'intérieur  des  églises,  les  amis  survivants  viennent  un 
jour  de  chaque  semaine  déposer  des  fleurs,  au  moins 
pendant  tout  le  cours  de  l'année  qui  suit  la  mort  de  la 
personne  aimée.» 

J'ai  visité  pour  mon  compte,  outre  le  cimetière  de 
Llandaff,  un  certain  nombre  de  cimetières  gallois;  ils 
ne  m'ont  point  paru  si  désolés  que  le  dit  M.  Le  Breton, 
mais  je  n'y  ai  point  découvert  non  plus  la  flore  luxu- 
riante dont  parle  M.  Erny.  L'usage  de  parer  les  tom- 
beaux est  d'ailleurs  inconnu  des  Anglais.  Les  Gallois 
ont-ils  cédé  à  la  contagion  de  l'exemple?  N'est-ce 
point  plutôt  de  leur  part  simple  condescendance  aux 
dures  prescriptions  du  méthodisme  calviniste  et  bap- 
tiste  ?  A  Llandiff  du  moins,  si  les  fleurs  manquaient,  la 
verdure  prenait  sa  revanche.  Le  cimetière,  de  dimen- 
sion restreinte  et  où  l'on  n'enterre  plus  personne,  je 
crois,  à  l'exception  des  évêques  diocésains,  se  perd  tout 
de  suite  sous  les  arceaux  d'un  beau  parc.  Nous  admi- 
râmes, une  fois  de  plus,  combien  la  nature  peut  ajouter 
à  l'art.  Sur  ce  fond  de  claire  émeraude,  la  vieille  abbaye 
découpait  gracieusement  ses  fines  dentelles  de  granit, 
et  nulle  part  les  tons  dorés  du  monument  ne  laissaient 
surprendre    le    rajustage    des    parties,    encore    qu'une 
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bonne  moitié  de  l'église  ait  été  reconstruite  de  nos 
jours. 

L'antique  édifice  n'était  déjà  qu'une  ruine  en  1719, 
époque  où  la  foudre  consomma  son  délabrement  (1). 
Les  voûtes  avaient  cédé;  une  partie  de  l'étage  supé- 
rieur de  l'abside  s'était  écroulée;  des  lèpres  végétales 
rongeaient  le  reste.  Les  dessins  du  temps  que  j'ai  eus 
sous  les  yeux  permettent  de  suivre,  année  par  année, 
cette  agonie  du  vénérable  édifice.  En  cette  combe  de 
tristesse,  avec  ses  contreforts  saillants  comme  des  ver- 
tèbres, la  vieille  abbaye,  telle  qu'elle  nous  était  parve- 
nue au  commencement  du  siècle,  ressemblait  au  sque- 
lette de  quelque  monstrueux  animal  préhistorique. 

On  peut  juger  par  là  des  difficultés  de  toutes  sortes 
qui  hérissaient  sa  restauration.  Appel  fut  fait  au  pu- 
blic; la  restauration  du  monument  lui  fut  présentée 
comme  une  entreprise  nationale,  intéressant  l'amour- 
propre  national  et,  dès  lors,  Taffy  n'hésita  plus.  Il  ne 
fallait  pas  moins  de  36,000  livres  sterling,  soit  près  d'un 
million,  pour  reconstituer  le  gros  œuvre  :  les  36,000  livres 
sterling  furent  tout  de  suite  trouvées.  Et  ce  n'est  peut- 
être  point  encore  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  mais 
que  la  restauration  du  monument  ait  été  exécutée  avec 
un  goût  si  parfait  et  si  sûr.  Il  faut  l'œil  d'un  archéo- 
logue, maintenant  qu'une  patine  uniforme  a  revêtu  tout 
l'édifice,  pour  distinguer  les  parties  neuves  des  parties 
anciennes. 

Il  n'y  a  qu'une  trentaine  d'années  cependant  que  la 
restauration  est  achevée.  L'abbaye  actuelle  est  un  heu- 
reux mélange  de  roman  et  de  gothique.  Dans  le  pre- 
mier de  ces  styles,  j'ai  particulièrement  admiré  le  grand 
porche  cintré  du  côté  sud,  l'emboîtement  de  ses  cinq 
arcatures  dentelées  et  les  massifs  faisceaux  de  co- 
lonnes qui  les  portent.   Le  chœur,  qui  est  du  même 

(1)  En  1697,.  l'évoque  Bull  l'appelait  «  noire  triste  et  misérable 
cathédrale  », 
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style,  date  de  11 18.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  décoration 
intérieure  de  l'église  qu'il  ne  faille  louer  pour  sa  juste 
appropriation  au  milieu;  plus  d'une  cathédrale  go- 
thique jalouserait  ces  verrières  aux  tons  délicieusement 
fanés,  ces  orgues  monumentales,  les  délicates  nervures 
des  enfeux  et  du  jubé,  surtout  ces  stalles  du  chœur, 
ouvrées  et  fouillées  comme  une  orfèvrerie. 

Llandaff  appartient,  il  est  vrai,  au  rite  anglican,  le 
plus  rapproché  du  culte  catholique  et  qui  n'a  point 
l'austérité  des  autres  confessions.  Nous  sommes  ici  dans 
l'un  des  quatre  sièges  diocésains  du  pays  de  Galles.  On 
sait  que  l'église  officielle  ou  anglicane  possède  les  quatre 
sièges  de  Bangor,  de  Saint-Asaph,  de  Saint-David  et 
de  Llandaff.  Ce  sont  les  seuls  reconnus.  Le  diocèse  de 
Llandaff  s'étend  sur  tout  le  Glamorganshire  et  le  Mon- 
moutshire,  plus  quelques  territoires  du  Brechnock  et 
du  Hereford,  et,  pour  ne  point  être  le  plus  riche  des 
quatre,  il  n'en  a  pas  moins  des  droits  sur  deux  cent 
vingt-sept  paroisses  à  prébende.  Le  traitement  annuel 
de  son  bishop  monte  à  4,200  livres  sterling,  c'est-à- 
dire  à  105,000  francs  de  notre  monnaie.  Qu'on  ajoute 
au  bishop  un  doyen  appointé  à  700  livres  (17,500  fr.), 
quatre  chanoines  à  350  livres  (8,750  francs),  des  archi- 
diacres, secrétaires,  organistes,  etc.  :  au  total  c'est  près 
de  10,000  livres  qu'engloutit  par  année  le  personnel  de 
l'église.  Nous  voilà  loin  des  15,000  francs  de  nos 
évoques  français!  Encore  l'évêque  de  Llandaff  n'est-il 
qu'un  petit  personnage  comparé  à  certains  dignitaires 
anglais  comme  l'évêque  de  Cantorbéry  qui  touche 
375,000  francs  par  an,  l'archevêque  d'York  ou  l'évêque 
de  Londres  qui  touchent  chacun  250,000  francs. 

En  bloc,  dans  le  pays  de  Galles,  le  personnel  de 
l'église  officielle  touche  par  an  6,404,450  francs  qui  lui 
sont  fournis  :  un  quart  ou  un  cinquième  par  les  douaires 
de  l'église,  le  reste  par  la  dîme  ou  rente  paroissiale  (1). 

(1)   La   dîme   se  payait  d'abord  en  nature.   Mais,  depuis  le  Titlie 
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Et  c'est  là  justement  ce  qui  révolte  les  Gallois.  Ils  se 
sont  élevés  à  plusieurs  reprises  et  dans  le  Parlement 
même  contre  cette  monstruosité  «juridique  et  écono- 
mique», qui  consiste  non  point  tant  à  leur  imposer  un 
clergé  officiel  qu'à  leur  faire  subventionner  ce  clergé, 
alors  que,  sur  1,600,000  habitants  que  compte  le  pays 
de  Galles,  225,000  à  peine,  soit  un  septième  de  la  po- 
pulation, pratiquent  le  culte  anglican.  Il  en  résulte 
qu'après  s'être  vue  dans  l'obligation  de  subventionner  le 
.  clergé  officiel,  la  presque  totalité  des  Gallois  se  trouve 
encore  tenue  moralement  de  débourser  300,000  livres 
sterling  ou  7,000,000  de  francs  par  an  pour  subvenir 
aux  besoins  du  clergé  non  officiel,  calvinistes,  bap- 
tistes,  wesleyens,  etc.,  fonds  et  tréfonds  du  vrai  clergé 
national. 

«Pareille  atteinte  à  la  liberté  d'une  population  tout 
entière  ne  se  conçoit  ni  ne  se  justifie,  s'écriait  récem- 
ment le  député  de  la  division  de  Rhondda.  Il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  la  principauté  plie  encore  sous 
le  poids  d'un  impôt  détesté,  alors  qu'on  en  a  affranchi 
l'Irlande  qui  se  trouvait,  religion  à  part,  dans  des  con- 
ditions toutes  semblables.  Qu'on  ne  parle  pas  de  l'uti- 
lité qu'il  peut  y  avoir  à  conserver  la  secte  officielle  à 
côté  de  l'autre,  pour  amender  ou  moraliser  nos  mon- 
tagnards; ce  sont,  nul  ne  l'ignore,  les  plus  vertueux  ci- 
toyens du  Royaume-Uni.  » 

Vertueux,  je  ne  dis  pas.  Patients,  c'est  autre  chose. 

L'agitation  contre  les  dîmes  (anti-t.ithe  war),  qui 
n'avait  revêtu  jusqu'en  1886  qu'un  caractère  de  pro- 
testation platonique,  prit  brusquement  une  forme  ai- 
guë à  la  suite  des  incidents  qui  eurent  pour  théâtre  un 

Commutation  Act  (13  août  1863),  elle  a  été  transformée  en  une  taxe 
unique  sur  les  biens-fonds  {rent  charge).  Il  faut  lire  sur  cette  ques- 
tion des  dîmes,  qui  a  pris  en  Galles  l'importance  d'une  question 
nationale,  l'article  publié  par  M.  Julien  Decrais  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  1er  octobre  1891  et  auquel  nous  avons  fait  de  nom- 
breux emprunts. 
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petit  village  montagneux  de  950  âmes,  Llanarmon- 
yn-Jal,  dans  le  Denbrighshire. 

Appauvris  par  des  pluies  persistantes  et  de  mau- 
vaises récoltes,  les  contribuables  de  ce  village  devaient 
payer  au  recteur  anglican  une  dîme  de  447  livres  ster- 
ling. Une  délégation  fut  envoyée  au  recteur  pour  le 
prier  de  réduire  la  dîme  en  raison  du  mauvais  état  des 
récoltes.  Le  recteur  refusa.  Il  ne  consentit  pas  davan- 
tage aur  délais  qu'on  sollicitait  de  lui.  Intraitable,  il 
menaçait  de  la  justice  s'il  n'était  pas  payé  immédiate- 
ment. Cette  attitude  souleva  l'indignation  générale. 
Uanti-tilhe  war  gagna  de  proche  en  proche.  Des  rixes 
éclatèrent.  Les  constables  ne  suffisant  pas,  on  recou- 
rut aux  garnisons  voisines.  A  Llannefydd,  où  la  troupe 
avait  chargé  une  première  fois  en  1888,  il  fallut,  deux 
ans  plus  tard,  recommencer  le  siège  de  chaque  maison, 
enlever  par  force  le  bétail  des  fermiers  qui  refusaient 
de  payer  les  collecteurs. 

Les  scènes  de  cette  sorte  sont  monnaie  courante  en 
Galles.  La  question  des  dîmes,  toutes  proportions  gar- 
dées, est  aux  Gallois  ce  que  la  question  agraire  est  aux 
Irlandais.  Bien  avant  qu'elle  n'eût  pris  le  caractère 
agressif  qui  la  distingue  depuis  1886,  elle  avait  été 
pour  ce  peuple  l'un  des  grands  motifs  de  son  replie- 
ment systématique.  Alors  que  le  clergé  officiel  se  désin- 
téressait des  affaires  de  la  principauté  et  affectait  un 
mépris  imbécile  pour  ses  traditions  et  sa  langue,  les 
confessions  dissidentes  se  servaient  de  cette  langue  et 
de  ces  traditions  pour  réchauffer  le  sentiment  national 
par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  :  sociétés  pu- 
bliques et  privées,  eisteddfoddau,  revues,  journaux, 
écoles,  etc. 

On  peut  dire  à  ce  point  de  vue  que  le  pays  de  Galles 
est  l'œuvre  du  clergé  dissident,  qui  s'est  opposé  pacifi- 
quement et  victorieusement  à  la  conquête  anglaise,  qui 
a,  pour  jamais,  barré  la  route  à  l'assimilation.  Né  du 

R.  H.  içoi.  2'  série.  —  VII,  1.  3 
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pie,  vivanl  avec  lui  et  de  sa  vie,  ce  clergé  n'a  pas  eu 
sur  la  moralité  des  Gallois  —  tout  bien  pesé  —  une 
action  moins  réconfortante  que  sur  leur  mentalité  poli- 
tique. L'alcoolisme  même,  ce  chancre  des  pays  celti- 
ques, est  en  décroissance  depuis  quelques  années  clans 
toute  la  Galles  du  Nord.  Si  les  tribunaux  civils  con- 
tinuent à  ne  point  chômer,  grâce  au  tempérament  pro- 
cessif des  Gallois,  qui  fait  de  la  principauté  la  vraie 
terre  de  promission  des  solicitors,  les  tribunaux  cor- 
rectionnels et  d'assises  sont  littéralement  réduits  à  la 
portion  congrue.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que,  devant  le 
jury  de  Cardiff,  le  juge  de  circuit  Shee  pouvait  s'écrier 
en  pleine  sincérité  : 

«  Honneur  à  la  principauté  de  Galles  !  Depuis  deux 
ans  que  j'y  exerce  les  devoirs  de  ma  charge,  je  n'ai  eu 
dans  trois  comtés  l'occasion  de  punir  que  six  coupables. 
Je  le  déclare  hautement,  les  habitants  de  ce  fortuné 
pays  peuvent  être  proposés  comme  un  admirable  mo- 
dèle au  reste  des  sujets  de  Sa  Majesté.  » 

Et  qu'on  ne  croie  point  qu'il  s'agisse  là  de  quelques 
cas  heureux  d'immunité  criminelle.  D'après  M.  Julien 
Decrais,  il  ne  se  passe  guère  d'année  où  pareille  absence 
de  délits  n'amène  en  Galles  des  manifestations  iden- 
tiques. Tout  dernièrement  encore,  aux  assises  de  Beau- 
maris  et  de  Flint,  le  président  constatait  que  le  banc 
des  accusés  restait  vide...  Il  signifiait  aux  jurés  qu'ils 
étaient  libres  et,  à  la  clôture  de  la  session  de  juillet,  qui 
avait  duré  cinq  minutes,  il  méritait  de  recevoir  des 
mains  du  haut  sheriff,  représentant  de  la  reine,  la  paire 
de  gants  blancs  réservée  en  semblable  circonstance  aux 
magistrats  assez  heureux  pour  n'avoir  pas  eu  à  exercer 
leur  mandat. 

Charles  LE  GOFFIC. 

(A  suivre.) 


LE  VOITURIER  HENSGHEL 

PIÈCE    EN   CINQ    ACTES 
{Suite  et  fin) 


ACTE   CINQUIÈME 

La  même  pièce  que  dans  les  trois  premiers  actes.  C'est  la  nuit. 
Le  clair  de  lune,  visible  par  la  fenêtre.  La  pièce  est  vide.  Il  ne 
s'est  passé  que  quelques  jours  depuis  les  événements  du  quatrième 
acte. 

De  la  lumière  se  fait.  Au  bout  de  quelques  secondes,  on  voit 
Henschel  s'avancer,  portant  la  lumière  dans  le  chandelier  d'étain. 
Il  a  son  pantalon  de  cuir,  et  des  pantoufles.  Il  va  lentement  jus- 
qu'à la  table.  Il  regarde  d'un  air  indécis  derrière  lui,  et  vers  la 
fenêtre.  Il  pose  ensuite  la  lumière  sur  la  table,  et  va  prendre  place 
lui-même  sous  la  fenêtre.  Là,  il  regarde  la  lune,  le  menton  dans 
les  mains. 

Mme  HENSCHEL,  invisible,  appelant  de  la  chambre. 
—  Guillaume!  Guillaume!...  Qu'est-ce  que  tu  f'sais 
dehors?...  Toujours  courir  les  cabarets!...  (Elle  re- 
garde par  la  porte,  à  demi  déshabillée.)  Où  qu'  t'es? 
Viens  t'  coucher.  Il  est  grand  temps  d'  dormir!  Et 
d'main,  tu  pourras  pas  t'  lever.  Tu  r'seras  là  comme  un 
plomb,  pendant  qu'  là-haut,  aux  écuries,  tout  va  d'  tra- 
vers. (Elle  sort  tout  à  fait,  comme  elle  est,  et  s'approche 
de  Henschel,  étojinée  et  inquiète.)  ...  Qu'est-ce  tu 
fais  là  ? 
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i  [ENSCHEL.  —  ...  Moi? 

M""'  j  h:\SCHEL.  —  Qu'est-ce  t'as,  à  et'  assis,  et  à 
rien  dire? 

HENSCHEL.  —  ...  Je  regardais  les  nuages. 

Mma  HENSCHEL.  —  Non,  non,  vous  aut',  c'est-y  pas 
vraiment  à  d'venir  folle?  Qu'est-ce  qu'y  s'  passe  donc 
là-haut?  J'  voudrais  1'  savoir.  Avecque  c't'  inquiétude, 
maintenant,  ed'  toutes  les  nuits,  y  a  pus  moyen  d'  dor- 
mir... Quéqu'  t'  as,  à  et'  assis  toujours,  et  à  rien  dire? 

HENSCHEL.  —  È  sont  là-haut. 

Mme  HENSCHEL.  —  Tu  rêves.  Voyons,  Guillaume, 
s'eoue-toi.  Viens  donc  t'  coucher,  dormir  ton  compte... 
Là-haut,  y  a  qu'  des  nuages.  Rien  d'aut'. 

HENSCHEL.  —  Çui  qu'a  des  yeux,  çui-là  peut  voir... 

M™  HENSCHEL.  —  Et  çui  qui  s'  troub',  y  perd  l'es- 
prit. 

HENSCHEL.  —  ]'  suis  pas  troublé. 

Mme  HENSCHEL.  —  J'ai  pas  dit  ça.  Mais  si  tu  con- 
tinues, ça  pourra  venir. 

(Elle  frissonne,  met  un  casaquin,  et  va  tisonner 
les  cendres  du  -poêle.) 

HENSCHEL.  —  Quelle  heure  qu'il  est  ? 

M™  HENSCHEL.  —  Une  heure  un  quart. 

HENSCHEL.  —  T'as  dépendu  l'horloge.  Elle  a  tou- 
jours été  pendue  tout  cont'  la  porte. 

Mme  HENSCHEL.  —  Ou  est-ce  qu'y  t'  prend  donc  en- 
core !  Elle  est  toujours  à  sa  même  place. 

HENSCHEL  se  levé.  —  J'  m'en  vais  un  peu  là-haut  à 

l'écurie. 

Mme  HENSCHEL.  —  Viens  t'  coucher,  que  j'  te  dis. 
Sans  ça  j'appelle.  T'as  rien  à  faire  à  l'écurie,  à  c't'  heure. 
La  nuit,  y  faut  dormir. 

HENSCHEL  reste  immobile  et  regarde  Hanné.  — 
...  Ouest  la  p'tite?... 

Mme  HENSCHEL.  —  Qu'est-ce  que  t'y  veux?  Elle 
est  couchée.  È  dort.  Qu'est-ce  que  t'as  donc  toujours 
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avec  la   p'tite?  Y  n'y  manqu'   rien.   Et  j'y  fais  rien. 

HENSCHEL.  —  Y  n'y  manqu'  rien.  È  dort.  È  s'est 
couchée  quand  y  fallait...  C'est  d'  ma  Gustine.  C'est 
pas  d'  Bertha  que  j'  parle. 

Mm  HENSCHEL,  gémissant,  et  s  enfonçant  son  ta- 
blier dans  la  bouche.  —  J'  rest'  pus  ici.  Faut  que  j'  me 
sauve. 

HENSCHEL.  —  R'tourne  à  ton  lit.  Va,  j'  te  suis.  C'est 
pas  d'  pleurer  maintenant  qui  pourra  rien  changer. 
D'  qui  qu'  c'est  la  faute,  1'  bon  Dieu  1'  sait.  T'y  peux 
pus  rien.  Pourquoi  pleurer?...  L'  bon  Dieu  1'  sait;  et 
moi  aussi,  je  1'  sais. 

(Il  ferme  la  -porte  au  verrou.) 

Mma  HENSCHEL,  allant  fiévreusement  la  rouvrir. 
—  Pourquoi  qu'  tu  fermes?  J'  veux  pas  et'  enfermée. 

HENSCHEL.  —  ...  J'  sais  pas  pourquoi  qu'  j'avais 
fermé. 

Mme  HENSCHEL.  —  Les  gens,  y  t'ont  tourné  l'esprit. 
C  qu'y  t'ont  fourré  en  tête,  faudra  qu'y  z'en  rend' 
compte.  Ta  fille,  j'  l'ai  soignée  comme  si  qu'  c'était  la 
mienne.  Elle  est  pas  morte  d'  ça  !  Mais  qu'est-ce  qu'ira 
rappeler  les  morts  ?  Quand  la  mort  vous  appelle,  y 
faut  mourir.  Y  a  rien  à  faire,  faut  s'en  aller.  Gustine 
t'nait  qu'à  un  souff',  tu  1'  sais  aussi  bien  qu'  moi. 
Qu'est-ce  que  t'as  donc  toujours  à  me  d'mander,  à  me 
r'garder,  comme  si  j'y  avais  fait  Dieu  sait  quoi  ? 

HENSCHEL,  méfiant  et  interrogateur.  —  Qu'est-ce 
qui  sait  donc?  Est-ce  impossib'? 

Mme  HENSCHEL,  hors  de  soi.  —  Si  on  m'avait  dit  ça, 
comme  j'aurais  mieux  aimé  aller  mendier!  Non,  non, 
si  on  m'avait  dit  ça!  Et  faut  entend'  des  choses  comme 
ça!  Moi,  j'  voulais  m'en  aller.  Et  qu'est-ce  qui  m'a 
r'tenue?  Qui  qu'  c'est  qui  m'a  forcée  d'  rester  dans  la 
maison?  J'ai  toujours  pu  gagner  ma  vie.  Ah!  j'étais 
pas  inquiète.  J'  sais  travailler.  Mais  tu  t'es  entêté.  Vlà 
où  qu  ça  m'  mène.  J'  paye  tout,  maintenant. 
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HENSCHEL.  —  Possib',  c'est  vrai,  faut  qu   lu  payes 
tout!  C  qu'  arrive,  arrive.  On  n'y  peut  rien. 
(Il  ferme  de  nouveau  la  forte.) 

Mmo  HENSCHEL.  —  Tu  vas  laisser  ouvert,  Guil- 
laume!... Sans  ça,  j'appelle  au  secours. 

HENSCHEL.  —  ...  Silence,  tais-toi  un  peu.  T'as  donc 
pas  entendu  ?  Dans  1'  couloir,  dehors,  on  marche.  En- 
tends-tu? On  est  au  baquet  d'eau.  Tu  l'entends  pas 
couler?...  È  s'arrête,  et  è  s'  lave. 

Mme  HENSCHEL.  —  Guillaume,  Guillaume,  tu  rêves  ! 
L'  baquet  est  ici. 

HENSCHEL.  —  Oui,  oui,  j'  sais  bien.  On  m'en  fait 
pas  accroire.  Çui  qui  sait,  y  sait.  (Brusquement.)  J'ai 
rien  dit  d'  plus...  Allons,  viens,  allons  coucher,  car  la 
nuit  port'  conseil.  (Fendant  qu'il  va  vers  la  chambre, 
Mme  Henschel  ouvre  doucement  la  -porte  du  fond,  et  se 
glisse  rapidement  dehors.  Pendant  ce  temps,  Henschel 
a  décroché  un  fouet  qui  était  sur  la  porte  de  la 
chambre.)  Tiens  !  mon  vieux  fouet  d'  buis.  D'où  est-ce 
qu'y  vient  donc,  c'  vieux  fouet-là?  Y  a  pus  d'un  an 
que  j'  l'ai  pas  vu.  Il  a  été  acheté  du  temps  d'  la  mère. 
(Il  dresse  V oreille.)  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  N'est-ce 
pas?...  Naturellement!...  Rien!...  Quand  même.  Pour- 
quoi pas?  C'est  bon...  J'  sais  c'  que  j'ai  à  faire!... 
J'irai  pas  cont'  ça!...  Oui,  oui,  c'est  pas  la  peine 
d'  m'écraser. 

(Par  la  porte,  restée  entre-b aillée,  est  entré  Sie- 
benhaar.  Il  fait  signe  à  Wermelskirch,  qui  le 
suit,  ainsi  qu'à  Mme  Henschel,  de  rester  en 
arrière.  Il  est  complètement  habillé,  mais,  au 
lieu  d'un  faux-col,  il  a  un  foulard  de  soie 
autour  du  cou.  Wermelskirch  est  en  robe  de 
chambre.) 
SlEBENHAAR.  —  Bonsoir,  monsieur  Henschel.  Quoi 

donc  ?  Vous  êtes  encore  debout  ?  Ça  ne  va  pas,  dites  ? 

Avez-vous  besoin  de  quelque  chose  ? 
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HENSCHEL,  simplement,  après  l'avoir  d'abord  un 
instant  considéré  d'un  air  étonné.  —  J'  peux  pas  dor- 
mir. J'  peux  pus  dormir.  J'  prendrais  bien  quéque 
chose,  si  j'  savais  seulement  quoi  prend'.  J'  sais  pas  d'où 
qu'  ça  vient.  U  bon  Dieu  sait  c'  qui  sortira  d'  là. 

SlEBENHAAR.  — -  Croyez-moi,  mon  vieil  ami,  allez 
donc  vous  mettre  au  lit  tranquillement.  Et  demain,  au 
jour,  j'envoie  chercher  le  docteur.  Il  faut  sérieusement 


vous  soigner. 


HENSCHEL.  —  Y  a  pas  d'  docteur  maintenant  qui 
puisse  m'  servir  à  quéque  chose. 

SlEBENHAAR.  —  Ne  dites  pas  cela.  Il  faudra  voir. 
Le  docteur  Richter  s'y  connaît.  Ma  femme  a  été  des 
semaines  sans  dormir.  La  tête  lui  faisait  mal,  à  crier. 
Mercredi,  il  lui  a  fait  prendre  une  poudre  à  lui.  Main- 
tenant elle  dort  toute  sa  nuit,  comme  une  morte. 

HENSCHEL.  —  Oui,  oui,  c'est  bien  possib'.  Ça  s'rait 
déjà  bien  beau,  si  je  r'pouvais  un  peu  dormir...  Est-ce 
que  m'ame  Siebenhaar  est  sérieusement  malade? 

SlEBENHAAR.  —  Personne  de  nous  n'est  bien  solide. 
Une  fois  la  journée  de  lundi  passée,  tout  cela  se  re- 
mettra. 

HENSCHEL.  —  C'est  lundi  qu'  vous  passez  la  main  à 
vot'  successeur? 

SlEBENHAAR.  —  Oui,  j'espère  que  nous  aurons  fini 
lundi.  En  attendant,  le  travail  se  décuple.  Ce  sont  des 
écritures,  des  inventaires  à  n'en  plus  finir.  Je  n'ai 
même  plus  le  temps  de  me  déshabiller.  Voyons,  allez 
vous  mettre  au  lit,  Henschel.  L'un  souffre  ici;  l'autre, 
là.  La  vie  n'est  pas  une  plaisanterie.  Nous  avons  tous 
à  lutter  pour  mener  à  bien  notre  existence.  Et  s'il 
vous  passe  quelque  idée  pénible  par  la  tête,  ne  le 
prenez  pas  trop  à  cœur. 

HENSCHEL.  —  Bien  Y  merci,  m'sieu  Siebenhaar,  et 
mille  excuses.  Et  bonne  santé  que  j'  vous  souhaite,  et 
à  votJ  dame. 
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SlEBENHAAR.  —  Mais  nous  nous  reverrons  demain, 
Henschol.  -Merci  pour  quoi?  Nous  nous  sommes  rendu 
des  services  l'un  à  l'autre,  depuis  que  nous  habitons  la 
même  maison.  Nous  allons  nous  trouver  séparés,  c'est 
vrai.  Mais  nous  étions  bons  amis,  et  j'espère  que  nous 
le  resterons. 

HENSCHEL  fait  quelques  -pas  en  silence  du  côté  de 
la  je  nôtre,  et  il  levé  les  yeux  de  ce  côté.  —  ...  Y 
s'est  passé  d'  telles  choses,  ici  !  Y  a  rien  qui  peut  durer. 
Et  1'  petit  Charles  descendait  pus  nous  voir...  On  peut 
rien  dire.  Vous  pouviez  ben  avoir  raison.  Est-ce  qu'on 
sait  c'  qu'il  aurait  pu  apprend'  ?  Dans  l' temps,  ça  n'était 
pas  comme  ça. 

SlEBENHAAR.  —  Henschel,  je  ne  vois  pas  du  tout  ce 
que  vous  voulez  dire. 

HENSCHEL.  —  Et  vous  aussi,  vous  n'  veniez  pus... 
Y  a  presque  un  an  qu'  vous  étiez  pas  entré  chez  moi. 

SlEBENHAAR.  —  J'avais  tant  de  soucis,  vous  le  savez 
bien. 

HENSCHEL.  —  Dans  1'  temps,  vous  seriez  v'nu  tout 
d'  même.  Non,  non,  je  sais  ;  et  vous  avez  raison  aussi. 
Tout  1'  monde,  ensemb',  y  z'ont  raison.  Moi,  j'ai  pus 
rien  à  dire. 

SlEBENHAAR.  —  Henschel,  il  faut  aller  vous  reposer 
maintenant. 

HENSCHEL.  —  Non,  non.  Nous  pouvons  ben  parler 
d'  tout  ça.  Voyez-vous,  c'est  d'  ma  faute.  ]'  sais  qu'  c'est 
d'  ma  faute,  c'est  bon.  Même  avant  d'  faire  c'  que  j'ai 
fait,  —  j'  veux  dire  avant  qu'  j'épouse  la  Hanné,  — 
c'était  déjà  commencé.  Ça  allait  encore  lentement,  tout 
lentement,  mais  j'  descendais  la  côte.  L'  premier  signe  : 
j'ai  cassé  une  glace.  Après,  j'  me  ï  rappelle  encore  tout 
juste,  j'ai  écrasé  mon  chien,  un  beau  chien-loup,  1'  meil- 
leur qu'  j'avais.  Et  puis,  c'a  été  mes  trois  chevaux 
que  j'ai  perdus,  mon  étalon  d'  t'ois  cents  thalers.  Et 
puis,  à  la  fin,  c'est  ma  femme  qu'est  morte.  J'  l'avais 
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bien  pensé,  dans  ma  tête,  qu'y  avait  un  sort  su'  moi. 
Mais,  après  qu'  ma  femme  a  été  morte,  y  a  eu  aussi 
un  moment  où  que  j'  me  suis  dit  qu'  ça  devait  et'  fini 
comme  ça,  que  çui  qui  s'acharnait  après  moi  avait  pus 
grand'chose  à  m'  prend'.  Eh  ben,  voyez-vous,  il  a  en- 
core m'né  ça  pus  loin.  Il  a  m'né  ça  jusqu'au  bout. 
J'  parle  pas  d'  Gustine.  La  mère  partie,  l'enfant  la  suit. 
Mais  non  :  on  m'a  passé  1'  lacet  autour  du  cou,  et  quoi 
que  j'  fasse,  j'  tire  d'ssus. 

SlEBENHAAR.  —  Qui  est-ce  qui  vous  aurait  mis  un 
lacet  au  cou? 

H.ENSCHEL.  —  Qu'  ça  soit  Y  diab'  ou  qui  qu'  ça 
voudra,  faut  qu'  ça  m'étrangle,  v'ià  c'  qu'y  a  d'  sûr. 

(Un  silence.) 

SlEBENHAAR.  —  C'est  là  une  malheureuse  idée... 
HENSCHEL.  —  Non,  non.  Et  j'  me  révolte  même 
pas.  Je  m'  sens  fichu.  Y  a  rien  à  faire.  J'ai  r'serré  1'  fil. 
Et  c'est  ma  faute,  p't'êt'  bien.  Qu'est-ce  qui  sait  donc  ? 
J'aurais  certainement  pu  m'  garer  mieux  qu'  ça.  Mais 
1'  diab'  est  pus  malin  qu'  moi.  J'allais  tout  droit,  sans 
voir. 

SlEBENHAAR.  —  Henschel,  c'est  vous-même  qui 
vous  faites  du  mal.  Vous  vous  escrimez  là  avec  des 
fantômes,  qui  n'ont  jamais  existé,  et  n'existent  nulle 
part.  Le  diable  ne  vous  a  rien  fait.  Et  vous  n'avez  au- 
cun lacet  au  cou.  Personne  ne  vous  étrangle.  Tout  cela 
est  de   l'extravagance,   de   dangereuses   imaginations. 

HENSCHEL.  —  On  verra,  on  verra  bien.  Y  a  qu'à 
attend'. 

SlEBENHAAR.  —  Mais  essayez  un  peu  de  me  dire 
quelque  chose  de  précis.  Vous  verrez  bien  qu'il  n'y  a 
rien,  que  vous  ne  pouvez  rien  dire.  Vous  n'êtes  pas  du 
tout  à  bas,  comme  vous  dites.  Et  vous  n'avez  rien  à 
vous  reprocher. 

HENSCHEL.  —  Je  1'  sais  mieux  qu'  tout  1'  monde. 

SlEBENHAAR.  —  Mais  enfin  quoi  ? 
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HENSCHEL.  —  Ici,  y  avait  un  lit,  et  è  y  était  cou- 
chée. Et  j'y  ai  donné  ma  parole.  J'y  ai  donnée.  Et  j'  l'ai 
pas  t'nue. 

SlEBENHAAR.  —  Quelle  parole? 

HENSCHEL.  —  Vous  T  savez  bien. . .  J' l'ai  pas  t'nue. . . 
Et  c'a  été  ma  perte,  c'était  la  fin,...  tout'  la  partie 
perdue...  Et  voyez-vous,  maintenant,  y  a  pus  d'  repos 
pour  elle. 

SlEBENHAAR.  ■ —  Vous  parlez  de  votre  défunte 
femme  ? 

HENSCHEL.  —  Oui,  oui,  c'est  d'elle  que  j'  parle... 
Dans  sa  tombe,  pour  elle,  y  a  pus  de  r'pos...  È  vient, 
è  va  partout  :  y  a  pus  d'  repos.  J'étrille  les  chevaux,  et 
la  v'ià  là.  ]'  vas  prend'  un  crib'  dans  Y  cofF  d'avoine, 
j'  la  vois  tout  aplatie  derrière  la  porte...  Si  j'  veux 
m'  coucher,  v'ià  qu'elle  est  dans  la  chamb',  et  qu'è  me 
r'garde;  ...  È  m'a  changé  l'horloge  d'  place,  è  gratte 
aux  carreaux,  è  cogne  aux  murs.  E  m'  met  sa  main  su' 
la  poitrine,  et  j'  sens  qu'  j'étouffe,  et  j'  peux  pus  trouver 
d'air.  Non,  non,  j'  sais  bien  c'  que  j'  dis.  Y  faut,  toutes 
ces  choses-là,  qu'è  vous  soyent  arrivées,  pour  qu'on 
sache  c  que  c'est.  Ça  s'  raconte  pas.  Moi,  ça  m'est 
arrivé,  vous  pouvez  m'  croire. 

SlEBENHAAR.  —  Henschel,  voici  mon  dernier  mot  •. 
un  grand  effort,  voyons,  reprenez-vous.  Allez,  consul- 
tez un  médecin.  Dites-vous  :  «  Je  suis  malade,  très  ma- 
lade, »  mais  chassez  ces  visions-là,  qui  ne  sont  que  de 
pures  chimères. 

HENSCHEL.  —  Vous  disiez  ça  aussi,  dans  1'  temps. 
Ça,  ou  quéque  chose  d'  pareil. 

SlEBENHAAR.  —  Sans  doute,  et  je  le  pense  toujours. 
Ce  que  vous  avez  fait,  alors,  votre  remariage,  c'était 
votre  bon  droit,  tout  à  fait  votre  droit.  Il  ne  peut  être 
là  question  ni  de  péché  ni  de  faute. 

WERMELSKIRCH,  s  avançant.  —  Henschel,  montez 
donc  chez  moi.  Nous  allumerons  le  gaz,  et  nous  joue- 
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rons  aux  cartes,  tout  en  buvant  une  chope,  ou  bien  ce 
que  vous  voudrez,  et  en  fumant  notre  vieille  pipe.  Vous 
verrez  si  les  esprits  viendront!  Dans  deux  heures,  il 
fera  jour.  On  se  réchauffera  avec  une  bonne  tasse  de 
café,  et  on  partira  tous  les  deux  faire  un  tour  en  voi- 
ture. Il  faudrait  voir  que  le  diable  s'en  mêle,  et  vous 
empêche  de  redevenir  notre  bon  vieux  Henschel. 

HENSCHEL.  —  Si  vous  voulez.  On  peut  p't'êt' 
essayer. 

WERMELSKIRCH.  —  Eh  bien,  allons. 

HENSCHEL.  —  ...Non,  je  r'tourne  pus  chez  vous. 

WERMELSKIRCH.  —  Bien  quoi  ?  La  sotte  histoire  de 
l'autre  jour?  Tout  ça  n'était  qu'un  malentendu.  Tout 
ça  s'est  éclairci.  Je  ne  permettrai  plus  à  Hauffe  de 
mettre  les  pieds  chez  moi.  Vraiment,  il  est  toujours 
ivre.  Dans  l' emballement  de  la  discussion,  on  prononce 
un  mot  de  trop.  Ça  entre  par  une  oreille,  ça  sort  par 
l'autre.  C'est  la  règle.  Je  fais  toujours  comme  ça. 

HENSCHEL.  —  Oui,  ça  s'rait  1'  mieux.  Et  vous  avez 
raison.  Mais  non. . .  vot'  cabaret,  là-haut,  j'y  r'tournerai 
pas.  P't'êt'  ben  que  j'  voyagerai  un  peu  partout.  Y 
m'  suivront  pas  partout,  que  j'  veux  croire.  Maintenant, 
bonne  nuit  ;  moi  aussi,  j'  commence  à  avoir  sommeil. 

SlEBENHAAR.  —  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  Hens- 
chel? Montez  donc  jusque  chez  moi.  La  lampe  est  en- 
core allumée  dans  mon  bureau  ;  le  feu  aussi  ;  nous 
ferons  une  bonne  partie  à  trois.  Quand  même,  je  ne 
pourrais  pas  dormir. 

HENSCHEL.  —  Oui,  oui,  on  pourrait  bien  faire  ça. 
Y  a  déjà  bien  du  temps,  moi,  qu'  j'ai  pas  joué  aux 
cartes. 

Mme  HENSCHEL.  —  C'est  ça,  y  faut  monter.  Puisqu' 
tu  peux  pas  dormir. 

HENSCHEL.  —  Non,  j'irai  pas.  As-tu  compris,  toi? 

Mmo  HENSCHEL.  —  Mais  si  tu  rest'  ici,  moi,  j'  vais 

monter.  Qui  sait  encore  c'  que  t'imaginerais,  cett'  nuit  ? 
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R'commenoer  à  jouer  avec  les  couteaux.  Oui,  oui,  il 
a  fait  ça  hier.  On  n'est  pas  tranquille  pour  sa  vie. 

HENSCHEL.  —  Une  drôl'  d'idée  qu'  j'aurais,  d'  mon- 
ter chez  lui!  C'est  lui  qui  m'  l'a  conseillé,  c'  que  j'ai 
fait.  Et  il  a  été  1'  premier  à  m'  mépriser. 

SlEBENHAAR.  —  Henschel,  je  ne  vous  ai  jamais  mé- 
prisé. Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  foncièrement. 
N'allez  donc  pas  vous  forger  un  tas  d'idées  absurdes. 
Tout  le  monde  subit  les  atteintes  du  sort.  Il  faut  sup- 
porter sa  destinée,  et  je  sais  que  cela  n'est  pas  toujours 
facile.  Vous  êtes  devenu  malade1;  vous  êtes  resté  un 
brave  et  honnête  homme.  Je  suis  prêt  à  en  répondre,  la 
main  au  feu. 

HENSCHEL.  —  Allons,  c'est  possib',  m'sieu  Sie- 
benhaar...  Mais  c'est  bon,  parlons  d'aut'  chose.  Vous 
pouvez  rien  cont'  ça,  je  1'  dis  toujours.  Même  mon 
beau-frère,  j'  peux  pas  y  en  vouloir.  J'  sais  d'où  qu'  ça 
y  vient.  C'est  elle  qui  va  tourner  autour  des  gens,  et 
qui  les  fait  parler.  Elle  est  partout,  un  moment  ci,  un 
moment  là.  Elle  a  ben  sûr  été  trouver  son  frère. 

WERMELSKIRCH.  —  Oui  voulez-vous  qui  aille  tour- 
ner autour  des  gens  ?  Personne  n'y  pense.  L'histoire  de 
l'autre  jour,  Henschel,  il  y  a  déjà  longtemps  que  tout  le 
monde  l'a  oubliée. 

HENSCHEL.  —  Ça  m'  pèse  su'  la  poitrine;  qu'on 
1'  prenne  comme  on  voudra.  Oh!  è  sait  bien  c'  qu'è 
veut.  Elle  est  partout,  c'est  elle  qui  les  excite.  Même  si 
les  gens  s'  taisaient,  et  s'y  n'  s'raient  pas  su'  mes  talons, 
à  aboyer  comme  des  chiens,  '  qu'est-ce  que  ça  ferait, 
puisque  ça  m'  reste,  à  moi,  su'  la  poitrine  ? 

SlEBENHAAR.  ■ —  Henschel,  nous  ne  nous  en  irons 
pas  avant  que  vous  ne  vous  soyez  arraché  cela  de  l'es- 
prit, avant  de  vous  revoir  tout  tranquillisé. 

HENSCHEL.  —  J'ai  ma  raison,  et  j'  suis  tranquille. 

SlEBENHAAR.  —  Bon.  Eh  bien,  parlons  franchement. 
Vous    voyez    maintenant    tout    le    repentir   de    votre 
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femme.  Ce...  Georges  est  loin,  parti;  vous  ne  le  verrez 
plus.  Tout  le  monde  peut  succomber,  quel  qu'il  soit. 
Donnez-vous  donc  tout  simplement  la  main.  Enter- 
rez ce  qui  doit  être  enterré,  et  faites  tout  bonnement 
la  paix  l'un  avec  l'autre. 

HENSCHEL.  —  J'ai  pas  b'soin  de  faire  autrement  la 
paix.  (A  Hannê.)  J'  peux  donc  t'  donner  la  main. 
Ou'  t'aies  fait  une  faute,  c'est  au  bon  Dieu  d'êt'  ton 
juge.  J'  te  condamne  pas  pour  ça...  Mais  si  seule- 
ment... si  pour  la  p'tite  Gustine...  si  on  pouvait  savoir 
quéque  chose  d'  précis. 

Mme  HENSCHEL.  —  Tuez-moi  sur  place,  je  1'  veux,  et 
que  j'  meure  à  l'instant,  si  jamais  j'ai  fait  mourir  Gus- 
tine. 

HENSCHEL.  —  C'est  bien  c'  que  j'  dis  :  ça  m'  pèse 
su'  la  poitrine!...  Ah!  d'main  on  pourra  r'parler.  Avant 
qu'  ça  soit  fini  d'  dire  c'  que  nous  avons  à  dire  là-dessus, 
y  passera  d'  l'eau  sous  1'  pont. 

WERMELSKIRCH.  —  Faites-vous  donc  un  bon  feu,  et 
du  café  bien  chaud.  Après  la  pluie,  vient  le  soleil.  Entre 
époux,  c'est  l'usage.  Il  n'y  a  pas  de  ménage  sans  tem- 
pête. Mais  après  l'orage,  l'herbe  n'en  pousse  que  mieux. 
Le  principal,  ça  serait  :  dodo,  dodo.  (Il  fait  le  geste  de 
bercer  un  enfant  dans  ses  bras.)  Voilà  ce  qu'il  faut. 
Vous  devez  vous  procurer  ça!  (Tapant  avec  jovialité 
sur  répaule  de  Henschel.)  Voyons,  mon  vieux,  vous 
aimez  les  enfants.  Allons,  tous  les  deux,  achetez-vous 
ce  petit  joujou-là  :  ça  coûte  si  peu!  Voyons,  Henschel 
Guillaume,  ça  serait  bien  le  diable!  Un  colosse  comme 
vous,  rien  de  plus  facile  que  cela.  Bonne  nuit  en- 
semble ! 

SlEBENHAAR.  —  Tout  peut  changer.  Un  peu  de 
courage. 

WERMELSKIRCH.   —  Le  sang  froid,  et  les  habits 

chauds  ! 

TSiebenkaar  et  Wermelskirch  se  retire:.!  Henschel 
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va  lentement  vers  la  porte,  et  veut  de  nouveau 
fermer.) 

M1U0  Henschel,  levant  brusquement  le  corps  de  de- 
vant le  poêle.  —  Tu  vas  laisser  ouvert! 

HENSCHEL.  —  Ça  m'est  égal...  Quéque  tu  fais  là? 

Mmo  HENSCHEL,  qui  est  restée  toute  droite  devant  la 
bouche  du  poêle,  telle  qu'elle  était,  pour  dire  ce  qu'elle 
vient  de  dire.  —  Tu  1*  vois  bien,  du  feu  ! 

.  HENSCHEL,  après  s'être  lourdement  assis  à  la  table. 
—  ...  C'est  bon.  Allume  aussi  la  lampe... 

(Il  ouvre  le  tiroir  de  la  table.) 

Mme  HENSCHEL.  —  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 

Henschel.  —  Rien. 

Mme  HENSCHEL.  —  Tu  peux  ben  le  r'fermer...  (Elle 
y  va,  et  ferme  le  tiroir.)  Berthine  doit  bien  finir  par 
,  s'  réveiller,  d'  tout  ça  ? 
(Un  silence.) 

HENSCHEL.  —  Y  s'en  va  lundi.  Et  nous  s'rons  seuls. 

Mme  HENSCHEL.  —  Qu'est-ce  qui  s'en  va  lundi  ? 

HENSCHEL.  —  Ben,  Siebenhaar.  Qu'est-ce  qui  sait 
comment  qu'  ça  ira  avec  1'  nouveau  ? 

Mme  HENSCHEL.  —  L'  nouveau  est  riche.  Y  viendra 
pas  Remprunter  de  l'argent. 

HENSCHEL.  —  ...Hanné,  faut  qu'y  en  ait  un  d'  nous 
qui  s'en  aille!...  Oui,  un  d'  nous  deux.  Y  a  pas,  c'est 
vrai.  Tu  peux  me  r'garder.  Y  a  pas  moyen  autrement. 

Mme  HENSCHEL.  — ■  Faut  que  j'  m'en  aille  ?  Tu  veux 
me  chasser? 

HENSCHEL.  —  Ça  s'  décidera,  l'quel  d'  nous  deux 
qui  doit  partir.  Possib'  qu'  ça  soye  moi  ;  possib'  qu'  ça 
soye  toi!...  Si  j'  m'en  allais...  j'  sais  qu'une  chose  : 
faut  t'inquiéter  de  rien.  Tu  t'y  entends,  au  voiturage, 
comme  f'rait  un  homme...  Mais  comme  j'ai  dit  :  tout 
ça  dépend  pas  d'  moi. 

Mme  HENSCHEL.  —  Si  y  en  a  un  qui  doit  partir, 
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j'  partirai.  J'ai  encore  assez  d'  force  ]'  m'en  irai.  Per- 
sonne m'  verra  pus.  Les  chevaux  et  les  voitures,  et 
tout  c'  qu'y  a  ici,  ça  t'appartient.  Et  tu  peux  pas  non 
pus  lâcher  c'  qui  vient  d'  ton  père.  Moi,  j'  m'en  irai,  et 
ça  s'ra  tout. 

HENSCHEL.  —  J'ai  pas  dit  ça.  Chaque  chose  vient  à 
son  temps. 

Mme  HENSCHEL.  —  C'est  pas  la  peine  non  pus 
d'  tant  bavarder.  C  qu'est  fini,  est  fini. 

HENSCHEL,  en  se  levant  lourdement  et  en  se  diri- 
geant vers  la  chambre.  —  Et  Berthine?  Qui  qu  c'est 
qu'è  va  d'venir? 

Mms  HENSCHEL.  —  R'tourner  chez  son  grand-père, 
à  Quolsdorf. 

HENSCHEL,  déjà  sur  le  seuil  de  la  forte.  —  C'est 
bon.  Chaque  jour  suffit  sa  peine.  Tout  peut  changer, 
qu'  dit  Siebenhaar.  (Déjà  dans  la  chambre.)  On  verra 
d'main.  D'un  jour  à  l'aut'  les  choses  sont  pus  pareilles. 
(Un  silence.  On  ne  voit  -plus  Henschel.)  Bertha,  è  sue 
encore,  d'  la  tête  aux  pieds. 

Mme  HENSCHEL.  —  Que  sue  un  peu  :  ça  fait  pas 
d'  mal.  Moi,  l'eau  me  coule  su'  tout  1'  visage.  Une  vie 
comme  ça,  (Elle  ouvre  une  fenêtre.)  putôt  et'  morte. 

HENSCHEL.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  encore  ?  J'  t'en- 
tends pas. 

Mme  HENSCHEL.  —  Couche-toi  su'  les  deux  oreilles, 
et  laisse-moi  tranquille. 

HENSCHEL.  —  Tu  viens  pas  aussi  ? 

Mme  HENSCHEL.  —  Vlà  maintenant  qu'y  va  faire 
jour. 

(Elle  remonte  l'horloge.) 

HENSCHEL.  —  Qui  qu'  c'est  encore  qui  r'monte  l'hor- 
loge ? 

Mme  HENSCHEL  .  —  Mais  tais-toi  donc!  Si  Berthine 
s'  réveille,  è  va  en  r'faire  une  vie,  r'pleurer  une  demi- 
heure...  (Elle  se  laisse  tomber  sur  un  siège  près  de  la 
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table,  la  tête  (/ans  ses  mains.)  Ah  !  oui,  1'  mieux  s'rait 
d'  partir! 

SlEBENHAAR,  avançant  la  tête.  —  Je  reviens.  Votre 
homme  est-il  tranquille,  maintenant? 

Mme  HENSCHEL.  —  Oui,  oui,  il  est  allé  s'  coucher. 
(Appelant.)  Guillaume!  Guillaume! 

SlEBENHAAR.  —  Pst  !  Et  remerciez  Dieu.  Allez  aussi 
dormir. 

(Il  s'en  va.) 

Mmo  HENSCHEL.  —  Quoi  faire  encore?  J'  vais 
essayer.  (Arrivée  à  la  porte  de  la  chambre,  elle  s  ar- 
rête, inquiète,  retenant  sa  respiration  et  écoutant.) 
Guillaume!  Mon  homme!  Tu  peux  ben  m'  répond'... 
(F lus  haut  et  avec  plus  d'anxiété.)  Guillaume.  Tu  veux 
r'oommencer  à  m'  faire  peur.  Tu  crois  que  j'  sais  pas 
qu'  t'es  éveillé?...  (Toujours  avec  plus  d'anxiété.)  Guil- 
laume, tu  sais,  j'  te  1'  dis...  (Bertha  s'est  réveillée  et 
commence  à  pleurer.)  Berthine,  vas-tu  t'  taire,  vas-tu 
t' taire  bientôt  ?  Ou  bien,  attends  un  peu,  tu  vas  voir  !. . . 
(Presque  criant.)  Guillaume,  Guillaume  ! 

SlEBENHAAR,  revenant  de  nouveau  et  regardant  par 
la  porte  entre-b aillée.  —  Madame  Henschel,  qu'y  a-t-il 
donc  ? 

Mme  HENSCHEL.  —  J'  l'appelle  toujours.  Y  répond 
pas. 

SlEBENHAAR.  —  Vous  êtes  folle.  Qu'est-ce  que  vous 
faites  ? 

Mme  HENSCHEL.  —  C'est  c'  silence-là!  Y  a  quéque 
chose. 

SlEBENHAAR.  —  Quoi  donc...  (Il  prend  la  lumière 
et  va  à  la  porte  de  la  chambre.)  Henschel,  êtes-vous 
déjà  endormi  ? 

(Il  entre.  Un  silence.) 

Mme  HENSCHEL,  sans  oser  entrer.  —  Qu'est-ce  qu'y 
a?...  Qu'est-ce  qu'y  a?  Qu'est-ce  qu'y  s'  passe  donc?... 
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(Wermelskirch  vient  voir  à  son  tour  -par  la  -porte 
du  fond.) 

WERMELSKIRCH.  —  Qu'est-ce  qu'il  est  arrivé? 

Mme  HENSCHEL.  —  M'sieu  Siebenhaar...  C'est  un 
silence  de  mort...  Et  personne  n'  répond... 

SlEBENHAAR  rentre  précipitamment,  pâle  comme  un 
mort,  Bertha  dans  les  bras.  —  Madame  Henschel,  pre- 
nez l'enfant,  et  montez  chez  ma  femme. 

Mme  HENSCHEL,  l'enfant  déjà  dans  les  bras.  —  Au 
nom  de  Dieu,  qu'est-ce  donc  qu'y  s'est  passé  ? 

Siebenhaar.  — ■  Vous  le  saurez  toujours  assez  tôt. 

Mme  HENSCHEL,  avec  un  cri,  d'abord  contenu,  puis 
éclatant.  —  Oh!  oh!  y  s'est  donc  fait  quéque  chose? 

(Elle  s'en  va  avec  l'enfant.) 
WERMELSKIRCH.  —  Le  docteur  ? 
SIEBENHAAR.  —  Trop  tard.  Il  n'y  peut  plus  rien. 

G.   HAUPTMANN. 

{Traduit  de  l'allemand  par  Jean  THOREL.) 


LE   MERVEILLEUX 

AU   DIX-HUITIEME  SIÈCLE 
{Suite  et  fin) 


V 

DEUX    GRANDS    CHARLATANS 

Saint-Germain  :  mystère  sur  son  âge;  ses  prétentions;  sa  richesse. 
Cagliostro  :  sa  vie  ;  ses  escroqueries. 

Les  merveilles  du  magnétisme  avaient  disposé  les 
esprits  aux  diableries  de  Cagliostro;  mais,  avant  de 
parler  de  ce  maître  charlatan,  il  convient  de  revenir  de 
quelques  années  en  arrière  et  de  dire  un  mot  d'un  autre 
charlatan,  homme  étrange  qui  déconcerta  ses  contem- 
porains au  point  que  plusieurs  lui  attribuèrent  une  ori- 
gine fabuleuse,  un  âge  fantastique. 

D'où  venait  ce  comte  de  Saint-Germain,  qui,  sous 
Louis  XV,  intrigua  toute  la  cour  ?  Mille  versions  diffé- 
rentes ont  circulé  à  ce  sujet,  surtout  de  son  vivant,  et 
il  s'est  plu  à  laisser  sur  sa  patrie,  comme  sur  sa  famille, 
sur  la  date  de  sa  naissance,  sur  l'origine  de  sa  fortune, 
un  mystère  d'où  dépendit,  en  grande  partie,  sa  célé- 
brité. Selon  les  plus  grandes  probabilités,  il  naquit  au 
commencement  du  dix-huitième  siècle  et  était  fils  d'un 
banquier  juif  de  Bordeaux  et  de  la  reine  d'Espagne, 
veuve  de   Charles  IL   Cette  princesse  allemande,  au 
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tempérament  ardent,  avait  été  choisie  par  l'entourage 
du  roi,  précisément  à  cause  de  la  légèreté  de  ses  mœurs 
et  de  la  liberté  de  son  caractère,  avec  l'espoir  qu'elle 
triompherait  malgré  lui  de  l'impuissance  vraie  ou  sup- 
posée de  son  époux;  si  bien  qu'à  son  arrivée  à  Madrid, 
le  marquis  Del  Carpio,  chargé  de  la  recevoir,  s'appro- 
cha de  l'introducteur,  qui  s'apprêtait  à  la  présenter  en 
prononçant  un  grand  discours,  et  lui  demanda  à  brûle- 
pourpoint  :  «Est-elle  déjà  grosse?  C'est  ce  qu'il  nous 
faudrait.  »  Cette  double  origine  expliquerait  à  la  fois 
la  faveur  dont  le  comte  de  Saint-Germain  jouit  à  la 
cour  et  l'immense  fortune  qu'on  lui  vit  prodiguer  sans 
jamais  en  connaître  la  source.  Toutefois  ce  sont  là  des 
probabilités,  non  des  certitudes. 

Ce  mystérieux  personnage  vint  en  France  en  1750, 
après  avoir  parcouru  différents  pays  sous  plusieurs 
noms.  Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  il  étonna 
tout  le  monde  par  son  luxe  inouï  et  répandit  le  bruit 
qu'il  avait  le  secret  de  la  pierre  philosophale,  qu'il  fa- 
briquait des  diamants,  qu'il  possédait  un  élixir  de 
longue  vie  dont  il  se  servait  lui-même  depuis  des  siècles. 
Sur  des  révélations  faites  à  demi,  les  imaginations  tra- 
vaillèrent et  bientôt  les  légendes  les  plus  fantastiques 
circulèrent  à  son  sujet.  Des  gens  s'imaginèrent  l'avoir 
vu  quarante  ans  auparavant  et  déclarèrent  ne  trouver 
dans  sa  personne  aucun  changement.  Lui-même,  du 
reste,  entretenait  ces  illusions,  ne  se  compromettant 
pas  par  un  aveu  catégorique,  et  variant  ses  réponses 
suivant  le  degré  d'intelligence  ou  de  crédulité  de  ses 
interlocuteurs.  C'est  ainsi  que  Mme  de  Pompadour  lui 
disant  un  jour  : 

— •  Quel  âge  avez-vous? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il. 

—  Mme  de  Gergy,  qui  fut  ambassadrice  à  Vienne,  il 
y  a  cinquante  ans,  prétend  vous  y  avoir  connu  tel  que 
vous  êtes  aujourd'hui. 
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—  C'est  vrai. 

—  Vous  auriez  alors  plus  de  cent  ans? 

—  Ce  n'est  pas  impossible. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Mais  ce  qui  est  encore  plus  possible,  c'est  que 
cette  dame,  que  je  respecte,  radote  affreusement. 

Une  autre  fois,  Mme  d'Angivilliers,  l'écoutant  jouer 
un  air  de  musique  très  agréable,  lui  en  demanda  l'au- 
teur. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  Saint-Germain. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'ai  entendu 
jouer  cette  omarche  lors  de  l'entrée  d'Alexandre  le 
Grand  dans  Babylone. 

Connaissant  prodigieusement  bien  l'histoire,  lorsqu'il 
racontait  quelque  fait  ancien  ou  parlait  d'un  person- 
nage historique,  il  présentait  son  récit  de  telle  sorte 
qu'on  le  prenait  pour  un  des  témoins  de  l'événement. 
De  temps  en  temps,  il  avait  un  lapsus  dans  le  genre  de 
celui-ci  :  «François  Ier  se  retournant  alors  vers  moi...» 
Si  on  ne  disait  rien,  il  continuait.  Au  contraire,  sur  une 
marque  d'étonnement  de  son  interlocuteur,  il  se  repre- 
nait vite  :  «  Vers  le  duc  un  tel. . .  » 

— •  Ces  bêtes  de  Parisiens,  disait-il,  croient  que  j'ai 
cinq  cents  ans,  et  je  les  confirme  dans  cette  idée, 
puisque  je  vois  que  cela  leur  fait  tant  de  plaisir.  Ce 
n'est  pas,  ajoutait-il,  que  je  ne  sois  infiniment  plus 
vieux  que  je  ne  le  parais. 

Une  plaisanterie  contribua  encore  à  répandre  le  bruit 
de  la  haute  antiquité  de  sa  naissance.  Il  y  avait  à  Paris 
un  mystificateur  très  habile,  surnommé  mylord  Gower, 
parce  qu'il  contrefaisait  à  merveille  les  Anglais.  Quel- 
ques jeunes  seigneurs  le  conduisirent  chez  de  bons 
bourgeois  du  Marais,  choisis  parmi  les  plus  crédules,  et 
le  présentèrent  comme  le  comte  de  Saint-Germain. 
Voyant  ses  hôtes  croire  les  yeux  fermés  les  histoires 
qu'il  leur  racontait,  il  paya  d'audace  et  leur  parla  Ion- 
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guement  de  Jésus-Christ,  dont  il  se  prétendit  le  con- 
temporain. 

—  C'était  le  meilleur  homme  du  monde,  leur  disait-il 
sérieusement,  mais  bien  romanesque  et  imprudent.  Sou- 
vent je  lui  ai  prédit  qu'il  finirait  mal. 

Et  continuant  de  plus  belle,  il  racontait  son  interven- 
tion auprès  de  Ponce  Pilate  en  faveur  de  «son  ami 
Jésus  »  ;  ses  conversations  avec  les  saintes  femmes,  son 
discours  aux  évêques  réunis  au  concile  de  Nicée,  lors- 
qu'il voulut  faire  canoniser  sainte  Anne  : 

—  «  C'était  une  bonne  femme,  leur  disais-je,  en  ter- 
minant. Cela  vous  coûtera  peu  d'en  faire  une  sainte.  »  Et 
son  brevet  lui  fut  expédié,  assurait-il  en  terminant. 

Loin  de  protester  contre  ces  fables,  Saint-Germain 
les  laissa  se  propager.  Pour  expliquer  son  extraordi- 
naire longévité,  il  se  prétendait  possesseur  d'un  élixir 
merveilleux  qu'il  se  gardait  bien  de  prodiguer.  On  ra- 
contait cependant,  et  le  récit  a  dû  être  dicté  par  Saint- 
Germain  lui-même  au  London  Chronicle  qui  l'a  repro- 
duit, qu'il  donna  une  petite  fiole  du  merveilleux  liquide 
à  une  grande  dame,  désireuse  de  rajeunir. 

—  Ménagez-le,  lui  dit-il,  et  prenez-en  seulement 
quelques  gouttes  au  premier  quartier  de  la  lune. 

Heureuse,  la  dame  enferme  la  précieuse  bouteille 
dans  une  armoire,  en  disant  à  ses  femmes  de  chambre, 
pour  détourner  leur  curiosité,  que  c'est  un  remède 
contre  les  coliques. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  des  femmes  de  chambre, 
prise  de  douleurs  violentes,  n'hésite  pas  à  préférer  sa 
propre  santé  à  celle  de  sa  maîtresse,  et  avale  le  contenu 
de  la  petite  fiole  qu'elle  remplit  ensuite  d'eau.  Le  len- 
demain matin  elle  dort  plus  longtemps  que  d'habitude. 
Sa  maîtresse,  impatientée,  l'envoie  chercher.  Quand  elle 
paraît,  personne  ne  la  reconnaît  :  la  veille  elle  avait 
quarante-cinq  ans,  et  ce  matin,  on  lui  en  donnerait  à 
peine  seize! 
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La  conversation  de  Saint-Germain  était  des  plus  va 
riées,  des  plus  intéressantes.  Il  savait  tout,  avait  tout 
vu,  tout  étudié,  et  sa  mémoire  prodigieuse  lui  servait  à 
merveille.  De  taille  moyenne,  robuste,  mis  toujours  avec 
beaucoup  de  goût  et  une  affectation  de  simplicité,  il 
étonnait  par  son  aplomb  et  séduisait  par  son  esprit.  Le 
baron  de  Gleichen,  ministre  de  Danemark,  raconte 
qu'étant  en  visite  chez  la  veuve  du  chevalier  Lambert, 
il  vit  entrer  le  comte  de  Saint-Germain  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore,  et  qui,  sans  plus  de  façon,  lança 
son  chapeau,  son  épée  sur  le  lit  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  s'écria  en  interrom- 
pant la  personne  qui  parlait  : 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites!  Moi  seul  puis 
vous  entretenir  sur  cette  matière.  Je  l'ai  approfondie 
aussi  bien  que  la  musique  qu'il  m'a  fallu  abandonner, 
la  connaissant  trop  bien,  ne  pouvant  plus  faire  de  pro- 
grès. 

Le  lendemain,  Gleichen,  dînant  avec  lui  dans  la  même 
maison,  parla  de  la  peinture  italienne. 

—  Venez  chez  moi,  lui  dit  Saint-Germain,  et  je  vous 
montrerai  quelques  toiles. 

Il  y  alla  en  effet  et  vit  de  merveilleux  tableaux  ainsi 
qu'une  quantité  incroyable  de  pierreries,  dont  il  était 
impossible  de  reconnaître  la  fausseté,  bien  qu'elles  ne 
fussent  pas  montées. 

M.  de  Saint-Germain,  du  reste,  adorait  'les  pierreries 
qu'il  étalait  ainsi  que  les  bijoux,  les  diamants  surtout, 
avec  une  profusion  inouïe,  soit  sur  des  tabatières,  sur 
des  boutons  d'habit,  sur  des  boucles  de  souliers,  soit 
dans  des  cassettes  où  il  puisait  à  pleine  main  devant  les 
témoins  émerveillés.  Parfois  même  il  en  distribuait, 
semblant  n'y  attacher  aucune  importance,  comme  cela 
lui  arriva  chez  Mme  de  Pompadour,  à  qui,  un  jour, 
il  montrait  une  petite  boîte  remplie  de  topazes,  de 
rubis  et  d  emeraudes  pour  une  somme  immense.  Il  jeta, 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE  71 

d'un  air  indifférent,  sur  un  coin  de  la  table,  une  petite 
croix  ornée  de  pierreries.  Mme  du  Hausset  s'étant 
écriée  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  dédaigner! 

—  Prenez-la,  madame,  lui  dit-il. 

Et  Mme  du  Hausset  l'accepta,  croyant  l'objet  de  peu 
de  valeur.  Plus  tard  seulement  un  bijoutier  lui  en  dit 
le  prix  qui  était  considérable. 

Il  avait  la  prétention  de  grossir  les  perles  et  de  leur 
donner  une  eau  plus  belle.  Louis  XV  lui-même  le  con- 
sulta au  sujet  d'un  diamant  terni  par  une  tache.  Comme 
Saint-Germain  se  vantait  de  l'enlever,  on  apporta  le 
diamant  qu'on  pesa  et  qu'on  estima  à  10,000  livres  sans 
la  tache,  à  6,000  livres  avec  l'impureté.  Un  mois  après, 
Saint-Germain  rendit  au  roi  le  diamant  parfaitement 
net,  pesant  presque  identiquement  le  même  poids  :  le 
bijoutier  de  la  cour  en  offrit  9,600  livres. 

Le  roi,  du  reste,  le  tenait  en  haute  estime  et  le  trai- 
tait avec  considération,  à  la  grande  indignation  de  tous 
les  courtisans.  Mme  de  Pompadour  le  recevait  dans  la 
plus  grande  intimité,  pour  le  charme  infini  de  sa  con- 
versation. On  a  prétendu  qu'il  servait  d'espion  poli- 
tique à  plusieurs  gouvernements  :  la  chose  n'a  pas  été 
prouvée  d'une  façon  certaine,  pas  plus  qu'on  n'a  trouvé 
la  source  de  ses  richesses  ou  même  qu'on  n'a  découvert 
si  elles  étaient  réelles  ou  fausses. 

Peut-être,  parmi  les  pierreries  qu'il  étalait  avec  tant 
d'ostentation,  en  existait-il  quelques-unes  de  vraies, 
celles  qu'il  laissait  examiner,  et  les  autres  étaient-elles 
merveilleusement  imitées?  Peut-être,  au  contraire, 
avait-il  reçu  de  son  père  une  fortune  considérable? 
Toujours  est-il  que  ses  contemporains,  malgré  leur 
curiosité,  ne  découvrirent  pas  d'où  venait  son  argent  : 
jamais  on  ne  lui  vit  recevoir  une  lettre  de  change.  On  a 
prétendu  aussi,  pour  expliquer  sa  richesse,  qu'il  était 
l'envoyé  secret  d'une  importante  secte  de  francs-ma- 
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çons;  mais  cette  supposition  ne  repose  sur  aucun  fon- 
dement. 

Ajoutons  enfin  que,  parmi  ses  contemporains,  beau- 
coup ne  le  prirent  jamais  au  sérieux.  Voltaire  spécia- 
lement, dans  sa  correspondance,  en  parle  en  termes 
fort  railleurs  et  Frédéric  II  l'appelait  «un  conte  pour 
rire  ». 

Vers  i/6o,  le  ministre  de  la  guerre,  le  maréchal  de 
Belle-Isle,  voulut  l'employer  à  une  négociation  secrète 
avec  la  Hollande,  à  l'insu  de  Choiseul,  ministre  des 
affaires  étrangères.  Celui-ci  éventa  la  conspiration  et 
arracha  au  roi  un  ordre  d'expulsion  contre  lui.  Ce  grand 
aventurier  se  retira  d'abord  en  Angleterre,  où  il  éveilla 
la  curiosité  aussi  fortement  qu'en  France  ;  puis  il  passa 
bientôt  à  la  cour  de  Russie  dont  il  partagea  les  in- 
trigues, lors  de  la  révolution  de  1762.  Il  parcourut  en- 
suite l'Allemagne  et  l'Italie,  recherché  pour  sa  conver- 
sation, étonnant  le  monde  par  l'infinie  variété  de  ses 
connaissances  autant  que  par  son  luxe  inexplicable. 
Pendant  quelque  temps,  il  domina  complètement  le 
margrave  d'Anspach  qui  avait  pour  lui  du  respect  et  de 
l'admiration. 

—  Connaissez-vous  cette  écriture?  dit-il  un  jour  à 
ce  dernier  en  lui  montrant  une  lettre. 

—  Oui,  c'est  celle  de  Frédéric  IL 

—  Et  ce  cachet  ? 

—  C'est  son  cachet  particulier. 

—  Eh  bien,  vous  ne  saurez  pas  ce  que  contient  cette 
lettre. 

Et  il  la  remit  dans  sa  poche. 

Il  se  fixa  enfin  dans  le  duché  de  Slesvig,  auprès  du 
landgrave  Charles  de  Hesse,  un  grand  protecteur  des 
sciences  hermétiques,  avec  qui  il  rechercha  la  pierre 
philosophale,  et  il  mourut  en  1780,  entre  les  bras  de 
trois  ou  quatre  femmes  qui,  pendant  les  dernières 
années   de   sa   vie,   le   soignèrent    comme   un   enfant. 
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Jamais  le  landgrave  ne  voulut  donner  connaissance  des 
papiers  qu'il  lui  laissa  et  il  finit  par  les  brûler. 

Cet  homme  se  distingua  par  son  habileté,  par  le 
charme  de  son  esprit,  par  ses  excellentes  manières,  et 
il  différa  de  tous  les  autres  charlatans  en  se  contentant 
d'abuser  de  la  crédulité  de  ses  contemporains  sans 
adresser  à  leurs  bourses  d'appels  indiscrets  plus  ou 
moins  déguisés. 

De  ces  charlatans  passés  ou  présents,  le  plus  grand 
fut  certainement  celui  dont  nous  avons  maintenant  à 
nous  occuper,  ce  Cagliostro,  qui  souleva  une  curiosité 
telle  qu'aujourd'hui  encore  bien  des  gens  se  demandent 
s'il  ne  joua  pas  dans  l'histoire  un  rôle  sérieux. 

Ecrire  en  détail  sa  vie,  le  suivre  dans  ses  pérégrina- 
tions à  travers  l'univers,  ce  serait  donner  un  roman  que 
l'on  ne  manquerait  pas  d'accuser  d'invraisemblance, 
comme  il  arrive  souvent,  lorsqu'on  se  contente  de  dé- 
crire fidèlement  ce  qui  est  arrivé.  Du  reste,  nous  ne  pou- 
vons ici  que  résumer  en  quelques  mots  l'existence  de 
cet  aventurier. 

Bien  que  son  vrai  nom  fût  Joseph  Balsamo,  il  en  a 
porté  tant  d'autres,  s'appelant  successivement  marquis 
Pellegrini,  comte  Fénix,  marquis  d'Haunat,  Harrat, 
Belmonte,  Malissa,  Tischio,  que,  pour  éviter  toute  con- 
fusion, nous  lui  conserverons  son  titre  de  comte  de 
Cagliostro  sous  lequel  il  parut  en  France.   • 

Il  naquit  à  Païenne,  en  1743,  et  perdit  de  très  bonne 
heure  son  père,  honnête  commerçant  de  la  ville,  en 
sorte  que  ses  oncles,  prenant  soin  de  son  éducation,  le 
mirent  au  séminaire  de  Saint-Roch,  d'où  il  s'enfuit  plu- 
sieurs fois.  A  l'âge  de  treize  ans,  il  entra,  près  de  Pa- 
ïenne, chez  les  Benfratelli,  ordre  de  religieux  qui  soi- 
gnaient les  malades,  et  ce  fut  là  que,  sous  l'habit  de  no- 
vice, il  reçut  de  l'apothicaire  les  premières  notions  de 
médecine  et  de  chimie,  dont  il  -devait,  dans  la  suite, 
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tirer  si  grand  parti.  Son  inconduite  lui  attira  bientôt  les 
réprimandes  les  plus  sévères.  Pour  donner  un  exemple 
de  la  précocité  de  sa  perversité,  citons  ce  simple  fait  : 
chargé  de  la  lecture  à  haute  voix  pendant  les  repas,  il 
substituait  aux  noms  des  saintes  du  martyrologe  le 
nom  des  courtisanes  alors  en  vogue  et  qu'il  connaissait 
déjà.  Les  réprimandes  et  les  punitions  se  succédaient 
pour  lui  sans  interruption,  si  bien,  qu'afin  d'y  échapper, 
il  se  sauva  du  couvent  et  revint  à  Païenne  où  un  de  ses 
oncles  le  recueillit.  Sa  conduite  fut  déplorable  à  tous 
les  points  de  vue.  Dissolu,  querelleur,  il  commit  des 
escroqueries  chez  toutes  les  personnes  qui  le  reçurent. 
Ainsi,  portant  la  correspondance  amoureuse  d'un  de  ses 
amis  et  d'une  de  ses  cousines,  il  se  faisait  payer  ses 
services  par  l'un  et  par  l'autre.  Introduit  chez  un  no- 
taire, son  parent,  il  falsifia  un  testament.  Il  vola  l'oncle 
qui  l'hébergeait.  Enfin  il  persuada  à  un  orfèvre  nommé 
Marano  qu'il  connaissait  une  grotte  dans  laquelle  était 
caché  un  trésor  considérable,  dont  il  le  rendrait  maître, 
mais  à  la  condition  d'écarter  d'abord  les  démons  qui 
gardaient  l'entrée  en  se  livrant  à  des  évocations  et  en 
plaçant  sous  un  rocher  soixante  onces  d'or.  Le  trop 
crédule  orfèvre  déposa  l'argent  demandé;  après  quoi 
il  vint  devant  la  grotte  avec  son  introducteur,  qui  se 
mit  aussitôt  en  devoir  de  conjurer  les  démons.  Tout  à 
coup,  cinq  ou  six  diables  sortirent  de  l'obscurité,  s'élan- 
cèrent sur  l'orfèvre  et  le  rouèrent  de  coups  :  c'étaient 
des  amis  de  notre  jeune  bandit  qui  s'étaient  entendus 
avec  lui  pour  voler  le  malheureux  Marano  et  qui  re- 
çurent leur  part  des  soixante  onces  d'or. 

A  la  suite  de  ce  dernier  exploit,  il  quitta  Palerme  et 
commença  à  parcourir  le  monde,  vivant  le  plus  souvent 
d'escroqueries.  En  passant  à  Messine,  il  fit  la  connais- 
sance d'un  personnage  singulier,  connu  sous  le  nom 
d'Altotas,  avec  lequel  il  visita  l'Archipel,  l'Egypte  et 
peut-être   d'autres  pays   d'Orient,   étudiant   la  cabale 
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et  les  sciences  occultes,  gagnant  quelque  argent  par 
des  opérations  de  chimie,  par  la.  vente  de  remèdes  mer- 
veilleux. A  Malte,  Altotas  mourut,  et  Cagliostro,  désor- 
mais seul,  extorqua  une  assez  forte  somme  au  grand 
maître  Pinto  avant  de  revenir  en  Italie. 

Ayant  rencontré  à  Rome  une  jeune  fille  d'une  beauté 
idéale,  Loreiiza  Feliciani,  il  trompa  si  bien  ses  parents, 
honnêtes  commerçants  de  la  ville,  qu'ils  la  lui  don- 
nèrent en  mariage.  Dès  lors  s'ouvrit  devant  lui  une 
nouvelle  source  de  revenus.  Il  entreprit  l'éducation 
amoureuse  de  cette  malheureuse  enfant  que  la  nature 
n'avait  pas  créée  vicieuse  ;  il  pervertit  ses  sens,  son  cœur, 
son  esprit,  et  finit  par  lui  persuader  qu'il  fallait  plaire  à 
tous  les  hommes;  que  l'adultère  n'est  point  un  crime, 
lorsque  la  femme  s'y  livre  par  intérêt.  Avec  un  cynisme 
effrayant,  il  la  jeta  ainsi  dans  le  lit  de  plusieurs  indi- 
vidus riches,  et  lui-même,  pendant  ce  temps,  continua 
ses  escroqueries,  faisant  des  faux,  abusant  de  tous  les 
gens  assez  crédules  pour  se  laisser  prendre  à  ses 
grandes  paroles. 

Bientôt  découvert  cependant,  dénoncé  à  la  police,  il 
partit  avec  Lorenza  et  l'amant  de  cette  dernière,  le 
riche  Agliata,  qui,  bien  entendu,  paya  tous  les  frais  du 
voyage  jusqu'à  Bergame  où  il  laissa  ce  joli  couple  con- 
tinuer à  errer  seul  de  ville  en  ville,  à  travers  l'Europe, 
s'arrêtant  là  ou  là  suivant  les  amants  que  Cagliostro 
trouvait  pour  sa  femme.  Cet  ignoble  personnage  for- 
çait la  malheureuse  Lorenza  à  pratiquer  ce  métier  hon- 
teux et,  lorsqu'on  ne  se  montrait  pas  assez  généreux 
vis-à-vis  d'elle,  il  n'hésitait  pas  à  menacer  de  chantage 
les  victimes  de  ses  intrigues.  Lui-même  volait  tant  et 
plus,  avec  une  audace  et  une  habileté  qui  seules  expli- 
quent comment  il  ne  fut  pas  arrêté  plus  souvent.  Empri- 
sonné cependant  quelquefois,  spécialement  à  Palerme, 
à  Londres  deux  fois,  à  Palerme  de  nouveau,  il  parvint 
toujours  à  se  faire  relâcher  ou  à  s'évader,  en  sédui- 
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sant  de  riches  protecteurs  par  la  beauté  de  Lorenza. 

A  sa  dernière  incarcération,  à  Païenne,  sa  femme  se 
lia,  sur  ses  indications,  avec  le  fils  d'un  haut  person- 
nage de  Sicile,  jeune  homme  très  fort  et  très  violent, 
qui  prit  le  ménage  sous  sa  protection  et  alla  trouver  le 
président  du  tribunal.  En  arrivant  chez  ce  dernier,  il 
rencontra  l'avocat  de  la  partie  adverse,  et  le  somma  de 
retirer  sa  plainte.  Sur  le  refus  de  l'avocat,  l'irascible 
amoureux  lui  infligea,  séance  tenante,  une  correction  si 
formidable,  que  le  président,  témoin  de  la  scène,  me- 
nacé d'un  traitement  pareil,  donna  immédiatement 
l'ordre  de  mettre  le  prisonnier  en  liberté. 

Pendant  des  années,  Cagliostro  se  promena  ainsi, 
dupant  tout  le  monde,  vendant  à  l'un  le  secret  de  fa- 
briquer de  l'or,  arrachant  à  l'autre  de  fortes  sommes 
pour  découvrir  un  trésor  imaginaire,  extorquant  mille 
écus  à  un  naïf  afin  de  lui  procurer  la  pierre  philoso- 
phale,  volant  des  diamants  ou  des  perles  avec  la  pro- 
messe de  les  rendre  plus  gros,  se  faisant  payer  des  pro- 
nostics certains  pour  les  numéros  sortant  à  la  loterie, 
montrant  à  tout  propos  des  brevets  et  des  papiers  par- 
faitement imités,  étonnant  tout  le  monde  par  sa  parole 
facile,  par  l'infinie  variété  de  ses  prétendues  connais- 
sances, par  le  mystérieux  planant  sur  sa  naissance  et 
sur  son  origine,  menant  partout  grand  train  avec  un 
argent  dont  personne  ne  connaissait  la  source  et  qui 
était  le  fruit  de  toutes  ses  infamies. 

Grâce  à  son  intelligence,  cet  aventurier,  qui  chan- 
geait de  nom  à  propos  pour  ne  pas  se  compromettre, 
conquit  en  Europe  la  réputation  d'un  homme  extraor- 
dinaire, dépositaire  des  secrets  les  plus  importants.  La 
curiosité  s'éveillait  partout  à  son  sujet.  On  parlait  de 
guérisons  merveilleuses,  d'évocations  fantastiques,  de 
découvertes  importantes,  d'une  puissance  complète  de 
divination.  D'escroqueries,  il  n'était  pas  question.  Il 
dupait  si  bien  son  monde,  que  beaucoup  de  ses  victimes 
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refusaient  de  l'attaquer  et  que  d'autres  attendaient  avec 
une  confiance  aveugle  la  réalisation  de  ses  promesses. 

Ce  fut  précédé  de  cette  réputation  qu'il  arriva  à 
Strasbourg,  le  19  septembre  1780.  Une  foule  énorme 
s'était  portée  à  sa  rencontre,  sur  le  pont  de  Kehl,  et 
quand  il  apparut,  dans  un  superbe  carrosse,  traîné  par 
six  chevaux,  ayant  à  côté  de  lui  sa  femme  resplendis- 
sante de  beauté,  une  longue  acclamation  s'éleva  :  son 
entrée  devint  un  vrai  triomphe. 

Dès  les  premiers  jours,  il  se  concilia  les  sympathies 
de  la  population  par  ses  prodigalités,  par  son  désinté- 
ressement apparent,  par  la  bonté  avec  laquelle  il  visi- 
tait les  pauvres,  donnant  aux  uns  des  remèdes,  aux 
autres  de  l'argent,  les  invitant  même  à  recevoir  chez  lui 
des  conseils  gratis.  Par  son  luxe,  il  étonna  tout  le 
monde,  d'autant  plus  que  sa  fortune,  comme  toute  sa 
personne  d'ailleurs,  passait  pour  avoir  une  origine  mys- 
térieuse :  on  ne  voyait  jamais  entrer  chez  lui  un  sac 
d'argent,  aucun  banquier  ne  lui  payait  de  lettres  de 
change,  et  cependant  il  dépensait  des  sommes  énormes, 
répandant  l'or  à  pleines  mains. 

La  curiosité  des  gens  chercha  à  pénétrer  les  secrets 
de  sa  vie  :  elle  y  eut  d'autant  moins  de  mal  qu'il  en- 
tr'ouvrait  certaines  portes,  trop  heureux  de  propager 
sur  lui-même  les  légendes  les  plus  étranges.  On  apprit 
ainsi  que  ce  bienfaiteur  de  l'humanité,  comme  on  l'ap- 
pelait, toujours  prêt  à  secourir  les  pauvres  ou  à  se 
rendre  au  chevet  des  malades,  dormait  quelques  heures 
seulement  dans  un  fauteuil  et  suivait  un  régime  d'une 
frugalité  telle  qu'il  est  permis  de  supposer  qu'une  fois 
seul  il  oubliait,  près  d'une  table  mieux  servie,  les  ri- 
gueurs de  son  jeûne  public. 

Son  succès  fut  immense.  Tout  le  petit  peuple,  émer- 
veillé de  sa  générosité,  l'adorait,  et  la  haute  classe, 
conquise  par  ses  grandes  manières,  par  le  mystère  qui 
planait  sur  lui,  s'arrachait  la  faveur  de  le  recevoir,  de 
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lui  parler,  de  le  voir  seulement  :  mais  lui,  très  difficile 
dans  ses  relations,  ne  fréquentait  pas  tous  les  salons. 
Son  grand  quartier  général  était  chez  l'archevêque  de 
la  ville,  chez  le  cardinal  de  Rohan,  qui  avait  si  bien  pris 
ce  charlatan  sous  sa  haute  protection,  que,  même  après 
l'affaire  du  Collier,  il  ne  cessa  de  lui  témoigner  la  plus 
grande  estime  et  la  confiance  la  plus  entière. 

Un  personnage  très  connu  en  Allemagne,  curieux 
mélange  d'instruction  et  d'ignorance,  de  piété  et  de 
superstition,  Lavater,  le  fondateur  du  système  de  la 
phrénologie,  vint  à  Strasbourg  pour  le  voir.  «Si  vous 
êtes  le  plus  instruit  de  nous  deux,  lui  dit  Cagliostro, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  moi;  si  c'est  moi  qui  le  suis, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  » 

Mécontent  de  cette  réponse,  Lavater  lui  écrivit  le 
lendemain  : 

«D'où  viennent  vos  connaissances?  Comment  les 
avez-vous  acquises  ?  En  quoi  consistent-elles  ?  » 

a  In  verbis,  in  herbis,  in  lapidibus,y>  se  contenta  de 
lui  écrire  Cagliostro,  qui  prétendait,  en  effet,  produire 
des  évocations  par  des  paroles  mystérieuses,  trouver 
des  remèdes  dans  les  herbes  et  étendre  indéfiniment  sa 
fortune  par  la  pierre  philosophale. 

D'une  taille  ordinaire,  un  peu  gros,  le  cou  très  court, 
le  teint  olivâtre,  le  visage  rond,  le  nez  retroussé,  les 
yeux  à  fleur  de  tête,  Cagliostro  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne quelque  chose  d'étrange,  qu'augmentait  encore 
la  singulière  expression  de  son  regard  dont  l'acuité  de- 
venait parfois  terrible.  Toujours  vêtu  très  richement, 
avec  des  manchettes  de  dentelle,  des  bagues  énormes, 
des  chaînes  de  montre  étincelantes,  des  boucles  et  des 
boutons  de  diamant,  il  prétendait  fabriquer  lui-même 
toutes  les  pierreries  dont  il  était  couvert;  et  en  cela  il 
pouvait  bien  ne  pas  mentir,  car  tout  cet  attirail,  qui  sen- 
tait le  charlatan  d'une  lieue,  était  en  imitation.  Son 
langage  était  en  rapport  avec  son  costume.  Mélangeant 
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indistinctement  le  français  et  l'italien,  il  faisait  à  tout 
propos  des  citations  dans  une  langue  qu'il  disait  être 
l'arabe,  mais  il  se  gardait  bien  de  traduire  des  pensées 
que  leur  obscurité  rendait  plus  belles  encore.  Il  parlait 
avec  emphase  de  sa  naissance  qui  remontait,  disait-il,  à 
quelques  centaines  d'années;  de  ses  voyages  à  travers 
l'univers,  racontant  surtout  ce  qu'il  avait  vu  au  centre 
de  l'Afrique,  dans  une  ville  fameuse,  dix  fois  plus 
grande  que  Paris.  Enfin,  il  se  livrait  aux  évocations  que 
nous  décrirons  à  propos  de  son  système  de  franc-ma- 
çonnerie. 

La  réputation  d'un  homme  aussi  extraordinaire  se 
répandit  dans  toute  la  France,  et  parmi  les  noms  des 
adeptes  les  plus  fervents  on  peut  relever  ceux  de 
Rohan,  Miromesnil,  Ségur,  Vergennes,  Chaulieu,  Poli- 
gnac,  pour  ne  citer  que  les  principaux.  A  Bordeaux  et 
à  Lyon,  où  il  alla  installer  sa  franc-maçonnerie  et 
commettre  quelques  vols,  il  eut  un  succès  immense,  et 
lorsque,  au  commencement  de  1785,  il  s'établit  à  Paris, 
ce  fut  un  vrai  délire.  La  foule  se  précipita  dans  sa 
maison  de  la  rue  Saint-Claude  avec  autant  d'ardeur 
qu'elle  avait  auparavant  couru  chez  Mesmer.  La  haute 
société  surtout  se  donna  rendez-vous  chez  lui.  Plus  de 
deux  cents  carrosses  à  la  fois  encombrèrent  sa  rue  et 
les  rues  avoisinantes. 

On  venait  chez  lui  autant  pour  le  voir  que  pour  assis- 
ter à  une  de  ses  évocations  ou  pour  obtenir  quelque 
remède.  Il  eut  la  chance  de  guérir  le  frère  du  cardinal 
de  Rohan,  le  prince  de  Soubise,  qui  refusait  d'abord  de 
le  recevoir,  et  qui  consentit  enfin  à  avaler  un  élixir  dont 
l'effet  fut  merveilleux.  Cette  cure,  habilement  exploitée 
ainsi  que  quelques  autres  d'ailleurs,  lui  donnèrent  une 
faveur  inouïe,  surtout  dans  la  noblesse  et  à  la  cour  où 
on  ne  parlait  que  de  lui  et  de  ses  prodiges.  Tout  le 
monde  voulait  voir  ses  expériences  et  il  n'eut  pas  de 
mal  à  recruter  les  membres  de   sa  franc-maçonnerie 
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parmi  les  plus  grandes  familles  de  France  et  les  plus 
riches. 

Malheureusement  pour  lui,  quelques  mois  après  son 
installation  à  Paris,  il  fut  impliqué  dans  le  fameux  pro- 
cès du  Collier.  Son  rôle  n'a  pas  été  très  exactement 
défini.  Selon  toutes  les  probabilités  cependant,  il  s'était 
entendu  avec  Mme  de  La  Motte  pour  duper  le  cardinal 
de  Rohan  sur  l'esprit  duquel  il  exerçait  un  empire 
immense  et  il  devait  partager  avec  elle  le  produit  de 
cette  formidable  escroquerie. 

Acquitté  avec  le  cardinal,  il  reçut,  avec  sa  liberté, 
l'ordre  de  quitter  la  France. 

Son  départ  causa  un  vrai  désespoir  à  ses  adeptes.  Il 
se  retira  d'abord  en  Angleterre,  puis  de  là  passa  en 
Allemagne,  voyagea  en  Suisse,  en  Italie,  et  vint  enfin  à 
Rome,  où,  le  27  décembre  178g,  il  fut  arrêté  par  ordre 
du  pape.  Poursuivi  par  la  cour  pontificale  comme  «pra- 
tiquant» la  franc-maçonnerie,  il  fut  oondamné  à  mort. 
Mais  le  pape  commua  sa  peine  en  celle  d'une  réclusion 
perpétuelle.  Enfermé  au  château  Saint-Ange,  il  mou- 
rut on  ne  sait  au  juste  quand,  en  1795,  croit-on.  Sa 
femme  mourut  également  en  prison. 

Ernest  D'HAUTERIVE. 
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(Suite) 


Le  colonel  Lestrange,  à  quarante-deux  ans,  n'en 
paraissait  pas  plus  de  trente-six  à  trente-huit.  Il  était 
grand,  très  mince,  et  légèrement  penché  en  avant 
comme  si  une  grande  lassitude  physique  ou  morale 
l'eût  ployé  sous  son  poids  habituel.  Ses  cheveux  et  sa 
moustache,  un  peu  forte,  étaient  d'un  blond  ardent, 
encore  avivé  par  les  soleils  algériens;  les  lèvres  fines 
avaient  une  expression  légèrement  sarcastique;  les 
yeux  étaient  merveilleux,  d'un  gris  vert  très  rare,  pro- 
fonds et  pénétrants,  voluptueux  et  tendres,  au  regard 
caressant  voilé  par  des  cils  longs,  presque  trop  longs, 
des  cils  soyeux  comme  des  cils  de  femme.  Toute  sa 
physionomie  respirait  un  esprit  observateur  et  péné- 
trant, un  mépris  de  tout  et  de  tous,  poliment  dissimulé 
sous  des  dehors  mondains  très  développés. 

A  côté  de  cette  fière  personnalité,  l'aide-major,  un 
Méridional  petit  et  trapu,  aux  cheveux  noirs  crépus,  à 
la  tournure  ordinaire,  passait,  malgré  la  vivacité  de  ses 
yeux  noirs  et  l'animation  de  ses  mouvements,  tout  à 
fait  inaperçu. 

Après  avoir  salué  les  jeunes  femmes,  le  colonel  Les- 
trange, comme  Marguerite  l'avait  fait,   se  pencha  sur 
le  corps  du  commandant  et,  plein  d'inquiétude,  posa  la 
7?.  H.  iqoi.  2'  série.  —  VII,  i,  4 
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main  sur  son  cœur...  comme  elle,  il  se  redressa,  l'ex- 
pression rassérénée. 

—  11  vit,  major,  il  vit...  C'est  à  vous  d'agir. 
Pendant  que  le  major  Marsac  prestement  déballait 

sa  trousse  de  campagne,  le  colonel,  de  son  œil  scruta- 
teur, regardait  Mme  de  Loës  et  sa  sœur,  se  demandant 
clairement  à  quel  monde  elles  appartenaient,  comment 
il  se  faisait  qu'elles  fussent  en  plein  bois,  à  une  heure 
relativement  matinale,  en  compagnie  d'un  de  ses  offi- 
ciers, et  un  éclair  de  mécontentement  passait  sur  son 
visage  sérieux. 

Mme  de  Loës  voulut  expliquer  l'étrangeté  de  leur 
situation. 

—  Ma  sœur,  Mlle  Albanelle,  et  moi,  colonel,  nous 
nous  promenions,  lorsque  le  hasard  nous  a  mises  en 
présence  de  cet  officier,  et  nous  cherchions,  sans  y 
parvenir,  à  lui  procurer  un  peu  de  soulagement. 

Puis  elle  ajouta  plus  bas,  voulant  qu'il  sût  qui  elles 
étaient  : 

—  Quand  mon  mari,  M.  de  Loës,  lieutenant  au 
io°  chasseurs,  apprendra  ce  qui  s'est  passé,  il  regret- 
tera bien  de  ne  pas  nous  avoir  accompagnées. 

Et,  ramenée  par  la  pensée  de  son  mari  à  ses  préoc- 
cupations personnelles ,  son  visage  se  rembrunit  au 
souvenir  de  l'insistance  qu'il  avait  mise  à  aller,  sans 
elle,  à  cette  partie  de  canot,  malgré  sa  prière  d'y  re- 
noncer. 

Le  colonel  sourit,  et  son  sourire  transfigura  sa  belle 
tête  triste  et  fatiguée. 

Tendant  la  main  à  la  jeune  femme,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  des  nôtres  alors!...  Merci  pour  lui... 
ajouta-t-il  en  désignant  le  commandant  Larrieu  qui, 
sous  les  soins  énergiques  du  docteur,  donnait  quelques 
signes  de  vie. 

Marguerite,  le  cœur  serré,  se  disait  : 

—  Il  n'a  pas  eu  un  mot,  pas  un  regard  de  recon- 
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naissance  pour  moi...  Se  doute-t-il  seulement  que  je 
suis  là?...  Après  tout,  c'est  bien  heureux,  conclut-elle 
mentalement,  en  pensant  à  sa  toilette  négligée  et  à 
sa  natte  blonde  qui  balayait  le  sol  de  ses  boucles 
épaisses. 

Cependant,  les  cordiaux  que  le  docteur  s'efforçait 
d'insinuer  entre  les  dents  convulsivement  contractées 
du  commandant  demeuraient  sans  effet,  et,  devant  la 
grande  prostration  qu'il  n'arrivait  pas  à  vaincre,  l'ex- 
pression de  son  visage  se  rembrunissait. 

—  Mon  colonel,  c'est  une  syncope  qui  se  prolonge 
beaucoup.  Il  est  impossible  de  transporter  le  comman- 
dant en  cet  état  jusqu'à  Gérardmer.  Avec  ce  soleil  ac- 
cablant et  la  route  pierreuse  qu'il  faudrait  descendre, 
ce  serait  courir  de  grands  risques. 

Le  colonel,  anxieusement,  regardait  autour  de  lui. 
Que  faire?  Les  quelques  fermes  que  j'ai  vues 
dans  ces  parages  sont  misérables  et  mal  tenues...  l'air 
doit  y  être  irrespirable  pour  un  malade. 

Mme  de  Loës  s'écria  vivement  : 

—  Nous  habitons  à  quelques  pas  d'ici  une  petite 
maison  très  proprette.  Nous  avons  de  belles  chambres 
très  saines,  et  M.  de  Loës,  comme  moi,  sera  heureux 
d'offrir  l'hospitalité  au  commandant,  aussi  longtemps 
que  cela  sera  nécessaire. 

Marguerite  leva  sur  sa  sœur  un  regard  plein  de  joie 
reconnaissante,  puis  le  reporta  sur  le  colonel  Lestrange 
d'un  air  de  supplication  qu'elle  ne  pensa  point  à  dissi- 
muler. Elle  tressaillit  en  rencontrant  les  yeux  interro- 
gateurs qu'il  fixait  sur  elle,  avant  de  prendre  une  déci- 
sion. 

Il  lui  sembla  que  le  sourire  de  ses  lèvres,  un  sourire 
étrange,  à  la  fois  très  doux  et  très  triste,  s'adressait  à 
elle,  bien  qu'en  réalité  il  s'inclinât  devant  Mme  de 
Loës  avec  son  aisance  fïère  qui  donnait  du  prix  à  tout 
ce  qu'il  faisait,  et  montrant  le  pauvre  corps  étendu  : 


S4  MIRAGE    D'AMOUR 

—  O  madame!  c'est  son  étoile  qui  a  dirigé  votre 
promenade. 

Alors,  Mme  de  Loës  et  Marguerite,  hâtivement, 
rentrèrent  chez  elles,  pour  faire  préparer  la  chambre 
destinée  au  malade  resté  sous  la  garde  du  docteur 
Marsac.  Le  colonel,  reparti  à  toute  vitesse,  sur  son 
beau  demi-sang,  allait  rejoindre  son  régiment  pour  y 
trouver  le  renfort  nécessaire  à  l'organisation  du  trans- 
port. 

Sans  s'en  apercevoir,  il  éperonnait  le  magnifique 
animal  qui  bondissait  sous  l'outrage  immérité  et  re- 
montait la  côte  raide  et  sinueuse  dans  un  galop  fu- 
rieux. Impassible,  il  suivait,  de  son  corps  souple,  tous 
les  écarts  de  son  cheval  surexcité,  hors  de  lui,  avec  un 
grand  mépris  du  danger  qu'il  courait  dans  l'imprévu 
de  la  forêt  qui  ménageait,  à  chaque  tournant  du  che- 
min, un  ravin,  profond  comme  un  abîme. 

Absorbé  tout  entier  par  la  scène  qui  venait  de  se 
passer,  il  pensait  : 

—  Mon  pauvre   Larrieu!    mon  pauvre  vieil  ami!... 
Puis,  passant  brusquement  à  l'image  de  Marguerite  : 

—  Quelle  belle  créature!...  tentante  et  attirante 
comme  un  beau  fruit  ou  une  belle  fleur!...  Elle  res- 
semble à  une  nymphe  de  Corot,  ou  à  une  vestale  de 
Leroux,  avec  ses  yeux  purs  et  sa  bouche  de  vierge... 
Calme-toi  donc,  dit-il  à  la  belle  bête,  qui  haletait  sous 
lui,  plaquant  de  larges  taches  d'écume  son  sombre  poi- 
trail, bien  développé.  Calme-toi,  donc!  répétait-il  en 
flattant  l'encolure  du  cheval,  qui,  sous  la  sensation 
bien  connue  de  la  main  caressante,  ralentissait  sa  folle 
allure,  secouant  sa  tête  fine,  bien  marquée  d'une  étoile 
blanche  au  front,  entre  les  deux  yeux. 

Le  colonel  Lestrange,  avec  un  soupir  impatient,  se 
disait  encore  : 

—  Eh  oui,  entre  quinze  et  vingt-deux  ans,  elles  ont 
toutes  cet  aspect  «  d'ange  de  foyer  »...  c'est,  je  crois, 
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le  terme  consacré  à  cet  être  rêvé  par  toute  tête  mas- 
culine ,  à  l'époque  où  l'on  médite  d'associer  à  sa  vie 
un  de  ces  jolis  sphinx...  C'est  l'âge  où  elles  sont  en 
quête  du  banquier  qui  répondra  de  toute  leur  exis- 
tence... Mais,  cet  âge  passé,  ou  le  banquier  trouvé, 
que  reste-t-il  de  toute  cette  pureté,  de  toute  cette  dou- 
ceur angélique?  N'est-ce  pas  comme  de  toute  joie  et 
de  toute  gloire?...  Fumée  blanche  qui  voile  d'abord 
tout  l'horizon,  puis,  qui,  rapidement,  devient  trans- 
parente, et  de  plus  en  plus  légère,  pour  finir  par  de- 
venir invisible...  Cette  jeune  fille  est  un  peu  plus  jolie 
que  les  autres,  au  moins  que  la  plupart,  et  par  cela 
même  elle  doit  valoir  moins...  car  toute  jolie  femme 
est  fatalement  égoïste,  habituée  qu'elle  est  à  n'adorer 
que  sa  propre  divinité. 

Puis,  apercevant  ses  soldats  qui  faisaient  halte  sur 
le  plateau,  promptement  il  les  rejoignit,  et,  d'une  voix 
haute  et  brève,  il  donna  ses  ordres. 

Le  brancard,  manquant  à  la  petite  expédition,  fut 
remplacé  par  une  échelle  empruntée  à  une  grange  voi- 
sine. On  la  capitonna  de  capotes  et  de  couvertures,  et, 
sur  cette  civière  improvisée,  le  commandant  Larrieu 
fut  transporté  à  la  ferme  Murielle  par  ses  soldats  dont 
le  pas  se  cadençait,  s'amortissait  dans  un  soin  jaloux 
d'éviter  tout  choc,  toute  secousse  à  leur  chef. 

A  la  ferme,  Germaine  et  Marguerite  avaient  trouvé 
M.  de  Loës  qui  était  rentré  de  fort  méchante  humeur. 
Tête  basse,  il  arpentait  la  petite  terrasse  de  la  Trinité. 
Lorsqu'il  les  aperçut,  il  s'arrêta  brusquement  et  leur 
cria  : 

—  D'où  diable  venez-vous  donc  si  rouges  et  si 
essoufflées?  Il  y  a  bien  une  demi-heure  que  je  suis 
rentré;  c'était  bien  la  peine  de  renoncer  à  canoter  afin 
de  te  faire  plaisir,  dit-il  à  Germaine,  pour  trouver  la 
maison  vide  au  retour. 

Il  aurait  pu  ajouter  qu'au  moment  de  s'embarquer, 
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alors  qu'il  cherchait  dans  les  groupes  nombreux  et 
bruyants  la  brune  et  orgueilleuse  Mine  Darligue,  il 
avait  entendu  dire  qu'elle  ne  viendrait  pas,  étant  allée 
boire  son  verre  de  lait  du  côté  de  la  cascade  de  Mérelle, 
et  qu'à  cette  nouvelle  il  avait  senti  tout  à  coup  un 
grand  ennui  de  cette  promenade  entre  un  ciel  d'un 
bleu  énervant  et  un  lac  stupide  qui  le  réverbérait  avec 
un  éclat  dont  ses  yeux  n'étaient  point  blessés  un  ins- 
tant auparavant  et  qui  soudain  lui  avait  paru  insup- 
portable, comparé  aux  tons  reposants  et  doux  de  la 
Haie-Griselle.  Il  avait  eu  tôt  fait  de  prétexter  un  em- 
pêchement inopiné,  rapidement  il  avait  serré  la  main  à 
Leyrieux  qui  riait,  et,  rageusement,  il  avait  rebroussé 
chemin  et  remonté  la  côte. 

Mais,  de  toutes  ces  vérités,  il  ne  laissa  rien  soup- 
çonner, et  Germaine,  confiante  comme  l'est  toute 
femme  jeune  et  amoureuse,  fière  de  sa  victoire  et  tout 
épanouie,  raconta  l'aventure  de  la  forêt. 

Le  lieutenant  écoutait  avec  un  vif  intérêt  le  récit 
que  lui  faisait  sa  femme.  Plein  d'ambition,  il  pensa 
tout  de  suite  que  ce  léger  service  rendu  au  colonel 
Lestrange,  dont  la  subite  et  bruyante  célébrité  reten- 
tissait dans  toute  l'armée,  pourrait  lui  être  utile.  Et  à 
la  compassion  que  lui  inspira  ce  commandant  Larrieu 
qui  supportait  mal  le  soleil,  il  se  mêla  une  pointe  de 
satisfaction  personnelle. 

Hâtivement,  il  alla  au-devant  du  petit  cortège  qui 
avançait  à  pas  lents,  et,  comme  Germaine,  il  se  multi- 
plia pour  procurer  le  confort  nécessaire  au  malade. 

Marguerite  resta  invisible  dans  sa  chambre.  Elle 
écouta,  le  cœur  battant,  le  va-et-vient  des  pas  lourds 
qui  se  croisaient  dans  l'escalier,  sur  le  palier,  et  elle 
chercha  à  distinguer  la  voix  douce  et  grave  du  colonel. 

Lorsque,  quelques  instants  plus  tard,  le  comman- 
dant, couché  dans  l'obscurité  de  la  chambre  aux  volets 
clos,  eut  ressenti  un  mieux  sensible,  Lestrange  redes- 
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cendit  h  Gérardmer,  au  trot  allongé  de  son  cheval, 
laissant  laide-major  à  la  Haie-Griselle,  auprès  de  son 
malade,  il  se  disait,  pensif  : 

—  C'est  surprenant  que  cette  jolie  créature  n'ait  pas 
reparu.  En  général,  quand  elles  sont  bonnes  à  voir, 
elles  sont  plus  prodigues  de  leurs  personnes. 

Un  éclair  de  regret  passa  dans  ses  yeux  profonds. 


VIII 

Le  soir  même,  lorsque  le  soleil  descendit  à  l'horizon 
derrière  les  collines,  colorant  les  cimes  des  arbres  de 
lueurs  d'incendie,  lorsque  la  nature  lassée  du  travail 
et  de  la  rumeur  du  jour  parut  se  reposer  dans  un  silence 
d'apaisement ,  un  landau  ,  péniblement ,  gravissait  la 
route  empierrée  qui  mène  à  la  Haie-Griselle. 

Il  était  escorté  du  colonel  Lestrange,  qui  avait  tenu 
à  venir  lui-même  chercher  le  commandant,  son  vieil 
ami,  le  compagnon  de  bien  des  privations  et  de  bien 
des  dangers. 

Pâle  et  honteux  de  cette  surprise  de  sa  forte  nature 
qui  s'était  laissée  aller  en  syncope  «  comme  un  cons- 
crit, ou  comme  une  femme  »,  le  commandant  Larrieu 
dominait  la  grande  faiblesse  qui  le  faisait  vaciller  sur 
ses  jambes,  et,  maussade,  le  front  aux  vitres,  mâchon- 
nant sa  moustache  grisonnante,  il  guettait  impatiem- 
ment la  voiture  annoncée. 

Il  était  seul  dans  la  rustique  petite  chambre  avec 
l'aide-major,  M.  et  Mme  de  Loës  s'étant  retirés,  devi- 
nant que  leur  présence  le  gênait,  l'irritait. 

—  Marsac,  que  pensez-vous  qui  ait  pu  m'amener 
cette  pâmoison?  Moi  qui  ai  vu  sans  broncher  les  soleils 
de  l'Arabie,  dans  des  traversées  de  désert. 

—  Oh!  mon  commandant,  une  mauvaise  disposition, 
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une  tasse  de  café  mal  avalée,  ou  un  caprice  de  dame 
nature;  il  n'en  faut  pas  davantage. 

—  Ah  !  enfin,  voilà  le  colonel  !  s'écria  le  commandant 
tout  ragaillardi  bien  que  chancelant  encore...  Quelle 
chance  de  quitter  cette  bicoque!...  Sa  vue  me  sera  tou- 
jours pénible...  ajouta-t-il,  essayant  de  rire. 

Puis,  s'appuyant  lourdement  sur  la  canne  que 
Marsac,  discrètement,  lui  glissait  dans  la  main,  il  se 
dirigea  vers  la  porte,  et  péniblement,  sans  permettre 
toutefois  que  le  docteur  l'aidât,  il  descendit  l'escalier. 

—  Mon  cher  ami,  disait  Lestrange,  lui  montrant 
dans  la  chaleur  de  sa  poignée  de  main  toute  la  part 
prise  à  son  accident,  quel  plaisir  de  vous  revoir  sur 
pied! 

Le  pauvre  Larrieu  cherchait  à  s'excuser  : 

—  Mon  colonel,  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  une 
femmelette.  Nous  avons  voyagé  de  compagnie  et  vous 
connaissez  le  commandant  Larrieu,  n'est-ce  pas,  mon 
colonel  ? 

Et  il  fixait,  en  humble  qu'il  était,  des  yeux  inquiets 
sur  son  chef  qu'il  savait  être  de  fer  pour  lui-même,  et 
inexorable  pour  les  petites  misères  de  santé  que  quel- 
ques, officiers  essayaient  de  faire  valoir  pour  éviter  des 
corvées  militaires. 

Le  colonel  répondit  par  un  éloquent  regard  et  une 
pression  de  main  plus  énergique. 

Il  aimait  cet  officier  consciencieux  et  scrupuleux  qui 
adorait  l'armée,  il  sentait  l'espèce  de  confusion  qui  lui 
étreignait  le  cœur  en  ce  moment  comme  s'il  eût  été 
coupable  de  sa  défaillance,  et  il  était  satisfait. 

Aussi  sa  voix  avait-elle  perdu  toute  trace  de  la  hau- 
teur qui  lui  était  propre,  lorsqu'il  dit  lentement,  et 
comme  évoquant  le  passé  : 

—  Oui,  nous  avons  souvent  souffert  ensemble,  et  je 
vous  ai  toujours  vu  brave,  courageux  et  fort,  comme 
vous  l'êtes  en  ce  moment  même. 
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Le  commandant  rougit  de  plaisir  à  ces  paroles  affec- 
tueuses que  le  colonel  ne  prodiguait  pas  à  ses  inférieurs. 
Tout  joyeux,  il  dit  avec  un  peu  d'hésitation,  comme 
s'il  avait  senti  la  nécessité  de  le  faire  tout  de  suite  : 

—  Je  reviendrai  pour  remercier  ce  jeune  lieutenant 
et  sa  femme  de  leur  hospitalité. 

Marguerite,  à  ce  moment,  lentement,  apparaissait 
au  tournant  d'une  allée. 

Le  colonel  lui  faisait  face;  il  ressentit  à  sa  vue  un 
mouvement  de  plaisir,  qui,  habitué  comme  il  l'était  à 
analyser  ses  sensations,  l'irrita  contre  lui-même. 

Aussi  ce  fut  très  froidement  qu'il  la  salua,  l'air  dis- 
trait, sans  lui  parler. 

Elle,  très  douce,  avec  son  charme  enveloppant  qui 
redoublait  sous  l'émoi  qui  la  faisait  rougir  et  palpiter 
en  présence  du  colonel  Lestrange,  disait  au  comman- 
dant, les  deux  mains  tendues  : 

—  Oh!  commandant!  je  suis  si  contente!... 

Le  commandant,  tout  ému,  prit  entre  les  siennes  les 
jolies  mains  blanches  qui  sentaient  bon. 

—  Merci,  merci,  mon  enfant,  d'avoir  pris  soin  d'une 
vieille  tête  grise  comme  la  mienne. 

Et  sentant  de  bêtes  de  larmes  lui  monter  aux  yeux 
dans  un  attendrissement  qui  débordait,  il  se  hâtait 
d'ajouter  : 

—  Il  faut  partir ,  mon  colonel  ;  nous  serons  en 
retard. 

Mais  Marguerite,  qui  n'avait  pas  deviné  son  senti- 
ment intime,  s'écriait  : 

—  Oh  !  il  faut  que  j'appelle  Germaine. 

Et  de  sa  voix  fraîche  et  claire,  son  cou  rond,  comme 
celui  d'une  statue  grecque,  rejeté  en  arrière,  faisant 
valoir  son  buste  plein,  elle  appela  : 

—  Germaine  !  Frédy  ! 

Le  colonel  rêvait  devant  cette  jeune  fille,  et  la  vie 
qui  l'avait  traité  en  maîtresse  prodigue  de  ses  faveurs, 
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et  qu'il  jugeait,  peut-être  même  à  cause  do  cette  pro- 
digalité, avec  mépris  et  dédain,  lui  apparut,  pendant 
la  durée  d'un  éclair,  moins  fade,  moins  insipide. 

Germaine  et  Alfred  de  Loës  échangeaient  avec  le 
commandant  remerciements  et  protestations,  pendant 
que  le  colonel  silencieux,  le  bras  passé  dans  la  bride  de 
son  cheval,  regardait,  obstinément ,  le  paysage  lumi- 
neux qui  s'étendait  à  leurs  pieds. 

Il  aida  «  avec  une  douceur  de  femme  »,  pensa  Mar- 
guerite, à  installer  le  commandant  dans  la  voiture,  puis, 
se  tournant  vers  de  Loës,  il  lui  dit  : 

—  Descendez  donc  le  soir  à  la  Poste  :  j'ai,  parmi  mes 
jeunes  gens  en  service  d'un  an,  un  premier  prix  de 
violon  au  Conservatoire.  C'est  un  talent  exquis...  Ces 
dames  l'apprécieront. 

Le  lieutenant  s'inclina,  un  éclair  de  satisfaction  dans 
les  yeux  : 

—  Merci,  mon  colonel. 

L'âme  de  Marguerite  s'ouvrait  aune  joie  impétueuse 
qui  la  forçait  à  comprimer  à  deux  mains  les  battements 
de  son  cœur. 

Lentement,  le  landau  s'ébranla  et,  avec  précaution, 
descendit  la  côte  pierreuse,  chaque  cahot  augmentant 
la  pâleur  du  pauvre  commandant. 

Aussi  lougtemps  qu'elle  le  put,  Marguerite  suivit 
des  yeux  la  fière  silhouette  du  colonel  Lestrange,  maî- 
trisant de  sa  main  ferme  et  douce  le  beau  demi-sansr 
qui  le  portait  et  l'obligeant  à  régler  son  allure  fougueuse 
sur  la  marche  difficile  de  la  lourde  voiture. 

Cette  nuit-là,  Marguerite  dormit  mal.  Son  esprit  était 
hanté  par  les  événements  de  la  veille.  Dans  une  hallu- 
cination de  demi-sommeil,  avec  une  précision,  une 
netteté  qui  lui  devenaient  intolérables,  elle  avait  la 
sensation  du  poids  lourd  de  la  tête  inerte  et  sans  vie, 
ballottant  sur  ses  genoux...  puis,  brusquement  surgis- 
sait le  colonel  et  il  lui  semblait  sentir  sur  elle  son  re- 
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gard  compliqué,  dédaigneux  et  charmé  tout  à  la  fois... 

A  la  joie  intense  du  rêve  réalisé  :  connaître  le  héros 
de  l'expédition  lointaine  et  dangereuse  qui  avait  captivé 
son  esprit  romanesque  avant  même  de  l'avoir  vu, 
succédait  une  grande  agitation  morale... 

Elle  songeait  avec  une  sourde  espérance  qu'elle  le 
reverrait,  car  il  reviendrait,  comme  il  l'avait  dit,  à  la 
rlaie-Griselle,  dans  leur  petite  ferme  de  la  Trinité, 
qu'elle  se  prenait  à  vénérer,  maintenant,  comme  le  lieu 
sacré  de  leur  première  rencontre...  puis  eux-mêmes 
descendraient  à  Gérardmer  ainsi  qu'il  l'avait  demandé 
à  son  beau- frère,  et  là  encore  il  serait...  de  nouveau, 
elle  sentirait  ce  trouble  exquis  et  angoissant  qui  l'avait 
envahie,  bien  qu'il  eût  paru  s'apercevoir  à  peine  de  sa 
présence. 

Elle  ne  se  demandait  pas  s'il  l'aimerait. 

Ce  doute  poignant  ne  viendrait  que  trop  tôt  lui  em- 
poisonner sa  propre  ivresse...  Pour  le  moment,  elle 
était  toute  à  l'impression  délicieuse  de  fixer  enfin  les 
aspirations  de  son  jeune  cœur  avide...  Et  dans  le  petit 
lit  aux  rideaux  blancs,  sur  le  simple  oreiller  sans  chiffre 
ni  dentelle,  sa  petite  tête  échafauda  de  brillants 
romans  qui  tous  se  terminaient  de  la  même  manière... 
une  manière  qui  la  faisait  rougir  d'une  honte  charmée 
et  qui  soulevait  sa  poitrine  de  soupirs  inconscients. 

Fatiguée  de  sa  nuit  d'insomnie,  elle  se  leva  de 
bonne  heure  et,  voulant  mettre  son  ardente  espérance 
sous  la  protection  divine,  elle  poussa  l'humble  porte 
de  bois  non  capitonnée,  qui  se  referma  avec  un  bruit 
sec,  et,  lentement,  elle  pénétra  dans  la  tranquille,  la 
calme  petite  chapelle... 

Elle  suivit,  la  tête  baissée,  l'allée  de  droite,  et  alla 
s'agenouiller  devant  une  petite  statuette  de  la  Vierge, 
statuette  sans  dessin,  sans  art,  mais  d'une  expression 
tendre  et  apitoyée  qui  allait  au  cœur. 

Sans  prier,  elle  pensait,  déjà  apaisée  par  la  calme 
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fraîcheur,  par  le  religieux  silence  qui  régnait  à  l'en- 
tour,  lorsque,  soudain,  elle  perçut,  non  loin  d'elle,  un 
soupir  gros  de  douleur...  et  elle  vit  Pierril  affalé  sur 
un  prie-Dieu,  la  tête  sur  l'appui-bras. 

Le  pauvre  garçon  avait  aussi  passé  une  nuit  sans 
sommeil,  une  éternelle  nuit  de  désespérance,  à  res- 
sasser son  triste  amour,  voué  au  dédain...  Il  avait  été, 
la  veille,  le  témoin  inaperçu,  mais  non  indifférent,  de 
toute  la  circulation  des  militaires,  qui,  durant  quelques 
heures,  avait  empli  sa  maison.  Il  avait  vu  Marguerite 
rouge  et  troublée  devant  ce  colonel  d'une  si  correcte 
élégance  ;  de  nouveau  il  avait  senti  l'abîme  qui  le  sé- 
parait d'elle,  et,  le  cœur  gros  de  sa  peine,  il  était  venu 
de  grand  matin  dans  le  pauvre  petit  refuge.  La  tête 
entre  les  mains,  prosterné  devant  sainte  Cécile,  une 
douce  et  belle  image  de  la  sainte,  les  yeux  au  ciel,  res- 
pirant la  paix  et  la  sérénité,  il  pleurait  comme  un  enfant 
résigné,  laissant  couler,  dans  cette  solitude  rarement 
troublée,  les  larmes,  une  à  une,  sur  son  mâle  visage... 

Marguerite,  navrée  de  voir  une  si  poignante  douleur 
chez  ce  grand  garçon  naïf  et  tendre,  se  leva,  et  sans 
bruit,  s'approcha  de  lui.  Elle  posa  sa  main  sur  son 
épaule;  à  ce  contact  Pierril  tressaillit  violemment  et 
tourna  vers  elle  ses  yeux  éperdus,  de  pauvres  yeux 
de  désespéré. 

Sans  un  mot  murmuré,  elle  se  dirigea  vers  la  porte; 
lui,  silencieux  aussi,  se  leva  et  la  suivit.  Lorsqu'il 
toucha  la  petite  main  dégantée,  trempée  d'eau  bénite, 
il  eut  lé  même  tressaillement  doux  et  déchirant,  puis 
ils  se  retrouvèrent  dehors,  à  l'air  libre,  sous  le  ciel  bleu 
qui  les  baignait  de  lumière. 

—  Vous  pleurez!  Pierril,  dit-elle  doucement,  frater- 
nellement. Vous  pleurez,  et  vous  êtes  jeune,  et  cer- 
tainement vous  êtes  aimé!...  Car  il  est  impossible 
qu'un  beau  et  bon  garçon  comme  vous  n'ait  pas  trouvé 
encore  un  cœur  aimant,  en  échange  du  sien. 
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Il  était  devant  elle,  détournant  sa  tête  pâlie  par 
l'émotion,  se  taisant  toujours. 

Pouvait-il  le  lui  dire  que  ce  cœur  aimant  dont  elle 
parlait,  ce  cœur  qui  reposait  tout  entier  en  lui  avait 
perdu  tout  son  pouvoir?  et  pouvait-il  lui  en  avouer  le 
véritable  motif? 

Persuasive,  elle  continua  : 

—  Je  le  sais,  Pierril,  cette  petite  que  j'ai  vue  le  jour  de 
notre  arrivée,  auprès  de  vous,  c'est  votre  fiancée... 
et  elle  est  douce  et  elle  est  bonne  et  elle  vous  aime... 
Si  vous  pleurez  aujourd'hui,  elle  aussi  pleure,  soyez- 
en  certain,  et  vous,  vous  êtes  responsable  de  ses  larmes. 

Comme  évoquée  par  les  paroles  de  la  jeune  fille, 
l'image  de  Lise  souffrant,  dévorant  ses  larmes  dans 
sa  misère  poignante,  de  Lise  mourant  de  son  aban- 
don, ne  pouvant  supporter  de  le  perdre,  lui,  son  unique 
joie,  toute  sa  lumière,  se  présenta  dans  une  vision  si 
saisissante  qu'il  joignit  les  mains  : 

—  Oh  !  non  !  pas  cela...  Ne  me  parlez  pas  d'elle... 
C'est  trop  affreux  de  se  dire  qu'elle  aussi  éprouve  ce 
que  je  sens  moi-même. 

Elle  vit  qu'elle  avait  deviné  juste  et  sa  belle  nature 
attendrie,  étouffant  le  levain  de  coquetterie  perverse 
qui  luttait  en  elle  et  la  poussait  à  ne  pas  écarter  ce 
cœur  qui  s'était  donné  en  esclave,  elle  continua,  sen- 
tant qu'elle  avait  trouvé  la  bonne  voie  pour  le  sauver 
de  lui-même  et  usant  de  l'empire  qu'elle  exerçait  sur 
lui  : 

—  Parlez-moi  d'elle...  Je  le  veux...  ajouta-t-elle 
plus  bas,  se  penchant  vers  lui,  et  le  regardant  de  ses 
yeux  doux  et  volontaires. 

Et  lui,  magnétisé,  sans  force,  comme  sans  révolte 
devant  elle,  dit  tout  ce  qu'il  savait  de  Lise  :  sa  triste 
enfance,  sa  jeunesse  plus  lamentable  encore  ;  leur  en- 
tente tacite  de  s'appartenir  plus  tard... 

—  Cela  devait  arriver  un  jour,  disait-il  avec  un  geste 
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vague...  plus  tard...  mais,  maintenant  je  ne  pourrai 
plus...  jamais  plus... 

Elle  l'avait  écouté,  et  l'azur  foncé  de  ses  yeux  s'était 
obscurci  de  larmes. 

En  la  voyant  ainsi,  tout  illuminée  de  bonté  compa- 
tissante, il  se  sentait  un  désir  fou  de  plier  les  genoux 
devant  elle,  de  se  prosterner  dans  l'herbe  parfumée 
de  verveine  sauvage  et  de  baiser  le  bas  de  sa  robe. 

Elle  réfléchissait  profondément...  Enfin,  retrouvant 
son  rire  léger  et  insouciant,  tandis  que  ses  lèvres 
tremblaient  légèrement,  elle  dit  : 

—  Je  vais  mettre  mon  chapeau  et  nous  irons  la 
voir,  cette  petite  Lise...  Il  faut  la  consoler... 

Cette  idée  subite  atterra  Pierril...  Aller  voir  Lise 
avec  Marguerite!...  La  sueur  froide  perlait  à  ses 
tempes;  vaguement,  il  songeait  à  s'enfuir,  à  aller  se 
cacher  dans  une  de  ses  retraites  favorites,  lorsqu'elle 
revint,  le  visage  tout  animé  de  la  hâte  qu'elle  avait 
mise  à  se  préparer. 

Tout  en  boutonnant  ses  longs  gants  de  suède,  elle 
disait  : 

—  Est-ce  loin,  Pierril? 

—  Un  petit  quart  d'heure  tout  au  plus,  répondit-il, 
incapable  de  lui  résister. 

Ils  prirent  un  petit  chemin  côtoyant  la  crête  du  co- 
teau des  Fettes,  une  route  étroite  et  rocailleuse,  mais 
qui  dominait  la  jolie  vallée.  Elle  serpentait,  montant, 
puis  descendant,  et  leur  laissant  voir,  lorsqu'ils  étaient 
arrivés  au  haut  des  multiples  petites  côtes,  le  lac,  le 
beau  lac,  large,  calme,  paraissant  assoupi  dans  un  rêve 
éternel,  merveilleusement  encadré  à  gauche  par  des 
arbres  séculaires,  tandis  qu'à  droite,  nichées  dans  des 
jardins  pleins  de  mystère  et  de  fleurs,  ressortaient, 
toutes  blanches,  de  jolies  et  coquettes  villas  se  mirant 
dans  l'eau  claire  et  pure,  qui,  en  vagues  très  douces, 
venait  mourir  à  leurs  pieds. 
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Ils  ne  parlaient  pas,  et  marchaient  aussi  loin  l'un  de 
l'autre  que  le  leur  permettait  le  chemin. 

Elle  était  toute  à  la  pensée  de  la  pauvre  enfant  qu'ils 
allaient  voir...  à  l'émotion  de  ses  malheurs  contés  par 
Pierril  avec  l'éloquence  naturelle  et  un  peu  sauvage 
qu'il  possédait...  Elle  marchait  très  vite,  ayant  hâte 
d'arriver,  et,  rêveusement,  elle  se  disait  : 

—  Que  le  monde  va  mal!...  L'on  prétend  que  l'amour 
appelle  l'amour,  et  l'on  dirait,  au  contraire,  qu'il  le  re- 
pousse; que  lorsque  l'un  aime,  il  suffise  que  l'autre, 
celui  qui  est  aimé,  en  soit  sûr  pour  qu'il  n'y  attache 
plus  aucun  prix... 

Pierril  la  savourait  des  yeux  ;  il  aspirait  l'air  qu'elle 
déplaçait  en  marchant  et  qui  lui  apportait  un  peu  du 
parfum  doux  et  fin  qui  émanait  d'elle,  de  ses  cheveux 
qui  se  doraient  à  la  lumière  éclatante  du  matin  et  qui 
s'envolaient  en  boucles  folles  aux  tempes,  sur  la  nu- 
que... 

Il  admirait  sa  démarche  souple  et  onduleuse  qui 
faisait  ressortir  la  rondeur  de  ses  hanches;  il  oubliait 
où  ils  allaient,  sachant  seulement  qu'elle  était  près  de 
lui...  que  c'était  lui  qui  la  guidait...  et  qu'ils  étaient 
seuls  tous  deux... 

Silencieux,  ils  continuaient  leur  route,  passant  de- 
vant de  misérables  petites  fermes,  mal  tenues,  avec 
des  jardinets  piteux,  où  quelques  haricots  verts  jaunis 
s'enroulaient  à  des  bâtons  tordus,  où  d'irritants  tour- 
nesols étalaient  leurs  laides  et  orgueilleuses  heures 
contre  les  murs  dégradés  qui  avaient  besoin  d'être  re- 
crépit s. 

Cependant,  çà  et  là,  il  s'en  montrait  une  aisée, 
cossue,  avec  quelques  beaux  arbres  bien  venus,  for- 
mant terrasse  devant  la  porte,  et  des  pots  de  géraniums 
fleuris  qui  donnaient  un  air  de  soin  à  la  maison... 

Marguerite,  de  sa  voix  fraîche,  demandait  : 

—  Est-ce  là  ? 
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Pierril  secouait  la  tête. 

Non,  ce  n'est  ]»as  là.  Quand  vous  serez  arrivée  à 
une  triste  chaumière  dont  le  toit  délabré  montre  de 
trous  sombres;  quand  vous  verrez  des  murs  noirs  effri- 
tés, avec  des  brèches  partout;  quand  vous  sentirez 
que  de  longues  années  de  misère,  de  négligence,  de 
découragement,  ont  dû  passer  sur  ces  ruines  encore 
debout...  alors,  vous  pourrez  vous  dire  :  «  C'est  là  que 
Lise  demeure.  » 

Et  comme  justement,  au  tournant  du  chemin,  ils 
aperçurent  le  pauvre  logis  suant  l'indigence,  des  car- 
reaux remplacés  par  des  planches  de  bois,  de  grandes 
lézardes  courant  le  long  des  murs  lépreux,  le  toit  du 
hangar  maintenu  par  des  piquets  ,  les  immondices 
s'entassant  sous  les  fenêtres,  elle  détourna  la  tête, 
avec  un  froid  soudain  au  cœur,  et  murmura  : 

—  C'est  là. 

Et  lui,  en  qui  une  compassion  immense  pour  le 
beau  lis  qui  fleurissait  dans  ces  décombres  faisait  taire 
momentanément  l'amour  triomphant  pour  la  radieuse 
créature  qui  se  tenait  à  côté  de  lui ,  sa  fine  beauté 
rehaussée  de  tout  l'éclat  d'un  luxe  qu'elle  avait  vaine- 
ment essayé  d'atténuer  pour  la  circonstance,  mais  que 
trahissait  néanmoins  chaque  détail  de  sa  personne... 
très  bas,  murmura  : 

—  C'est  là,  entrez. 

Mais,  subitement  intimidée,  elle  dit  vivement  : 

—  Non,  non,  vous  le  premier...  elle  ne  me  connaît 
pas,  elle  aurait  peut-être  peur. 

Il  tourna  le  bouton  de  la  porte  vermoulue,  et  Mar- 
guerite entendit  une  voix  faible  et  douce  s'écrier  dans 
une  exclamation  de  bonheur  : 

—  Pierril  ! . . .  enfin  !  enfin  ! . . . 

Et  Lise,  dans  un  élan  fou  de  joie  débordante,  se 
jetait  en  avant,  les  bras  tendus,  se  haussant  sur  la 
pointe  de  ses  petits  pieds,  passait  ses  bras  autour  du 
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cou  du  jeune  homme  et  se  blottissait  sur  sa  poitrine, 
la  joue  contre  sa  joue  : 

—  O  Pierril  !  mon  Pierril  !  je  croyais  que  je  ne  te 
verrais  plus...  je  croyais  qu'ils  t'avaient  pris  pour  tou- 
jours, ces  Parisiens  !... 

Et  sa  douceur  s'animait  d'un  peu  de  rancune. 

Lui,  sa  grande  tendresse,  son  immense  pitié  profon- 
dément remuées,  regardait  la  fidèle  petite  créature 
toute  secouée  de  passion,  attachée  à  lui  comme  le  lierre 
au  rocher,  et,  effrayé,  il  se  disait  : 

—  Mon  Dieu!  qu'elle  a  maigri!...  et  le  cercle  bleu 
des  yeux...  comme  il  a  grandi  ! 

De  sa  main,  il  lissait  les  petites  boucles  folles  qui 
s'échappaient  de  la  mignonne  coiffe  du  pays  et  il  lui 
murmurait  : 

—  Folle!  va,  folle  enfant  !...  tu  sais  bien  que  nous 
nous  aimons  pour  la  vie... 

Lise,  heureuse,  sa  tête  alanguie  reposant  sur  la 
solide  épaule,  souriait  à  Pierril,  de  grosses  larmes  rou- 
lant encore  dans  ses  yeux  tendres;  tout  bas.  elle  lui 
disait  : 

—  Ah!  répétez  !  répétez-le  encore...  encore... 
Marguerite,  debout,  au  seuil  de  la  porte,  sentait  un 

malaise  sourd,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
vague  mécontentement,  glisser  en  son  cœur.  Certes, 
émue  et  attendrie,  elle  n'était  venue  que  dans  le  but 
de  les  réunir;  mais  elle  trouvait  que  sa  tâche  était  trop 
facile,  que  l'on  se  passait  trop  bien  d'elle,  qu'enfin  elle 
était  inutile,  et  elle  en  éprouvait  un  léger  dépit. 

Elle  examinait  la  misérable  demeure,  et  son  cœur  se 
serrait,  et  elle  frissonnait  à  la  pensée  des  existences 
qui  s'écoulaient  tout  entières  entre  ces  murs  enfumés, 
parmi  ces  rares  meubles  brunis,  rendus  lustrés  et 
comme  cirés  par  l'usure  et  le  frottement  des  mains 
crasseuses... 

C'était  la  cuisine  qui  servait  aussi  de  salle  à  manger. 
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Elle  était  grande,  mais  sombre,  obscure  malgré  l'éclat 
du  soleil,  étant  mal  éclairée  par  des  fenêtres  trop 
petites,  aux  carreaux  faits  de  verre  épais  et  mal  poli. 
Elle  n'était  ni  pavée  ni  dallée,  mais  simplement  élevée 
sur  le  sol  même  qui  suintait  l'humidité,  malgré  le  plein 
été,  à  cause  de  l'eau  constamment  renversée  et  qui  ne 
parvenait  pas  à  s'évaporer  faute  d'air.  Une  table  longue 
et  étroite,  entre  deux  bancs  ;  quelques  chaises  boiteuses 
ou  dépaillées;  aux  murs,  quelques  photographies  enca- 
drées, un  vieux  chromo  représentant  Guillaume  Tell 
avec  une  longue  barbe  et  de  grands  cheveux,  et  coiffé 
d'un  béret  à  aigrette,  sans  doute  quelque  largesse  d'un 
colporteur  de  passage;  enfin  l'âtre,  où  sur  des  branches 
de  bois  mort  bouillait  l'eau  de  la  soupe  dans  une  vaste 
marmite...  Dans  l'ensemble  pitoyable  de  ce  triste  mo- 
bilier, la  porte,  large  ouverte,  faisait  une  raie  lumineuse 
se  projetant  jusqu'à  la  seconde  chambre,  plus  triste, 
plus  laide  encore  avec  son  lit  aux  rideaux  bariolés  et 
de  mauvais  goût...  dans  cette  raie  lumineuse,  Pierril, 
beau,  robuste,  élégant  dans  un  veston  de  flanelle  bleu 
marine  qui  moulait  son  corps  élancé  de  jeune  Apollon, 
et  suspendue  à  lui  comme  une  pauvre  petite  liane  sau- 
vage, Lise,  qu'elle  ne  pouvait  voir  que  de  dos,  Lise 
toute  petite,  mince,  presque  une  enfant  encore,  avec 
ses  fins  cheveux  d'or  pâle  frisant  sur  le  cou. 

Il  y  avait  un  contraste  saisissant  entre  ce  cadre  sor- 
dide et  ces  deux  êtres  jeunes  et  aimants,  s'enlaçant 
dans  un  oubli  de  tout.  A  cette  vue,  Marguerite  sentit 
de  nouveau,  vif  comme  une  souffrance  physique,  l'âpre 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimée.  Au  même  instant,  Lise 
tourna  vers  elle  son  fin  visage  pâli,  aux  yeux  humides, 
extasiés  de  joie,  et  aperçut  la  jeune  fille,  immobile  et 
songeuse.  Elle  eut  un  léger  cri,  et,  se  dégageant  des 
bras  de  Pierril,  elle  resta  à  son  tour  droite  et  inter- 
dite. 

Marguerite  la  regardait  et  la  trouvait  exquise,  d'un 


MIRAGE    D'AMOUR  99 

charme  frais,  naïf,  fine  et  distinguée  avec  sa  pauvre 
mine  de  fleur  malade  ;  elle  se  disait  : 

—  C'est  une  délicieuse  petite  créature...  elle  est 
digne  de  lui. 

En  même  temps,  une  grande  incertitude  la  prenait 
sur  ce  qu'elle  devait  dire,  intimidée  elle-même  par  la 
pensée  de  la  grande  infortune  de  cette  enfant,  et  elle 
sentait  une  gêne,  une  espèce  de  honte  de  son  propre 
luxe  qui  lui  paraissait  insultant. 

Tandis  qu'elle  pensait  :  «  Que  dire?  mon  Dieu!  que 
dois-je  donc  dire?  car  il  faut  que  je  lui  parle!...  »  elle 
s'aperçut  que  les  petites  mains  maigres,  aux  veines 
bleues  saillantes,  tremblaient  nerveusement,  et,  tout  à 
coup,  son  embarras  disparaissant  devant  l'immense  com- 
passion qui  emplit  son  âme  très  féminine,  elle  traversa 
rapidement  la  chambre,  et  enlaçant  Lise  de  son  bras  : 

—  Pauvre!  pauvre  petite!...  Pierril  m'a  beaucoup 
parlé  de  vous...  et  je  vous  plains  tant...  tant  !... 

Mais  Lise  se  redressa,  une  lueur  sombre  dans  ses 
yeux  bleus  dilatés.  Son  instinct  d'amoureuse  lui  disait 
que  c'était  par  cette  jeune  fille,  qui  venait  à  elle  res- 
plendissante de  beauté  et  de  bonté,  que  son  bonheur 
était  menacé.  Se  raidissant,  presque  farouche,  elle  se 
dégagea  brusquement. 

—  Vous,  je  ne  vous  connais  pas  ! 
Marguerite  se  recula  vivement. 

—  Oh  !  dit-elle,  avec  un  accent  de  reproche ,  pardon  ! 
je  ne  voulais  pas  vous  blesser!... 

Et  elle  resta  interdite,  les  yeux  baissés. 

Pierril,  une  flamme  de  colère  dans  le  regard,  oubliant 
et  les  souffrances  de  Lise  et  l'amour  infini  dont  elle 
l'aimait,  ne  vit  que  l'insulte  faite  à  son  idole,  à  la  fière 
jeune  fille  qui  avait  daigné  s'intéresser  à  elle,  et,  la 
voix  changée,  presque  dure  : 

—  Tu  es  méchante,  Lise,  tu  es  une  ingrate  !... 
Alors,  Lise  eut  un  sanglot  sourd,  profond,  désespéré. 
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—  Tu  l'aimes  !  tu  l'aimes  !  je  le  sentais  là...  Et  elle 
appuyait  sa  main  sur  sa  poitrine  qui  haletait...  Tu 
l'aimes  !... 

Mais  Pierril,  furieux  : 

—  Tais-toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis...  Je  te 
défends  de  répéter  ces  paroles... 

De  nouveau,  ces  mêmes  mots  sortirent  des  lèvres 
décolorées,  mais  plus  bas,  comme  dans  un  souffle  : 

—  Tu  l'aimes  ! . . .  tu  l'aimes  ! . . . 

Marguerite,  plus  blanche  que  sa  robe,  écoutait,  tout 
émue,  la  plainte  navrante  de  cette  enfant.  Soudain,  à 
ce  sanglot  désespéré,  à  ce  cri  de  bête  aux  abois,  ré- 
pondit une  autre  plainte  aiguë,  poignante,  et  José,  le 
petit  frère  de  Lise,  le  quatrième  enfant  de  sa  belle- 
mère,  de  cette  méchante  femme  qui  ne  pouvait  le  sup- 
porter parce  qu'il  était  infirme  et  incapable  de  travailler, 
sortit  d'un  coin  obscur  d'où  il  avait  assisté,  inaperçu 
et  silencieux,  à  la  courte  scène.  Il  apparut,  misérable, 
souffreteux;  ses  faibles  jambes  inertes  ne  pouvaient 
porter  le  poids  de  son  corps;  il  se  traînait  assis,  en 
s'aidant  de  ses  mains;  il  vint  ainsi  jusqu'aux  pieds  de 
Lise,  dont  il  entoura  les  genoux  de  ses  bras,  et  il  leva 
vers  elle  le  pur  éclat  de  ses  yeux  pleins  d'amour. 

Alors  ce  fut  une  transformation  subite...  Avec  une 
douceur  maternelle,  elle  se  baissa,  disant  de  sa  voix 
caressante  : 

—  Ne  pleure  pas,  mon  petit  José;  je  n'ai  pas  de 
peine,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures. 

Et  ses  larmes  coulaient,  tombaient  une  à  une  de  ses 
yeux  sur  les  cheveux  de  l'enfant,  brillantes  comme  des 
perles  de  rosée. 

Marguerite  était  navrée.  Elle  était  venue  pour 
consoler,  pour  effacer  une  douleur  dont  elle  était  la 
cause  involontaire,  et,  au  contraire,  sa  présence  n'ap- 
portait qu'un  redoublement  de  souffrance. 

Elle  se  baissa  à  son  tour  sur  l'enfant,  qui  regardait 
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gravement  Lise,  Pierril,  puis  elle-même,  et,  les  yeux 
brillants  aussi  d'un  éclat  inaccoutumé,  elle  le  prit 
presque  de  force  entre  ses  bras  et  l'embrassa  tendre- 
ment, malgré  l'invincible  dégoût  que  lui  inspiraient 
toujours  les  misères  physiques,  désireuse  avant  tout 
de  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait. 

—  Petit  José,  ne  pleure  pas,  mon  pauvre  petit,  et 
ta  petite  maman  ne  doit  pas  non  plus  pleurer...  Je  ne 
voulais  pas  lui  faire  de  peine,  bien  au  contraire,  et  elle 
ne  m'a  pas  comprise...  Mais  Pierril  saura  bien  tout  ex- 
pliquer... tout  s'arrangera...  Il  faudra  que  ses  joues  re- 
prennent des  couleurs  et  que  la  joie  et  la  santé  re- 
viennent. 

L'enfant,  charmé  par  cette  belle  dame,  si  tendre 
pour  lui,  alors  que  tout  le  monde  se  détournait  du 
pauvre  être  rachitique  et  malingre  qu'il  était,  reporta 
son  regard  intelligent  sur  Lise...  Il  la  vit,  toute  sa 
courte  irritation  tombée,  un  pur  et  angélique  sourire 
éclairant  sa  physionomie.  Avec  un  grand  soupir  de 
contentement,  il  secoua  sa  tête  trop  développée  pour 
son  corps  et  la  laissa  doucement  retomber  sur  l'épaule 
ronde  de  Marguerite. 

La  jeune  fille,  plus  heureuse  de  ce  succès  que  d'aucun 
triomphe  mondain,  se  mit  à  rire  : 

—  Là!  dit-elle,  tu  es  un  brave  petit  homme.  Mais, 
ajouta-t-elle  tout  bas,  tu  n'es  pas  beau  du  tout;  ton 
pantalon,  ta  petite  blouse,  tout  cela  est  très  vieux,  très 
laid...  Et,  doucement,  elle  glissa  une  pièce  d'or  dans 
les  petits  doigts  qu'elle  referma  dessus...  Tu  diras  à 
ta  grande  sœur  de  t 'acheter  de  beaux  habits  tout  neufs. 

L'enfant,  émerveillé,  regardait  la  pièce  reluire  entre 
ses  doigts. 

Lise,  de  nouveau,  eut  un  geste  de  recul  :  recevoir  de 
l'argent  d'elle,  de  cette  créature  de  lumière  et  de  luxe 
qui,  sans  vouloir  en  rien  faire  elle-même,  lui  prenait 
toute  son  espérance,    toute  sa  foi  en  ce  monde!  Mais 
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elle  rencontra  les  yeux  suppliants  de  José  et,  détour- 
nant la  tête  : 

—  Merci,  dit-elle  avec  effort  ;  je  crois  que  vous  êtes 
bonne... 

Alors  Pierril  lui  prit  la  main  : 

—  Lise,  grande  enfant  !  petite  sœur  !...  dis-moi  que 
tu  n'auras  plus  de  chagrin... 

Les  yeux  tout  mouillés,  elle  secoua  la  tête,  essayant 
de  sourire.  Il  continua  : 

—  Tu  feras  l'enfant  tout  beau,  puis,  tu  viendras 
avec  lui  remercier  la  demoiselle,  lâ-haut,  chez  nous... 
La  mère  est  triste  de  ne  plus  te  voir...  et  moi  aussi, 
Lise,  j'avais  le  temps  long  après  toi. 

Elle  le  mangeait  des  yeux,  en  l'écoutant,  avide 
d'entendre  une  parole  d'amour...  Elle  avait  tant  besoin 
d'un  peu  de  bonheur!...  Mais,  en  même  temps,  elle 
secouait  sa  petite  tête  perspicace,  sentant  bien  que 
l'âme  du  jeune  homme  était  absente  d'elle  comme  de 
lui-même  et  qu'elle  s'était  tournée,  tout  entière,  dans 
un  élan  de  folie,  vers  cette  jeune  fille  vêtue  de  blanc, 
si  belle  et  si  attirante  que  son  enfant  d'adoption  lui- 
même,  le  petit  José,  si  sauvage  dans  son  infortune,  en 
était  tout  remué,  les  yeux  ravis.  Elle  éprouvait  un 
immense  désir  de  les  voir  partir,  lui  comme  elle,  car 
elle  n'y  tenait  plus,  à  compter  une  à  une  toutes  les 
transformations  qui  s'étaient  produites  en  ce  Pierril, 
pendant  ces  quelques  journées,  à  un  tel  point  que  s'il 
n'avait  eu  toujours  le  même  son  de  voix  un  peu  voilé 
et  la  même  façon  lente  de  lever  ses  paupières  aux  cils 
fournis,  elle  eût  cru  qu'on  le  lui  avait  changé. 

Marguerite,  devinant  le  désir  de  la  pauvre  enfant, 
s'empressa  de  dire  : 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  convenu.  Vous  viendrez 
nous  rendre  notre  visite  et  je  montrerai  beaucoup  de 
jolies  choses  à  José. 

Lise,  avec  un  nouveau  serrement  de  cœur,  vit  la 
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triste  petite  figure  de  José  s'éclairer,  tandis  qu'il  ser- 
rait son  pauvre  visage  d'enfant  estropié  contre  la  douce 
poitrine  de  la  jeune  hlle,  et  ses  yeux  se  fermèrent 
pour  ne  pas  voir  le  baiser  passionné  et  violent  que 
Pierril,  le  mauvais,  l'ingrat,  posait,  là,  devant  elle,  sut- 
la  joue  de  l'enfant,  à  la  place  même  où  Marguerite 
venait  de  poser  ses  lèvres. 

Quand  elle  se  retrouva  dehors,  Marguerite  respira 
l'air  pur  et  libre  avec  ivresse...  il  lui  semblait  qu'on  la 
dégageait  d'un  poids  pesant  qui  l'écrasait.  Elle  avait  la 
sensation  qu'un  grand  voile  de  tristesse  s'était  étendu 
sur  toute  la  terre  si  radieuse  quelques  instants  aupara- 
vant. La  souffrance  de  cette  enfant  l'oppressait.  Elle 
était  intimement  mécontente  d'elle-même.  Elle  sentait 
que,  mue  par  un  sentiment  sincère  et  bon  et  ne  pen- 
sant qu'à  faire  du  bien,  elle  n'avait  réussi  qu'à  en- 
venimer le  mal  et  à  cruellement  torturer  cette  petite 
martyre;  elle  en  était  bouleversée. 

...  Mais  qu'y  pouvait-elle?  que  peut-on  changer  au 
cours  des  événements,  ainsi  qu'aux  sentiments  des 
cœurs? 

La  présence  de  Pierril  la  gênait  comme  une  nou- 
velle insulte  faite  à  Lise...  elle  avait  également  une 
grande  soif  de  solitude...  Se  retournant  vers  lui,  briè- 
vement, elle  dit  : 

—  Je  me  souviens  très  bien  du  chemin,  je  rentrerai 
seule. 

Et  pendant  que  Pierril,  horriblement  malheureux, 
errait  dans  les  bois,  Lise,  étendue  sur  sa  petite  cou- 
che, les  bras  en  croix,  répétait  avec  angoisse  : 

—  Comme  il  l'aime,  mon  Dieu,  comme  il  l'aime  !... 
José,  couché  à  terre,  jouant  avec  la  pièce  d'or,  disait  : 

—  Elle  est  belle,  dis,  Lise,  la  demoiselle;  on  dirait 
la  sainte  Vierge. 

Max  REBOUL. 

(A  suivre.) 


L'ETANG   DE  MARTHE 

ET  LES  HAUTEURS  D'ARISTARCHË 


Ma  petite  ville  est  assise  sur  les  confins  de  deux 
pays  presque  contraires  et  cependant  elle  est  l'ouvrage 
de  l'un  et  de  l'autre.  Par  Arles  et  par  Marseille,  elle 
tient  à  la  plus  ancienne  histoire  de  l'Occident;  par  la 
basse  Camargue  à  des  terres  sans  nom  à  peine  extraites 
de  l'abîme. 


Vers  le  soleil  couchant,  sur  un  bandeau  grisâtre  qu'on 
aperçoit  de  la  fine  pointe  de  nos  collines,  travaille  le 
Rhône  divin.  Il  accumule  grain  à  grain  les  îlots  sablon- 
neux à  sa  barre  d'écume  blanche,  et  les  terres,  gagnant 
ainsi  d'un  siècle  à  l'autre,  repoussent  la  mer.  Du  temps 
de  Constantin,  la  mer  baignait  encore  le  pied  des  rem- 
parts arlésiens.  Elle  a  donc  reculé  d'une  cinquantaine 
de  kilomètres  dans  la  direction  du  sud-est.  En  1737,  la 
tour  Saint-Louis  marquait  le  lieu  de  l'embouchure.  La 
même  tour  se  trouve  maintenant  en  pleine  campagne  ; 
huit  kilomètres  la  séparent  du  rivage,  que  ce  pays  tou- 
jours accru  reporte  sans  cesse  en  avant.  Chaque  année, 
le  limon  maçonné  et  consolidé  pointe  d'une  quaran- 
taine de  mètres;  au-devant  jouent,  heurtent,  flottent  et 
s'agglutinent  les  énormes  paquets  sablonneux  en  cir- 
culation. Ainsi  naissent  autour  de  la  première  épave 
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venue,  dépourvus  de  toute  fondation   de  rocher,   ces 
pâtés  de  vase  liquide  qui  émergent  avec  lenteur. 

Aucune  origine  n'est  belle.  Toute  véritable  beauté 
est  au  terme  des  choses,  non  au  commencement.  Ele- 
vées de  quelques  lignes  au-dessus  de  l'eau  et  creusées  de 
larges  cuvettes  où  se  rencontrent  l'infiltration  de  la  mer 
et  celle  du  fleuve,  ces  îles  ont  peut-être  une  sorte  de 
charme  triste.  La  terre  est  grise,  crevassée;  la  flaque 
du  milieu  y  luit  malignement  comme  une  prunelle  fié- 
vreuse. Sur  la  rive  frémit  parfois  un  tamaris  aux 
flexibles  tigelles  roses  qu'un  maître  vent  plie  et  ba- 
lance, rebrousse  et  fait  tourner  sans  que  l'arbrisseau 
solitaire  élève  un  murmure  de  plainte,  si  vague  et 
légère  est  sa  vie  !  Plus  près  du  sol  rampent  les  soudes 
et  les  salicornes  humides,  grasses  touffes  qui  servent 
de  pâture  aux  chevaux  et  aux  taureaux  sauvages,  quand 
ils  descendent  jusqu'ici  dans  la  belle  saison.  Des  chas- 
seurs, des  gardiens,  des  pâtres  suivent  au  désert  le  libre 
bétail.  Mais,  à  l'hiver,  tous  s'enfuient  devant  la  tempête. 
Elle  est  reine  de  ces  parages,  quelquefois  assez  forte 
pour  rompre  les  dunes  et  remmêler  les  îles,  les  étangs, 
le  fleuve  et  la  mer. 

Sable  mou,  petits  arbres  maritimes,  herbage  salin 
rompu  et  couché  par  le  vent,  ô  l'inqualifiable  et  mé- 
lancolique étendue!  Cela  n'ondule  presque  pas.  Tout 
ce  vaste  lieu  vide  est  occupé  des  voix  contraires  de 
l'immensité,  déchirées  sur  le  ton  gémissant  des  vagues 
voisines.  Saturée  de  sel  et  de  miasmes,  de  fièvre  lourde 
et  de  liberté  surhumaine,  la  lande  née  d'hier  nous 
apprend  tout  ce  qui  se  peut  enseigner  de  la  Mort, 
car  elle  nous  confronte  avec  le  va-et-vient  continu  de 
ses  éléments.  Ce  sont  des  nouveau-nés  et  déjà  mori- 
bonds. Rien  de  fixe.  Tout  naît  et  tout  périt  sans  cesse, 
dans  l'incertitude  infinie.  Des  débris  coquilliers  demi- 
engagés  dans  le  sable  aux  vols  de  goélands  qui  ne  font 
que  tourner  en  cercle  inutile,  des  galets  blancs  pris  et 
rendus,  repris  encore,  aux  ibis  migrateurs  dont  la  rose 
dépouille  flotte  avec  le  soleil  sur  le  plat  moiré  des 
étangs,  il  n'y  a  rien  qui  n'avertisse  le  sage  promeneur 
des  menaces  de  son  destin. 
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Il  est  tout  seul  avec  lui-même.  Il  y  e  1  sans  amis,  ou 
les  amis  qu'il  a  disparaissant  de  toutes  les  sphères  du 

•  avenir,  réduit  au  pauvre  centre  de  son  individu,  il 
se  répète,  à  chaque  pas  qu'il  fait,  pour  seules  paroles  : 
a  Moi  et  moi,  nous  mourrons.  Moi,  celui  qui  me  parle, 
moi,  celui  qui  m'écoute,  nous  allons  mourir  tout  en- 
tiers. »  Les  choses  provisoires,  instables,  fugitives  qu'il 
a  devant  les  yeux  imposent  en  lui  leur  chaos.  Il  voit,  il 
sent,  il  expérimente  ses  propres  ruines.  Et,  dissolu,  dans 
l'antique  force  de  ce  beau  terme,  reconnaissant  que  sa 
•fertile  illusion  s'est  brisée,  il  ne  découvre  aucun  objet 
d'assez  humain,  d'assez  flatteur,  d'assez  spécieux,  d'as- 
sez faux  pour  lui  voiler  la  douceur  sacrée  de  l'abîme. 
Le  néant  et  la  mort  ont  soulevé  pour  lui  leurs  voiles,  et 
il  les  voit  enfin  tout  nus. 

Celui  qui  ne  meurt  point  de  cette  vue  en  tire  une 
nourriture  très  forte.  Il  ne  craint  plus  le  mal.  Il  ne  le 
connaît  même  plus.  Le  paysage  pisithanote  procure  à 
celui  qui  le  subit  et  s'y  conserva  la  force  nécessaire  à 
vaincre  toute  vie  et,  par  conséquent,  à  la  vivre.  Comme 
Ulysse  et  Enée,  il  est  descendu  aux  Enfers.  Son  cœur 
mortifié  s'est  endurci.  Il  peut  rejoindre  au  commun 
cercle  les  actions  mesurées  et  systématiques  des 
hommes. 

II 

Que  le  fleuve  poursuive  ses  travaux  de  terrassement 
et  continue  ses  pilotis  contre  la  mer,  et  le  jour  peut  être 
prédit  où  les  boues  de  basse  Camargue  auront  poussé 
leur  nappe  grise  jusqu'au  pied  de  nos  claires  falaises 
de  Carro  et  du  cap  Couronne  aujourd'hui  battues  par  le 
flot.  Le  golfe  de  Fos  deviendra  un  étang  fermé.  On 
trouvera  de  ce  côté  ce  que  nous  voyons  vers  Saint- 
Mître,  une  plate  étendue  de  matière  palustre,  humide 
encore  ou  très  gercée,  interrompue  soudain  par  une 
muraille  de  roche  que  dore  et  chauffe  le  soleil.  Ces  ter- 
rains bas,  torpides,  accusent  un  premier  état  submergé 
d'où  sortaient  seulement  des  chaînons  de  collines 
blanches.  Au  surplus,  de  petits  étangs  achèvent  çà  et 
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là  d'exhaler  une  eau  pauvre  et  muette;  d'étroites  chaus- 
sées faites  de  main  d'homme  quadrillent  ceux  qu'on 
exploite  en  marais  salants. 

I  n  vallon  que  je  sais  donne  entre  tous  l'image  de 
l'ancienne  configuration  du  pays.  C'est  une  cuvette  fort 
plane,  spacieuse  et  désolée.  On  n'y  peut  faire  un  pas 
sans  entendre  céder  la  brillante  croûte  saline.  Mais, 
presque  en  son  milieu,  la  jetée  qui  s'avance  sur  un 
double  marécage  à  peine  épuisé  porte  une  file  de  grands 
et  noueux  tamaris;  ils  traînent  leur  feuillage  avec  une 
si  grave  expression  de  mélancolie,  d'affaissement  et 
de  deuil,  qu'on  dirait,  à  les  voir,  quelque  procession  de 
veuves  en  larmes  agenouillées  sur  un  corps  mort.  Mais 
leur  mouvant  fantôme  conserve  le  murmure  de  la  petite 
mer  qui  rendit  son  âme  à  leurs  pieds. 

Cependant,  du  haut  des  éminences  environnantes, 
collines  et  ooteaux  taillés  d'un  ciseau  ferme  et  pur,  il 
est  difficile  de  se  défendre  de  pitié  ou  de  dédain  pour 
ces  extractions  du  marais,  race  triste,  languissante  et 
inférieure.  Sur  les  degrés  où  ils  se  tiennent,  l'olivier,  le 
laurier,  le  figuier,  le  cyprès,  le  chêne,  le  pin,  respirent 
un  éther  salubre  et  leur  racine  pousse  au  roc  fondamen- 
tal. Ça  et  là,  au-dessus  des  arbres,  une  crête  chauve 
apparaît.  Courbée  avec  mollesse  ou  taillée  droit  comme 
une  table,  elle  porte  sur  son  calcaire  incandescent  la 
limpide  flamme  du  ciel...  Bien  que  tout  soit  fait  de 
limon,  il  y  a  pourtant  fange  et  fange  :  ces  cristaux  de 
rocher  montrent  un  meilleur  ordre  que  la  poussière  du 
désert,  et  leur  coulée  antique  prit  en  se  conservant  des 
figures  supérieures. 

Quand  l'homme  sera  devenu  assez  savant  et  assez 
sage  pour  se  rebâtir  un  Olympe,  quelque  mythe  rendra 
sensible  à  la  raison  (r)  l'excellente  structure,  l'heureuse 
fonction  des  hauteurs.  L'homme  pieux  louera  alors 
cette  vertu  des  Principes  ou  des  Esprits  élémentaires 
qui,  au  lieu  de  briguer  tous  à  la  fois  la  même  part  de 
soleil  et  d'air,  reçurent  le  système  d'une  inégalité  infi- 
nie :  en  consentant  ainsi  à  se  soumettre  l'un  et  l'autre, 

(1)   Pour  expliquer  tes  lois,  il  faut  des  volontés.  (Auguste  COMTE.) 


Io8  L'ÉTANG    DE    MARTHE 

ils  permirent  à  l'ordre  et  à  la  beauté  de  fleurir.  La  plu- 
part de  ces  atomes,  pries  du  monde,  vivent  ensevelis, 
ignorés  au  ventre  des  roches,  sans  se  flatter  d'aucun 
espoir  qu'aucun  mouvement  naturel  les  porte  jamais  au 
dehors,  avant  une  multitude  de  siècles;  d'autres,  heu- 
reux, seront  indéfiniment  caressés  du  fluide  rayon  du 
Jour  et  de  la  Nuit.  Le  bonheur  de  ceux-ci,  l'infortune 
des  autres,  conditions  nécessaires  à  la  qualité  de  cha- 
cun. Le  monde  entier  serait  moins  bon  s'il  comportait 
un  moins  grand  nombre  d'hosties  mystérieuses,  ame- 
nées en  sacrifice  à  sa  perfection.  Hostie  ou  non,  chacun 
de  nous  lorsqu'il  est  sage  et  qu'il  voit  que  rien  n'est,  si 
ce  n'est  dans  l'ordre  commun,  rend  grâces  de  la  forme 
qu'a  prise  son  sort,  quel  qu'il  soit;  il  ne  plaint  que  les 
disgraciés  turbulents  dont  le  sort  est  sans  forme  et  que 
leur  destinée  entraîne  dans  un  écoulement  infini. 

Le  genre  humain  est  le  principal  bénéficiaire  de  la 
divine  économie  qui  distribua  les  hauts  lieux.  De 
quelque  façon  que  l'on  nomme  ce  génie  des  hauts  lieux, 
celui  qui  tailla  et  découpa  leur  stature,  disposa  leurs 
précipices  et  leurs  gradins,  sera,  loué  des  hommes 
auxquels  il  façonna  le  digne  socle  de  leur  pensée.  On 
ne  pense  point  dans  le  tourbillon  d'une  matière  qui  se 
dissout  à  vue  d'ceil.  Il  y  faut  la  durée,  l'assurance,  la 
fermeté,  la  solidité,  la  constance.  Un  terrain  qui  ne 
branle  point  permit  à  nos  maisons  de  se  constituer,  aux 
civilisations  de  se  polir  et  de  s'avancer,  aux  sciences  et 
aux  arts  de  former  des  liens  permanents.  Au  lieu  d'er- 
rer dans  la  solitude,  nous  nous  groupâmes;  au  lieu  de 
songer  à  la  mort,  toutes  les  industries  de  la  vie  nous 
sollicitèrent.  Quittant  le  vain  caprice,  l'inquiétude  et 
tous  ses  ferments  corrupteurs,  notre  activité  fit  son 
œuvre  et,  Prométhée  aidant,  un  autre  monde,  le  nou- 
veau monde  de  l'homme,  fut  et  renouvela  l'ancien. 


III 


Quelques  historiens  provençaux  veulent  que  ma  pe- 
tite ville  ne  soit  née  qu'au  treizième  siècle.  D'autres  la 
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font  naître  au  douzième.  Je  dirai  hardiment  qu'elle  est, 
tout  au  moins,  du  onzième,  puisque  l'année  1040  y  vit 
naître  ce  Gérard  Tenque,  fondateur  des  moines  hospi- 
taliers de  Saint- Jean  qui  devinrent  les  chevaliers  de 
Rhodes  et  de  Malte. 

Quelle  que  soit  la  date  de  la  ville  fondée,  toute  la  ré- 
n  supérieure  'du  pays  fut  certainement  occupée  par 
races  antiques.  Aucun  doute.  Leur  trace  est  écrite 
le  long  des  presqu'îles  rocheuses  qui  lèvent  leur  échine 
toute  la  région  des  marais  environnant  l'Etang  de 
lierre  (qui  n'est  qu'un  large  pli  de  la  mer  Méditerranée) 
expirent  enfin  au  bord  de  cette  mer  après  des 
courbes  et  des  détours  multipliés.  La  plus  sauvage  et 
la  moins  fréquentée  de  ces  presqu'îles  forme  un  enta- 
blement décharné  qui  garde  les  débris  de  trois  ou 
quatre  centres  d'habitats  successifs  presque  superposés. 
Le  dernier  date  de  la  fin  du  moyen  âge;  et  le  premier 
d'une  antiquité  mal  évaluée.  Des  appareils  de  blocs 
rectangulaires  dessinent  des  fondations  de  remparts, 
des  bases  de  tours.  La  science  incertaine  murmure  là- 
dessus  des  noms  puniques,  ligures  et  pélasgiques.  Non 
loin,  plusieurs  centaines  de  tombeaux  pratiqués  dans 
une  pierre  tendre  indiquent,  par  la  variété  de  leurs 
dimensions,  le  séjour  prolongé  de  quelque  race  popu- 
leuse avec  ses  enfants  et  ses  femmes.  Ces  tombes,  vio- 
lées aujourd'hui,  servent  d'abreuvoirs  aux  troupeaux  ou 
portent  des  corbeilles  de  thym,  de  poivre  d'âne,  de 
fenouil  et  de  romarin. 


IV 


Une  pièce  mieux  définie,  plus  élégante  et  d'un  passé 
presque  sans,  brume,  faillit  donner  à  ce  rivage  un  très 
beau  nom. 

C'est  un  petit  tableau  de  marbre  trouvé  en  1801  par 
un  chirurgien  du  pays  dans  une  petite  île  qui  s'est  long- 
temps appelée  l'île  Marseillès.  Il  représente  une  prê- 
tresse qui,  chargée  d'une  statuette,  se  prépare  à  entrer 
clans  un  navire.  Un  jeune  homme,  portant  pour  tout 
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habit  le  capuchon  des  gens  de  mer,  s'avance  dans  la 
barque  au  devant  de  la  passagère;  Ce  curieux  groupe 
acquierl  tou>1  son  sens  par  un  texte,  d'ailleurs  bien 
connu,  de  Strabon. 

Le  géographe  dit  que  les  Pho<  6  n  ,  quand  ils  s'éloi- 
gnèrent de  leur  patrie,  reçurent  un  oracle  leur  enjoi- 
gnant d'aller  prendre  un  guide  choisi  par  la  Diane 
d'Ephèse.  Ils  poussèrent  donc  à  Ephèse  s'enquérir  du 
guide  prescrit.  Mais  une  des  plus  recommandables 
dames  d'Ephèse,  Aristarchê  (beau  nom  pour  une  fon- 
datrice de  colonie),  venait  précisément  d'avoir  un  songe 
dans  lequel  Diane  lui  avait  donné  l'ordre  de  suivre  en 
mer  les  Phocéens  après  s'être  munie  d'une  image  de 
ses  autels.  Aristarchê  n'objecta  rien.  Elle  obéit.  Les 
Phocéens,  pleins  d'admiration,  lui  firent  grand  accueil 
et,  plus  tard,  une  fois  Marseille  fondée,  quand  ils  eurent 
bâti  à  Diane  un  temple  magnifique,  ils  en  constituèrent 
Aristarchê  grande  prêtresse  afin  de  la  combler  d'hon- 
neurs. Toutes  les  colonies  de  Marseille  eurent,  dit  Stra- 
bon, un  Ephesium  ou  temple  de  Diane  pareil  à  celui  de 
la  métropole.  Diane  y  tenait  le  premier  rang,  son  image 
y  était  posée  et  honorée  dans  le  rite  d'Ephèse. 

Il  est  trop  évident  que  le  marbre  trouvé  au  Mar- 
tigue  fournit  un  abrégé  délicat  de  cette  anecdote.  Voici 
le  rivage  d'Ephèse,  voici  Aristarchê  achevant  d'obéir. 
Elle  s'embarque;  le  pied  droit  pose  sur  la  terre,  mais 
s'élève  pour  la  quitter.  Le  gauche  appuie  déjà  sur  la 
partie  inférieure  de  la  planche  qui  monte  du  sol  au 
vaisseau.  Heure  solennelle  et  sacrée  :  Aristarchê  laisse 
la  patrie.  Au-dessous  se  recourbe  et  serpente  le  flot  de 
la  mer  incertaine.  Nu-tête,  de  très  beaux  cheveux  on- 
des, tombant  en  chignon  sur  la  nuque,  les  plis  du  man- 
teau à  la  brise,  elle-même  emportée  par  le  feu  de  son 
mouvement,  elle  semble  esquisser  toutefois  un  recul  lé- 
ger. C'est  qu'elle  a  sur  l'épaule  la  déesse  éphésienne 
de  la  ville  future  et  que,  trop  obligeant  ou  mal  instruit 
du  rituel,  l'homme  qui  la  reçoit  veut  lui  enlever  cette 
charge.  De  quel  geste  elle  la  défend  ! 

La  statue  a  la  forme  des  xoana.  C'est  un  xoanon 
embelli,  poli  et   dégagé,  nullement  la  grossière  idole 
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primitive.  Si  elle  affecte  la  rigide  forme  oblongue  égyp- 
tienne, la  cause  n'en  est  point  un  manque  de  l'art,  mais 
souci  d'observer  un  certain  canon  religieux.  L'hiéra- 
tisme a  stimulé  la  recherche  de  l'élégance.  Rien  de 
mieux  fait  ni  qui  soit  indiqué  plus  fidèlement  que  cette 
gaine  lisse  dans  laquelle  les  pieds  divins  sont  emmail- 
lotés. LTn  pan  de  voile  est  ramené  en  carré  sur  le  haut 
du  front  à  peu  près  comme  dans  la  coiffure  de  nos  ma- 
dones. Chaque  détail  de  barbarie,  étant  ici  la  chose 
sainte,  y  est  mis  en  valeur  de  toutes  les  forces  de  l'art. 

En  même  temps  qu'elle  repousse  les  offices  du  navi- 
gateur phocéen,  Aristarchê,  d'un  geste  enveloppant  et 
protecteur,  raffermit  la  déesse  sur  son  épaule.  Si  elle  a 
quitté  la  patrie,  on  ne  la  verra  point  négliger  le  dieu 
paternel;  aucun  autre  qu' Aristarchê  n'en  transmettra  le 
culte  à  la  terre  étrangère.  Mais  elle  le  fera  dans  les  cir- 
constances et  avec  le  cérémonial  nécessaires. 

Si  nous  voulons  entendre  battre  le  coeur  de  l'homme 
antique,  l'occasion  nous  en  est  proposée  dans  ce  petit 
marbre.  Depuis  le  sol  éphésien,  paré  d'un  arbre  sans 
feuillage,  jusqu'à  l'élégante  nef  de  Phocée,  sur  cette 
planche  oblique,  ce  qui  passe,  ce  qui  franchit  le  feston 
de  la  mer,  c'est,  avec  cette  femme  saintement  exaltée, 
le  corps,  l'âme  vivante  de  'la  religion,  et  dans  ce  corps, 
et  dans  cette  âme,  une  tradition,  une  politique,  une 
patrie  intellectuelle,  des  mœurs.  La  ville  de  demain  est 
dans  cette  déesse.  Elle  charge  l'épaule  délicate  d' Aris- 
tarchê, aventuré  dans  une  Enéide  nouvelle.  La  mer, 
les  vents,  le  ciel,  la  destinée  n'ont  plus  qu'à  se  faire  pro- 
pices; moyennant  quelques  sourires  des  circonstances, 
Marseille  élèvera  la  semence  mystique  cachée  dans 
■cette  poitrine  et  sous  ce  beau  front. 


V 

Il  faut  Ibien  se  garder  de  juger  -de  Marseille  antique 
par  la  ville  moderne,  le  rendez-vous  des  levantins,  des 
juifs  et  des  nègres.  Il  ne  faut  même  pas  s'arrêter  aux 
éloges,  outrés  peut-être,  que  lui  donna  Rome,  après 
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qu'elle  l'eût  occupée  et  qu'elle  la  chargeait  de  lui  i 
soigner  la  grammaire  et  les  lettres  comme  une  maî- 
tresse d'école.  Avant  detre  aux  Romains,  Marseille 
était  comptée  entre  1rs  plus  polies  des  villes  de  la 
Grèce.  On  donnai!  en  modèle  sa  constitution  aristocra- 
tique, la  sagesse  de  ses  sénateurs  ou  timouques,  nom- 

:s  à  vie  au  nombre  de  six  cents  et  dans  les  seules 
familles  ayant  droit  de  cité  depuis  trois  générations.  On 
vantait  son  hospitalité  libérale,  sa  frugalité  et  sa  rete- 
nue. Des  lois  équitables,  en  petit  nombre,  exposées  à 
la  vue  de  tous,  fournissaient  une  règle  aux  actes  impor- 
tants de  la  vie;  les  suicides  mêmes  étaient  invités  à 
soumettre  leur  projet  aux  débats  du  conseil  de  ville. 
Jamais  la  fantaisie  et  l'humeur  du  privé  ne  furent 
mieux  corrigées  pour  le  bien  de  tous. 

Cette  sagesse  remarquable  s'expliquera  d'un  mot. 
Elle  était  athénienne.  J'entends  qu'elle  venait  d' Athènes 
tout  droit.  Phoeée  avait  été  fondée  par  un  Athénien, 
Philogène,  et  Ephèse  par  Androclès,  fils  de  Codrus, 
Athénien  encore,  en  même  temps  que  les  dix  autres 
colonies  athéniennes  de  l'Ionie,  Chio,  Priène,  Colophon, 
Lebedos,  Myonte,  Milet,  Erythrée,  Teos,  Clazomènes 
et  Samos.  Smyrne  en  sortit  un  peu  plus  tard.  C'est  de 
ces  émigrés  athéniens  de  l'Ionieon  qu'Homère  naquit, 
s'il  naquit.  Les  Phocéens  étaient  deux  fois  Athéniens  : 
par  leur  ligne  directe  et  par  l'adoption  religieuse 
d'Ephèse.  Comme  s'ils  avaient  dû  participer  aussi  de 
l'autre  force  du  monde  antique,  ils  s'assurèrent,  en  pas- 
sant à  la  hauteur  du  Tibre,  l'amitié  du  peuple  romain. 
Ce  premier  traité  fut  signé  vers  l'an  600  et  sous  Tar- 

cluia 

Les  émigrants  avaient  aussi  passe  en  Corse,  peut- 
être  en  d'autres  coins  de  ces  mers  d'Hespérie  qu'ils 
connaissaient  de  longue  date,  les  ayant  écumées  pour 
y  faire  la  pêche,  le  négoce  et  la  course,  qui,  observe 
Justin,  était  alors  en  grand  honneur.  Le  même  Justin 
semble  dire  que  le  premier  détachement  phocéen, 
formé  de  jeunes  gens,  ne  toucha  point  le  sol  gaulois 
à  Marseille,  mais  bien  à  la  bouche  du  Rhône.  Le  bon 
accueil  qu'ils  y  reçurent  les  aurait  décidés  à  retourner 


ET    LES    HAUTEURS   D'ARISTARCHE  113 

quérir  le  gros  de  leurs  concitoyens  qu'ils  avaient  dû 
laisser  sur  un  autre  point  de  la  mer. 

Ce  texte  de  Justin  a  frappé  les  archéologues.  Ils  se 
sont  demandé  si  la  Marseille  primitive  ou  du  moins  le 
premier  établissement  phocéen  ne  fut  pas  dans  cette 
île  Marseillès  où  le  marbre  d'Aristarchê  a  été  découvert. 
Le  nom  de  l'île  donne  à  songer.  Sans  doute  elle  n'est 
pas  située  aux  bouches  du  Rhône  comme  il  le  faudrait 
pour  vérifier  absolument  le.  texte  de  Justin.  On  la 
trouve  près  du  moderne  Port-de-Bouc,  que  les  chartes 
appellent  Bogucaene,  à  l'endroit  où  les  étangs  de  Berre 
et  de  Caronte  communiquent  avec  la  mer.  Les  anciens 
prenaient  cet  orifice  pour  l'embouchure  du  Caenus,  ri- 
vière qui  se  jette  en  effet  dans  l'étang  de  Berre,  et  Stra- 
bon  nous  témoigne  que  plusieurs  géographes  avaient 
pris  ce  même  goulot  pour  la  bouche  extrême  du  Rhône. 
Il  suffit  de  prêter  cette  dernière  faute  soit  à  Justin,  soit 
à  Trogue-Pompée  qu'il  nous  résume,  soit  à  la  relation 
qu'a  utilisée  celui-ci,  soit  enfin  aux  colons  phocéens  en 
personne  :  ceux-ci  purent  fort  bien  se  croire  au  bord  du 
fleuve  quand  ils  étaient  au  débouché  d'une  suite 
d'étangs.  Ayant  débarqué  en  ce  lieu,  ils  y  durent  bâtir 
leurs  premiers  édifices. 

Fille  de  Marseille  ou  peut-être  sa  sœur  aînée,  la  colo- 
nie phocéenne  de  Marseillès  fut,  de  toute  façon,  l'un 
des  premiers  centres  helléniques  de  la  Provence.  Le 
bas-relief  d'Aristarchê  ne  peut  avoir  été  apporté  d'autre 
part.  Le  docteur  Terlier,  auteur  de  la  trouvaille,  vit  la 
stèle  encastrée  dans  un  petit  monument  qu'il  appelle 
un  tombeau.  Il  dut  l'en  détacher  non  sans  peine.  Le 
reste  de  l'ouvrage  a  disparu  de  l'île  que  des  carriers  ont 
aujourd'hui  à  peu  près  nivelée,  mais  son  existence  est 
formellement  attestée.  Si  quelque  temple  avoisina  ce 
tombeau,  il  a  pu  disparaître  de  même.  On  a  le  droit  de 
supposer  que  c'était  un  Dianium.  Et  la  tombe  à  laquelle 
se  rapporte  le  bas-relief  devait  être  d'une  prêtresse  du 
Dianium  sans  doute  du  même  rite  qu'Aristarchê.  Il 
serait  excessif  de  prétendre  avoir  découvert  la  propre 
sépulture  de  cette  éphésienne. 

Avec  cette  Diane  d'Ephèse,  présent  d'Aristarchê, 
R.  H.  içoi.  2*  série.  —  VII,  1.  5 
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avec  l1  Apollon  ilrlphinien,  commun  patron  de  l'Ionien 
en  quelque  pays  qu'il  émigré,  la  Minerve  d'Athène 
devait  être  adorée  ici.  Non  peut-être  la  Minerve  de 
Phidias,  trop  postérieure  aux  grands  transferts  d'Al- 
tique  en  Asie  et  d'Asie  en  Gaule,  mais  cette  ancienne 
image  de  Minerve  qui  figurait  la  déesse  assise  et  aux 
genoux  de  qui  la  vieille  Hécube  accompagnée  des  plus 
nobles  dames  de  Troie  porta  le  voile  d'or  et  les  prières 
qui  ne  furent  pas  exaucées.  Phocée  possédait  une  de 
ces  anciennes  déesses  athéniennes.  On  en  gardait  une 
autre  statue  à  Chio.  Homme  de  Smyrne  ou  de  Chio, 
Homère  donna  aux  Troyennes  la  déesse  de  sa  patrie. 
Un  texte  formel  nous  apprend  que  Phocée  et  Marseille 
eurent  aussi  en  vénération,  comme  Chio,  cette  Minerve 
assise.  La  patronne  d'Athènes  a  donc  régné  sur  nos 
rochers,  la  corniche  de  leurs  promontoires  porta  plus 
d'une  pompe  dérivée  des  Panathénées  primitives.  Un 
ciel  infiniment  moins  brutal  que  celui  de  notre  Pro- 
vence maritime  flotte  sur  ces  promontoires  bleus  et 
dorés;  la  délicatesse  de  la  lumière  ne  pouvait  manquer 
d'enchanter  des  yeux  ioniens,  quand  elle  s'éteignait  sur 
les  eaux  du  couchant  au  milieu  des  plus  vives  nuances 
de  la  pourpre,  adoucie  d'améthyste  et  d'or,  et  quand 
son  premier  feu  touchait  de  safran  et  de  rose  le  cône 
vigoureux  d'où  se  lève  chaque  soleil. 


VI 


Du  cône  oriental  de  cette  montagne,  nommée  plus 
tard  par  les  Latins  la  montagne  de  la  Victoire  (i) 
parce  que  la  victoire  de  Marius  ouvrit  de  là  son  aile  sur 
la  barbarie  cimmérienne,  le  pays  entier  se  compose, 
comme  l'Attique  entière  semble  ordonnée  du  Penté- 

(i)  Les  chrétiens  en  ont  fait  une  sainte,  sainte  Victoire.  Mais 
nos  marins  ne  connaissent  ni  la  sainte,  ni  la  déesse.  Ils  disent 
dahibre  ou  delubre,  n'ayant  gardé  mémoire  que  du  temple  Dehtbrtim 
Victoriœ  qui  brillait  autrefois,  comme  un  phare,  sur  la  montagne. 
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lique  protecteur  qui  étend  ses  bras  sur  Athènes.  Les 
coteaux  qui  descendent  de  cette  Victoire  azurée,  les 
collines  qui  font  le  cercle  à  son  entour  ne  sont  pas  in- 
dignes de  ce  beau  chef.  La  plupart  se  distinguent  par 
la  nervure  et  l'assemblage,  d'une  précision  excellente. 
Leurs  grands  corps  allongés,  déclinant  à  la  mer  suivant 
une  courbe  très  pure,  m'ont  souvent  rappelé  cette 
Parque  que  Phidias  a  étendue  à  l'angle  de  l'un  de  ses 
frontons.  Elles  encaissent  de  larges  vallées  dont  quel- 
ques-unes sont  réjouies  de  vignes,  de  vergers,  de  la- 
bours et  de  petits  bois  :  là,  nymphes  et  sylvains  purent 
mener  la  danse  avec  toute  la  jeunesse  des  environs  ;  là 
dut  s'épanouir  cette  fine  et  puissante  conception  de  la 
vie,  qui,  faisant  la  vertu  plus  vertueuse  qu'aujourd'hui, 
l'innocence  plus  innocente,  donnait  aux  différents  plai- 
sirs de  l'esprit  ou  du  corps  le  caractère  de  pureté  et  de 
perfection. 

Que  la  prêtresse  Aristarchê  ou  ses  élèves  aient  en- 
seigné ici  les  arts  de  sagesse  et  de  volupté,  j'en  ai  des 
preuves  plus  certaines  que  le  marbre,  car  elles  vivent, 
elles  sont  de  sang  et  de  chair.  Ce  sont  des  beautés  na- 
turelles, mais  issues  d'un  effort  ardent  et  délicat,  du  ré- 
gime d'une  sélection  attentive.  Leur  privilège  se  trans- 
met comme  de  lui-même,  il  ne  se  forma  point  sans  la 
palestre  et  les  autres  jeux.  Le  torse  magnifique,  le  divin 
buste  de  cette  Amazone  d'Epidaure  auquel  j'ai  fait  vi- 
site chaque  jour  de  mon  mois  d'Athènes,  je  le  revois 
ici,  mais  inflétri  et  sans  blessure,  chaque  fois  que  les 
bains  font  accourir  la  troupe  de  nos  vierges  sur  le  ri- 
vage. De  tant  de  beaux  corps  demi-nus,  il  y  en  a  sou- 
vent jusqu'à  deux  ou  trois  dont  la  forme  et  l'impétueux 
mouvement  ne  dépareraient  point  le  splendide  coursier 
de  marbre  aux  pieds  brisés  que  chevauche  cette  Ama- 
zone. «  Tu  es  parfaite  !  Arrête  !  »  Mais  aucune  ne  s'est 
arrêtée  dans  sa  perfection  et,  sans  être  un  vieillard,  je 
peux  nommer  plus  d'une  de  ces  formes  parfaites  qui  se 
délient  dans  l'argile  du  cimetière.  Jamais  les  dieux  ne 
cessent  de  dissoudre  ni  de  créer  :  mais  les  générations 
répètent  ta  formule,  Ordre  de  l'insertion  et  de  l'invo- 
lution  éternel  au  même  rameau! 
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Aristarchê  me  paraît  présente  et  comme  éternelle 
en  divers  autres  caractères  qui  ne  peuvent  venir  que 
d'elle  :  un  certain  amour  des  tâches  bien  faites,  du 
poli,  du  fini.  Qu'il  s'agisse  d'une  enceinte  à  prendre  des 
thons  ou  d'un  sauvetage  très  difficile,  nos  pêcheurs, 
dans  le  rude  usage  de  leur  art,  aiment,  en  quelque  sorte, 
l'art.  C'est  une  inclination  qui  ne  fait  pas  seulement 
des  ouvriers  habiles.  Elle  est  principe  de  bonté.  Celui 
qui  aime  ainsi  l'emploi  coutumier  de  ses  heures  ne  tra- 
vaille plus  comme  un  esclave  courbé  sous  la  malédic- 
tion de  son  dieu.  L'activité  résulte  du  jeu  de  ses  vertus 
et  par  elle  il  s'égaye  à  changer  la  face  du  monde.  Ce 
ne  peut  être  un  homme  nuisible  ni  un  mauvais  homme. 
Passionné  peut-être,  il  n'aura  jamais  de  bassesse.  Les 
prud'hommes  disaient,  en  calant  leurs  filets  :  —  Notre 
Père,  faites-nous  prendre  assez  de  poisson  pour  en 
manger,  en  donner,  en  vendre,  et  nous  en  laisser  dérober. 
Le  Juif  rapace,  l'étroit  Latin,  le  Gaulois  paresseux  et 
léger  n'ont  pu  former  cette  prière.  Elle  est  grecque 
tant  par  l'épigramme  finale  que  par  le  beau  tour  dé- 
taché et  devait  s'adresser  primitivement  aux  génies  de 
l'abîme.  Les  dieux  d' Aristarchê  furent  des  esprits  bien- 
veillants. Il  serait  un  peu  niais  de  leur  imputer,  comme 
on  le  fait  parfois,  l'invention  de  la  justice  surnaturelle, 
qui  vient   de  Judée,  ou  l'idée   de   l'égalité  entre   les 
hommes,  qui  découle  de  la  même  source  troublée  :  mais 
justement  à  cause  de  ces  fausses  attributions,  souve- 
nons-nous que  la  bonté,  la  générosité,  une  souriante 
indulgence  (je  me  garderais  bien  de  dire  la  miséricorde 
ou  la  charité),  tous  ces  privilèges  des  forts  sont  l'effet 
naturel  d'une  intelligence  nette  et  fine  des  choses  qui 
n'a  de  patrie  que  l'air  grec. 


VII 

On  discute  beaucoup  des  services  que  Rome  a  ren- 
dus au  monde.  Je  reprends  qui  les  nie,  mais  je  blâme 
qui  les  célèbre.  Rome  a  propagé  l'hellénisme,  et  avec 
l'hellénisme,  le  sémitisme  et  son  horrible  convoi  de  ba- 
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teleurs,  de  prophètes,  de  nécromants,  tous  agités  et  agi- 
tateurs ridicules.  Quel  manque  de  discernement  chez 
ses  préteurs  et  ses  proconsuls!  Non  seulement  ils  ne 
surent  pas  distinguer  l'hellène  pur  de  l'hellène  conta- 
miné, mais  ils  poussèrent  à  la  contagion  de  l'Asie. 

Marius,  il  est  vrai,  fut  le  plus  grossier  des  soldats. 
Plutarque  nous  apprend  qu'il  traînait  depuis  Rome 
dans  ses  camps  de  Provence  une  devineresse  née  en 
Syrie  et  du  nom  de  Marthe.  A  Rome,  les  débuts  de 
Marthe  avaient  été  plus  que  durs.  Le  Sénat  l'avait 
éconduite,  en  dépit  de  ses  prétentions  et  de  ses  pro- 
messes. Mais  un  jour,  dans  l'amphithéâtre,  s'étant  flat- 
tée de  deviner  le  gladiateur  qui  vaincrait,  son  présage 
se  trouva  juste.  L'événement  frappa  d'admiration  la 
femme  de  Marius.  Cette  Julie,  étant  des  plus  crédules, 
dépêcha  Marthe  à  son  démagogue  d'époux.  Celui-ci, 
n'ayant  aucun  préjugé  de  sénateur,  avait  probablement 
tous  les  autres.  Plutarque,  qui  fait  très  peu  de  cas  de  la 
prophétesse,  se  demande  si  Marius  était  plus  crédule 
que  fourbe  ou  plus  fourbe  que  superstitieux.  Dans  les 
deux  cas,  Marthe  lui  devait  convenir.  Elle  plut  en  effet 
et  fit  fortune.  On  ne  la  vit  plus  dans  le  camp  que 
portée  en  litière  avec  de  grands  honneurs.  Le  général 
romain  n'offrait  des  sacrifices  qu'après  avoir  pris  son 
avis.  1 

Marthe  avait  de  grands  dons,  l'impudence,  l'entête- 
ment, la  solennité  de  l'affirmation  religieuse,  et  beau- 
coup de  souplesse.  Cela  est  juif.  Mais  elle  avait  tiré 
parti  de  son  séjour  parmi  les  nations  policées  dont  elle 
avait  appris  les  raffinements  de  toilette.  Quand  Marthe 
allait  au  sacrifice,  elle  portait,  selon  Plutarque,  «une 
grande  mante  de  pourpre  qui  s'attachait  à  la  gorge 
avec  des  agrafes,  et  elle  tenait  à  la  main  une  pique  en- 
vironnée de  bandelettes  et  de  couronnes  de  fleurs.»  Ce 
galant  appareil  passait,  tout  récemment  encore,  pour 
inscrit  sur  un  roc  des  Alpilles,  aux  Baux.  On  croyait 
reconnaître  dans  les  figures  des  Très  Mario  la  silhouette 
de  Marthe  entre  un  soldat  que  l'on  appelait  Marius  et 
une  femme  qui  correspondait  à  Julie;  la  pique  et  le 
manteau,  joints  à  la  mitre  orientale  dont  la  fausse 
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Marth  liffée,  donnaient  de  râppajrence  à  cette  attri- 

bution. Mus  on  la  rejette  à  présent;  il  est  admis  que 
Marthe  ne  nous  a  point  laisse  de  portrait,  ou  qu'el/le 
le  grava  sur  une  eau  incertaine  et  trompeuse  comme 
elle-même. 

Car  cette  comédienne  (ainsi  la  dénomme  Plutarque) 
dut  hanter  longtemps  le  bord  de  nos  marécages.  Un 
territoire  débrouillé  de  la  confusion  primitive  aurait 
permis  à  tout  esprit,  si  humble  fût-il,  de  se  reprendre 
et  de  résister  à  son  sortilège.  Les  auditeurs  eussent 
trouvé  sur  les  roches  de  la  montagne  et  dans  les  figures 
du  sol  des  points  de  repère  et  d'appui  contre  la  maligne 
influence.  En  outre,  la  barbare  aurait  risqué  de  se  heur- 
ter à  la  salubre  sagesse  de  1  Ionie.  Est-on  sûr  que  l'es- 
prit des  Grecs  fût  déjà  gâté  dans  ces  parages  ?  Une  reli- 
gion comme  celle  d'Aristarchê  fit  partie  de  la  politique; 
étant  le  cœur  de  la  cité  ou  de  la  maison,  elle  rejetait 
également  les  prêtres  libres  et  les  prêtresses  sans  autel. 
Un  magistrat  .eût  questionné  notre  histrione  sur  ses 
dieux  inconnus  et  mal  qualifiés,  ou  quelque  aréopage 
lui  eût  répliqué  sèchement  qu'on  l'entendrait  une  autre 
fois,  ou  le  rire  public  aurait  encore  fait  justice.  Marthe 
ne  s'y  exposa  point. 

En  un  lieu  que  le  navigateur  Pythéas  aurait  comparé  ' 
à  la  substance  du  poumon  marin,  dans  un  bas-fond, 
près  d'un  étang,  entre  une  eau  épaissie  de  bourbe  et 
le  sol  toujours  détrempé,  sur  des  lits  d'une  algue  con- 
fuse et  pestilentielle,  cette  malheureuse  Syrienne  affola, 
détraqua  tout  ce  que  le  pays  comptait  de  goujats  et  de 
rustres.  Elle  les  approcha  des  brutes,  et  ils  la  portèrent 
aux  nues.  Elle  prophétisait,  donnait  le  mal,  1  otait,  le 
rendait,  et  cette  solitude  tragique,  ce  lieu  impression- 
nant, les  vapeurs  opaques  de  l'antre,  le  sinistre  aspect 
du  trépied,  une  fièvre  pernicieuse  éparse  dans  l'air 
alourdi  ajoutaient  à  l'effet  des  incantations  qu'elle  psal- 
modiait du  fond  de  sa  gorge  impudente.  Elle  agitait  le 
cœur  de  l'homme.  Elle  l'isolait,  le  perdait.  On  la  salua 
bienfaitrice.  Il  ne  fut  plus  question  que  de  Marthe  et 
de  son  marais.  Si  cette  gloire  abjecte  dut  se  désagréger 
plus  vite  que  ce  corps  hideux,  il  en  subsiste  les  syllabes 
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qu'elle  avait  attachées  au  mauvais  canton  du  pays. 
Une  suite  de  dérivations  régulières  donna,  du  Marthi- 
luru  stagnum,  le  moderne  Marthègue  ou  Martigue. 

Le  véritable  étang  de  Marthe  s'est  desséché  comme 
la  plupart  de  nos  marécages,  mais  le  nom  passa  et 
demeura  fort  longtemps  à  la  nappe  méridionale  de  la 
petite  mer  de  Berre.  Le  peuple  apprit  et  conserva  ce 
nom  d'autant  plus  volontiers  qu'une  autre  étrangère, 
une  autre  syrienne,  une  autre  Marthe  venue  dans  la 
barque  de  Lazarre  et  de  Maximin,  aborda,  dit-on,  au 
siècle  suivant,  nos  parages.  Les  deux  types  se  confon- 
dirent, tous  deux  distincts  de  l'autochtone  et  des 
mêmes  races  d'Asie. 

Voilà  une  des  destinées  de  notre  patrie  plusieurs  fois 
recouverte  par  les  invasions.  Peu  de  terres  en  France 
gardent  le  souvenir  nominatif  des  premiers  civilisateurs. 
A  l'autre  bout  du  territoire,  en  Neustrie,  les  goths 
Scandinaves  n'ont  pas  introduit  dix  vocables  dans  le 
patois  roman  de  cette  province;  mais  celle-ci  s'appelle 
de  leur  nom,  Normandie.  Ces  normands  ont  aussi 
nommé  beaucoup  de  lieux,  comme  Harfleur,  Barfleur, 
Honfleur,  le  Havre.  Le  nom  commun  de  toutes  nos 
provinces,  la  France,  ne  désigne  pas  ce  caractère  gallo- 
romain  qu'elles  ont  en  commun,  mais  la  petite  horde 
franke  qui  leur  a  donné  quelques  rois. 

Qu'ils  soient  de  Sem  ou  de  Japhet,  ces  barbares 
errants  ont  le  talent  des  polissons  qui  griffonnent  sur 
les  murailles  ;  leurs  meilleurs  monuments  sont  des  noms 
propres.  Le  gracieux  petit  marbre  que  j'ai  décrit  ré- 
sume l'apport  des  grecs  en  notre  district.  Toutes  les 
briques  du  pays,  comme  tous  les  mots  du  langage,  sont 
le  souvenir  des  Romains  qui  ont  aussi  laissé  plus  d'un 
vestige  religieux.  Dans  une  église  de  campagne  où, 
retourné  et  creusé  au  socle,  il  fait  office  de  bénitier,  un 
autel  à  Junon  porte  une  dédicace  latine  à  la  reine  des 
dieux.  Pour  tout  bien,  la  Syrienne  a  mis  sa  signature 
aux  lagunes  qu'elle  infesta. 
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Les  névropathes  sont  facilement  stériles.  Toutefois 
est-il  sûr  que  cette  Juive  l'ait  été?  Son  hystérie,  son 
épilepsie  prophétique  ne  sont-elles  jamais  revenues 
i,<uibler  sa  région?  N'a-t-elle  une  ombre  maléfique 
comme  Aristarchê  verse  le  rayon  bienfaisant  ?  Ne  nous 
faut-il  appréhender  l'influence  de  ses  prestiges?  Non 
plus  sous  la  pourpre,  les  fleurs  et  la  pique  empruntées 
à  Rome,  nue  comme  une  sorcière,  le  poil  dressé,  ne 
fit-elle  point  de  sabbat  pendant  les  nuits  d'hiver  sur 
les  plages  en  vain  séparées  des  étangs  ?  L'astrologue 
Nostradamus  est  venu  mourir  à  peu  de  distance  d'ici. 
Il  a  son  tombeau  à  Salon.  Le  maréchal-ferrant  qui  vint 
parler  à  Louis  XIV  de  la  part  du  fantôme  de  la  reine 
défunte  était  né  sur  les  mêmes  bords.  Et  le  génie  de 
Marthe  animait  peut-être  ces  hommes.  Si  l'on  faisait 
en  règle  son  interrogatoire,  il  faudrait  demander  à 
Marthe  quelle  fut  son  action  et  son  intervention  dans 
les  trois  grandes  catastrophes  qui,  ayant  suivi,  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  longs,  l'entrée  en  Gaule  des 
mœurs  et  des  rêves  syriens,  furent,  plus  ou  moins,  les 
effets  de  ces  nouveautés  déplorables. 

D'abord,  quand  une  troupe  de  barbares  d'un  autre 
sang  que  Marthe,  aux  corps  blancs  et  aux  cheveux 
roux,  se  montrèrent  sur  nos  étangs,  les  guidait-elle? 
Avec  ses  yeux  noirs  et  ses  cheveux  sombres,  la 
voyait-on  mêlée  au  chœur  des  pythonisses  couleur  de 
lune  ?  Et  si,  dès  le  neuvième  siècle,  cette  barbare 
d'Orient  fit  alliance  avec  les  barbares  du  Nord,  n'y 
a-t-il  pas  lieu  de  penser  qu'au  seizième,  Marthe  inspira 
dans  plus  d'une  malheureuse  pensée  l'indulgence  pour 
ce  réveil  de  l'esprit  juif  et  l'impur  délire  biblique  que 
nous  appelons  la  Réforme?  Enfin,  au  dix-huitième 
siècle,  la  même  Marthe  ne  fut-elle  l'âme  de  la  Révolu- 
tion ?  Qu'une  folie  se  fasse,  qu'une  faute  de  sens  et  de 
goût  insulte  au  soleil,  la  présence  de  Marthe  doit  être 
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retenue  et  scrutée  avec  attention.  Toute  déraison  nous 
vient  d'elle,  toute  rupture  des  hautes  traditions  de  l'es- 
prit, toute  réaction  de  l'humeur  contre  la  pensée,  tout 
retour  à  l'état  d'enfance  sauvage  et  barbare... 

Mais  l'influence  fut  petite,  si  l'on  y  veut  penser.  Nos 
Scandinaves  tardèrent  peu  à  se  romaniser  et  à  se  ré- 
soudre dans  les  vaincus.  C'est  de  ligueurs  déterminés 
plus  que  de  huguenots  que  furent  remplies  nos  mu- 
railles, et  M.  Taine  cite  un  curieux  document  dont  il 
résulte  que  le  pays  de  Marthe  ne  comptait  pas  plus  de 
quatorze  sans-culottes  en  pleine  Terreur.  Sur  dix  mille 
habitants,  la  proportion  paraîtra  faible.  Elle  est  tou- 
jours assez  forte  pour  témoigner  des  perturbations  que 
semèrent  l'affreux  génie  de  l'Orient,  et  sa  religion  sen- 
sitive,  et  le  goût  de  l'orage  proposé  de  la  sorte  aux 
esprits  fatigués.  Les  grandes  maladies  historiques  in- 
terprètent pour  notre  Occident  tout  entier,  comme 
leurs  contre-coups  pour  cette  bourgade  ignorée,  par  les 
chaleurs  du  même  miasme  juif  et  syrien  apporté  voici 
deux  mille  ans... 


Charles  MAURRAS. 


LA  MAIN 


NOUVELLE 


Au  mérite,  déjà  rare,  d'être  jolie,  Mytho  joignait  le 
mérite,  plus  rare  encore,  de  ne  le  point  savoir.  Le 
moyen,  je  vous  prie,  d'ignorer  une  chose  que  les 
femmes  sentent  d'instinct,  que  tout  proclame  autour 
d'elles,  le  miroir  de  la  chambre,  les  hautes  glaces  des 
boutiques ,  et  jusqu'aux  regards  tôt  détournés  des 
hommes,  en  une  ville  de  reflets  comme  Paris  ? 

C'est  à  ce  dîner  que  les  agréments  de  son  visage  ap- 
parurent avec  leur  plus  évidente  signification.  Car  la 
beauté  n'est  pas  seulement,  ainsi  qu'on  le  croit  d'ordi- 
naire, un  spectacle  pour  les  yeux.  Elle  est  divine  et 
possède  une  leçon.  Mytho  se  tenait  assise  bien  droite 
sur  sa  chaise,  entre  un  sénateur  célibataire  vieilli  dans 
les  aventures  faciles,  et  une  très  somptueuse  jeune 
femme  dont  la  magnificence  de  figure  cachait,  dit-on, 
une  profonde  douleur.  Ainsi,  le  hasard  des  convenances 
avait  placé  le  libre  instinct  dans  un  cadre  d'amour. 

Son  attitude  contrastait  singulièrement  avec  celle 
des  autres  convives.  Au  milieu  des  plastrons  éblouis- 
sants et  des  corsages  emperlés,  son  torse  mince,  en- 
fermé dans  une  guimpe  de  laine  blanche  ornée  d'un 
empiècement  de  velours  noir,  avait  la  souplesse  ner- 
veuse d'une  tige.  On  admirait  sa  chevelure  nouée  sans 
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apprêt  sur  son  front,  l'impertinence  de  son  nez  comme 
troussé  d'une  chiquenaude,  sa  bouche  humide,  ses  yeux 
battus  par  la  migraine.  Et  ce  mélange  de  naturel  et 
d'artifice,  qui  marquait  chacun  de  ses  gestes,  rehaus- 
sait encore  son  charme,  lui  donnait  la  saveur  ambiguë 
d'une  fleur  des  champs  qui  aurait  poussé  en  pleine 
serre. 

On  en  vint  à  parler  de  chiromancie,  et  la  mère  de 
Mytho  —  une  authentique  comtesse  qui  semblait  une 
sœur  aînée,  un  peu  plus  grave,  —  déclara  : 

—  Ma  fille  est  passionnée  pour  cette  science.  Elle 
lit  dans  les  lignes  de  la  main. 

On  rit.  Car  les  gens  du  monde,  habitués  à  com- 
mander à  des  valets  stylés  qu'ils  payent,  redoutent  les 
idées  libres,  et  s'imaginent  que  le  rire  est  une  réponse. 
Un  poète  qui  se  trouvait  là,  et  qui  portait  le  frac  avec 
aisance,  répliqua  : 

—  Pourquoi  se  moquer  de  ce  qu'on  ignore?  Est-il 
donc  nécessaire,  pour  qu'une  chose  existe,  qu'on  puisse 
la  voir,  la  toucher  ?  Au-dessus  de  la  vie  matérielle  dont 
nos  paroles  et  nos  gestes  traduisent  la  portée  précise, 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  autre  vie,  un  ensemble 
de  forces  mystérieuses  et  indisciplinées,  qui  à  notre 
insu  nous  dirigerait?  Tout  est  possible.  Et  notre  de- 
voir n'est  pas  de  nier  obstinément  ou,  comme  le  pro- 
clame un  sot  proverbe,  de  nous  abstenir  dans  le  doute  : 
il  est  d'affirmer  au  contraire.  Oui,  affirmons  toujours  ! 
L'humanité  a  bien  le  droit  de  se  tromper,  puisqu'elle  a 
l'éternité  pour  reconnaître  ses  erreurs.  Tout  ce  qui  est 
crrand,  tout  ce  qui  est  beau  en  ce  monde,  le  bonheur, 
l'art,  l'amour,  est  le  résultat  d'une  affirmation,  un  oui 
audacieux  jeté  à  la  face  du  néant.  Admirez  donc  cette 
délicieuse  enfant.  A  l'âge  où  l'on  démêle  à  peine  les 
caractères  tracés  sur  le  papier  par  les  hommes,  elle  dé- 
chiffre déjà  les  lettres  obscures  que  Dieu  grava  sur 
notre  chair  vivante.  La  main  n'est  qu'un  instrument 
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au  service  de  la  pensée,  et  c'est  là  pourtant,  comme  en 
un  coin  du  tableau,  que  le  Créateur  imprima,  visible  à 
peine,  sa  signature  auguste. 

A  ces  mots,  un  souffle  d'attention  courba  les  têtes 
sous  les  lustres.  On  cessa  de  plaisanter.  Les  dames 
émues  tendirent  leurs  paumes  ouvertes  aux  messieurs, 
et  les  cavaliers  s'attardèrent,  trop  longtemps  peut-être, 
à  palper  entre  leurs  doigts  la  pulpe  savoureuse  des 
peaux.  Mains  brunes  d'officiers  arrondies  par  le  manie- 
ment du  sabre,  mains  de  négociants  aux  phalanges 
courtes,  mains  effilées  d'artistes,  mains  de  vieilles  par- 
cheminées, mains  de  jeunes  femmes  assouplies  par  les 
pâtes,  et  dont  les  ongles,  avivés  de  carmin,  semblaient 
rouges  du  sang  des  cœurs  blessés.  Et  bientôt  on  ne  vit 
plus  que  des  poignets  dégagés  des  manches,  et  de 
lourds  bracelets  pendants,  tandis  que  les  pierres  en- 
châssées dans  les  bagues  mêlaient  leur  éclat  dur  au 
scintillement  de  la  nappe  luisante  et  des  verreries. 

—  Moi,  dit  le  sénateur  en  repoussant  son  assiette 
vide,  je  ne  crois  pas  à  ces  sornettes.  De  mon  temps,  on 
se  contentait  de  vivre  sans  essayer  desavoir  pourquoi. 
Et  c'est  déjà  difficile,  de  vivre  ! 

Il  clignait  des  yeux  en  parlant,  et  secouait  à  chaque 
phrase,  ainsi  qu'un  marteau,  sa  tête  massive  de  bouddha 
satisfait.  Avec  ses  épaules  carrées,  son  col  droit,  son 
plastron  terne  et  son  habit  qui  semblait  taillé  à  coups 
de  hache,  il  donnait  l'impression  d'un  homme  content 
de  soi,  assis  dans  ses  opinions  comme  dans  son  fau- 
teuil d'inamovible,  et  complètement  dépourvu  de  la 
divine  faculté  de  sentir  qui  est  le  signe  de  notre  fai- 
blesse et  de  notre  grandeur.  Et  les  mots  décisifs  tom- 
baient de  sa  bouche  mince,  en  paquets  égaux,  coupés 
par  la  guillotine  régulière  des  dents. 

Il  fit  le  procès  du  rêve  aussi  tranquillement  qu'il  eût 
fait  celui  du  ministère.  On  sentait  qu'il  récitait  un  mor- 
ceau appris  dont  il  avait  dû  se  servir  autrefois,  et  que 
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les  leçons  de  la  vie  n'avaient  pas  modifié.  On  l'écou- 
tait  avec  déférence,  mais  sans  conviction. 
Mytho  demanda  : 

—  Montrez  un  peu... 

Il  tendit  sa  large  paume. 

—  Allez,  allez  !  Je  ne  crains  rien. 

D'une  tape  elle  écarta  les  doigts,  puis  après  un 
temps  : 

—  Oh,  quelle  ligne  de  cœur  !  Je  n'en  ai  jamais  vu  de 
pareille.  Et  comme  elle  est  brisée,  incertaine,  capri- 
cieuse! Vous  n'avez  pas  dû  souffrir...  Vous  êtes  un 
homme  heureux. 

Des  rires  coururent.  Heureux,  il  l'était  certes.  Poli- 
ticien habile,  sachant  attendre  son  heure,  et  armé  de 
cette  absence  d'inquiétude  qui  aux  yeux  de  la  foule 
constitue  le  caractère,  il  avait  traité  l'amour  en  oppor- 
tuniste, et  siégé  au  centre,  loin  des  passions  extrêmes. 

Il  se  redressa,  un  éclair  de  joie  dans  le  regard.  Il 
débita  des  histoires  qui,  jadis,  dans  des  estaminets  de 
province,  avaient  interrompu  des  parties  de  billard.  Il 
observait  à  la  dérobée  les  dames  inattentives  et  les 
messieurs  polis.  Il  conclut  : 

—  De  mon  temps,  on  s'amusait. 

Et  il  vida  d'un  trait  sa  coupe  de  Champagne. 

La  voisine  de  Mytho  avait  écouté  sans  les  entendre 
les  paroles  du  vieillard.  Une  indicible  mélancolie  incli- 
nait sa  tête  sous  ses  lourds  cheveux  blonds,  tandis 
qu'une  fièvre  légère  soulevait  sa  poitrine,  et  dilatait  le 
cercle  d'or  de  ses  pupilles  brunes. 

Mme  Hardy  avait  été  une  des  plus  jolies  jeunes 
filles  de  Paris.  Son  union  avec  un  homme  indigne,  qui 
l'avait  trahie  et  dont  elle  était  aujourd'hui  libérée,  en 
avait  fait  une  de  res  nobles  créatures  devant  qui  s'in- 
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cline  le  respect  de  tous.  Son  étincelante  beauté  ne 
provenait  pas  seulement  de  l'harmonie  des  lignes,  de 
la  fraîcheur  du  teint,  de  la  grùce  innée  des  attitudes; 
elle  valait  surtout  par  le  reflet  de  la  pensée  intérieure, 
par  le  rayonnement  de  la  souffrance  qui  affine  le  visage 
en  lui  imposant  l'invincible  attrait  du  mystère. 

—  A  mon  tour,  dit-elle. 

Mytho  saisit  la  main  offerte  et,  tout  à  coup,  se  mit 
à  trembler. 

—  Ou'avez-vous  donc? 

—  Oh!  madame,  que  de  choses  inouïes,  surpre- 
nantes! Je  ne  sais  si  je  dois... 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Et  il  leur  sembla 
que  tout  le  reste,  les  gais  convives,  la  table  brillante, 
s'effaçaient,  et  qu'elles  demeuraient  seules  en  pré- 
sence; penchées  sur  leurs  âmes  nues. 

—  Allons,  parlez. 

—  Vous  avez  aimé...  Vous  avez  souffert... 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  tendre,  fière,  divinement  bonne,  et 
sensible...  Vous  possédez  les  plus  rares  qualités  viriles, 
courage,  désintéressement... 

■ —  Comment  savez-vous  ? 

—  Vous  avez  connu  la  peur,  l'inquiétude,  peut-être 
le  désespoir... 

—  Oui...  Et  pour  l'avenir? 

La  jeune  fille  hésita;  puis,  d'une  voix  rapide  : 

—  Votre  ligne  de  cœur,  brisée  en  son  milieu,  se 
reforme  ensuite,  unie,  continue.  Vous  aimerez  encore, 
et  pour  toujours. 

—  Serai-je  aimée? 

—  Pour  répondre,  il  me  faudrait  examiner...  une 
autre  main. 

Mme  Hardy  se  tut. 

Cependant,  le  dîner  touchait  à  sa  fin.  Les  causeries 
d'elles-mêmes  s'arrêtaient.  Sur  la  nappe  en  désordre, 
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les  compotiers  montraient  leurs  échafaudages  boule- 
versés, les  fleurs  dans  les  coupes  achevaient  de  mou- 
rir. On  se  leva. 

Un  grand  feu  brillait  dans  le  salon.  Les  hautes 
glaces  multipliaient  à  l'infini  l'image  des  invités.  Il  y 
eut  une  minute  de  trouble,  le  léger  mouvement  de 
détente  qui  suit  les  longues  contraintes.  Les  gestes 
s'élargirent  au  milieu  des  groupes,  et  chacun  se  tenait 
debout  dans  une  attitude  plus  libre,  les  hommes  tirant 
sur  leurs  gilets  froissés,  les  dames  rectifiant  d'une  tape 
leurs  chevelures.  On  alluma  des  cigarettes;  l'odeur  des 
tabacs  d'Orient  se  mêla  aux  parfums  des  corsages,  à 
l'arôme  discret  du  café.  Qn  entendait  des  cris  joyeux, 
des  rires. 

Mme  Hardy  avait  entraîné  Mytho  près  d'une  fenêtre. 
Son  corps  souple  et  long,  serré  dans  l'étroit  fourreau 
d'une  robe  jonquille,  se  détachait  lumineusement  sur 
la  sombre  tapisserie  de  velours  rouge,  sans  dessin.  Et 
rêveuse,  penchée  sur  l'enfant  rêveuse,  elle  avait  l'air 
d'une  fleur  délicate  courbée  par  le  vent,  et  trop  lourde 
pour  sa  tige. 

Elle  souriait,  émue  jusqu'au  fond  de  l'âme  dans  sa 
résignation  tranquille,  et  désireuse  de   savoir  encore. 

—  Oh  !  dites,  je  vous  en  supplie  ! 

Cependant  le  sénateur  s'était  approché,  et,  plaçant 
sa  large  paume  à  côté  de  la  main  étroite  de  la  jeune 
femme,  demanda  : 

—  Voyons,  quelle  est  la  plus  grande  ? 
Mytho  le  regarda. 

—  La  plus  grande,  c'est  celle  de  madame,  dit-elle. 

Henry  SPONT. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


I.  —  Le  roman  provincial  :  La  Becquée  (i). 


Lorsque  vous  rendez  visite  à  quelque  musée  de 
peinture,  les  Offices  de  Florence  ou  le  palais  Pitti, 
presque  toujours  ce  sont  les  tableaux  de  composition 
simple,  portraits  ou  scènes  à  deux  ou  trois  personnages 
qui  commencent  de  solliciter  votre  attention  passion- 
née. Une  Vénus  aux  chairs  vivantes  de  Titien,  un  fier 
cavalier  de  Van  Dyck,  ou  cette  merveilleuse  Salomé 
de  Bernardino  Luini  qui  mérita  longtemps  d'être  attri- 
buée à  Léonard  :  voilà  ce  qui  retient  tout  d'abord  le 
regard  et  l'intelligence.  Puis,  à  mesure  que  vos  yeux  se 
débrouillent,  vous  vous  dirigez  vers  d'autres  toiles  qui 
vous  paraissaient  compliquées  à  cause  de  leur  vie  plus 
nombreuse,  et  vous  admirez  leur  netteté  et  leur  variété. 
Vous  n'aviez  vu  que  l'agitation  fixée  de  quelque  long 
cortège  ou  l'immobile  rassemblement  d'une  foule,  et 
vous  distinguez  les  visages  divers  et  les  poses  multiples 
de  cette  foule  ou  de  ce  cortège.  Bientôt  vous  lisez  sur 
ces  visages  ou  dans  ces  poses  tout  un  poème  de  vie 
moyenne  ou  une  émotion  générale  que  chacun  exprime 
selon  son  tempérament.  Ainsi  vous  aimez  telle  Adora- 
tion des  mages,  du  Pinturicchio  ou  de  Filippino  Lippi, 

(i)  La  Becquée,  par  René  Boylesve.  (Éditions  de  la  Revue  blanche.) 
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ou  ce  Miracle  de  saint  Zènobius,  gloire  de  Ghirlandajo, 
d'un  coloris  si  éclatant,  et  qui  montre  sur  tant  de 
figures  différentes  une  si  pieuse  curiosité. 

Ne  peut-on  assimiler  le  roman  de  caractère  au  por- 
trait, et  le  roman  de  mœurs  au  tableau  qui  représente 
une  scène  ou  un  groupe,  et  même,  lorsqu'il  atteint  de 
plus  vastes  proportions,  à  la  fresque  ?  «  Ce  que  l'on  ap- 
pelle le  caractère,  —  dit  M.  Paul  Bourget  dans  ses 
Réflexions  sur  l  art  du  roman  (1),  —  réside  chez  un 
homme,  et,  par  définition,  dans  les  quelques  traits  pro- 
fondément individuels  qui  le  distinguent  et  font  de  lui 
un  être  à  part  des  autres.  Ce  que  l'on  appelle  les  mœurs 
réside  au  contraire  dans  les  quelques  traits  généraux 
qui  conviennent  à  une  classe  entière  de  personnes,  en 
sorte  que  deux  habitants  d'une  même  petite  ville  et  de 
même  condition,  deux  membres  d'une  même  confrérie, 
pourront  se  ressembler  beaucoup  par  les  mœurs  et  dif- 
férer totalement  par  le  caractère.  »  Pour  préciser  ces 
différences  par  des  exemples,  cette  lumière  de  la  théo- 
rie, le  Rouge  et  le  Noir  est  un  roman  de  caractère; 
Madame  Bovary,  l'Education  sentimentale,  sont  des 
romans  de  mœurs.  N'est-il  pas  vrai  que  lorsque  l'on 
commence  à  lire  des  romans,  n'ayant  pas  encore  su  voir 
le  phénomène  mouvant  de  la  vie  et  des  hommes,  on  est 
attire  —  après  toutefois  la  période  du  roman  d'aven- 
tures —  plutôt  par  le  roman  de  caractère,  qui  est  la 
peinture  saisissante  d'un  seul  personnage,  que  par  le 
roman  de  mœurs  qui  est  l'expression  d'une  classe  so- 
ciale, d'un  milieu,  d'un  temps?  M.  Bourget  précise  les 
différences  qui  les  séparent,  et  qui  expliquent  cette 
attitude.  Le  romancier  de  mœurs  copie  l'homme  ordi- 
naire et  l'entoure  d'événements  ordinaires  :  il  peint  des 
héros  médiocres,  diminue  l'intrigue,  supprime  presque 
complètement  les  faits  dramatiques,  multiplie  îles  détails 
presque  insignifiants  qui  ont  néanmoins  une  significa- 
tion de  vie  commune.  Il  aboutit  nécessairement  à  re- 
produire le  personnage  moyen,  et  de  même  le  roman - 


(1)   Etudes  et  Portraits,  par  Paul  Bourget,  t.  II  des  Œuvres  com- 
plètes.  (Pion,  édit,) 
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cier  de  caractère  aboutit  nécessairement  à  copier  le 
personnage  supérieur.  L'un  cherche  le  trait  commun, 
ïe  signe  général,  et  l'autre  la  saillie,  l'exception,  le 
rare,  tous  deux  créent  des  types,  mais  les  types  du 
premier  valent  comme  représentation  réelle  de  la  ba- 
nale humanité,  et  ceux  du  second  personnalisent  cette 
humanité  dans  ses  extrêmes  de  bien  ou  de  mal.  Val- 
mont,  Julien  Sorel,  le  père  Grandet,  Vautrin,  appar- 
tiennent à  cette  dernière  catégorie,  tandis  que  Tar- 
tufe, Harpagon  (1),  le  pharmacien  Homais,  Tartarin, 
Numa  Roumestan,  font  l'ornement  de  la  première. 
On  voit  par  ces  énumérations  que  les  romanciers  de 
mœurs  ont  besoin  d'autant  de  vigueur  dans  le  pin- 
ceau que  les  romanciers  de  caractère.  Leurs  procédés 
sont  différents,  et  non  leur  art  de  composer  un  per- 
sonnage. Pour  les  apprécier  véritablement,  il  faut  sa- 
voir s'intéresser  au  jeu  quotidien  des  petites  luttes 
humaines,  il  faut  savoir  observer  la  vie  et  goûter  dans 
l'œuvre  d'art  le  reflet  arraché  à  cette  vie  changeante. 
11  est  incontestable  que  le  roman  est  actuellement 
en  France  plutôt  orienté  vers  la  peinture  des  mœurs 
que  vers  la  peinture  de  caractère.  Est-il  pour  autant 
l'exacte  reproduction  de  la  réalité  ?  Pourra-t-il  être  pris, 
dans  l'histoire  à  venir,  pour  l'expression  fidèle  de  notre 
temps?  Certes  non,  et  il  apparaît  clairement  qu'il 
manque  à  son  but.  Plusieurs  maladies  le  dévorent,  dont 
le  diagnostic  est  aisé.  Le  naturalisme  l'a  égaré  dans 
l'étude  des  vices  et  des  tares  qui  déforment  les 
hommes  :  sous  prétexte  de  ne  pas  être  dupe,  il  a  fait 
au  mal,  au  laid,  au  grossier  une  part  prépondérante, 
hors  de  proportion  avec  la  place  véritable  qu'ils  doi- 
vent occuper.  Puis  il  a  été  victime  de  deux  autres  épi- 
démies en  apparence  plus  légères,  et  qui  lui  ont  laissé 
des  traces  fâcheuses  :  ce  sont  le  parisianisme  et  le  sno- 
bisme. La  plupart  des  auteurs  habitant  Paris,  ce  fut 
une  manie  de  peindre  les  mœurs  parisiennes  en  faisant 
ce  raisonnement  pratique  :  pour  les  Parisiens,  Paris  seul 

(1)  A  la  condition  de  ne  pas  prendre  trop  au  tragique  ces  person- 
nages de  comédie,  ainsi  que  le  font  nos  acteurs  modernes. 
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existe,  et  les  provinciaux,  las  de  leur  existence  végéta- 
tive, sont  hypnotisés  par  la  capitale,  et  ne  s'intéressent 
qua  son  immoralité  qui  est  vive  et  spirituelle.  Or,  Paris 
est  un  milieu  d'exception,  surchauffé,  artificiel,  qui  pro- 
duit des  plantes  de  serre  chaude  plutôt  que  de  pleine 
terre.  Les  mœurs  bourgeoises  y  subissent  une  certaine 
déformation,  y  prennent  un  certain  pli  spécial.  A 
peindre  ce  qu'ils  avaient  habituellement  sous  les  yeux, 
les  romanciers  ont  fait  d'une  humanité  singulière  l'hu- 
manité générale.  De  là,  cette  quantité  innombrable 
d'ouvrages  qui  inspirent  aux  honnêtes  gens  que  nous 
sommes  cette  opinion  :  —  Nous  savons  qu'il  existe  des 
gens  semblables  aux  personnages  de  ces  livres;  nous 
en  avons  rencontré,  et  quelquefois  fréquenté,  mais 
nous  ne  reconnaissons  pas  là  nos  parents,  nos  amis, 
nous-mêmes.  —  Un  peu  d'ironie  se  mêlera  à  cette  ré- 
flexion si  l'on  songe  que  tant  de  ces  romans  pervers  sur 
la  haute  vie  furent  écrits  dans  quelque  mansarde  par 
de  tout  jeunes  gens  vertueux  par  nécessité. 

L'autre  maladie  légère  du  roman  est  le  snobisme. 
Elle  trouve  dans  une  démocratie  un  merveilleux  foyer 
de  propagation.  Car  si  tout  le  monde  peut  arriver  dans 
une  démocratie,  tout  le  monde  aime  à  paraître,  avant 
même  que  de  parvenir,  être  déjà  parvenu,  afin  de  ne 
s'incliner  devant  aucune  supériorité.  Une  frénésie  égali- 
taire  nous  possède  et,  dans  un  temps  où  l'argent  règne, 
c'est  l'égalité  matérielle  qui  hante  le  plus  les  cerveaux. 
On  ne  jalouse  ni  les  héros,  ni  les  savants,  ni  les  saints, 
mais  on  envie  les  riches.  Et  cette  envie  se  traduit  né- 
cessairement par  1  admiration  chez  les  âmes  médiocres, 
comme  elle  se  traduit  par  la  haine  chez  les  âmes  basses 
et  violentes.  Les  médiocres  sont  nombreux  :  ils  s'inté- 
ressent donc  aux  mœurs  de  cette  société  oisive  et 
luxueuse  dont  ils  aspirent  de  loin  et  niaisement  à  faire 
partie.  Tel  surnuméraire  de  l'enregistrement,  telle  sous- 
préfete  de  la  dernière  classe,  ne  se  plaisent,  quand  ils 
lisent,  qu'aux  descriptions  des  grands  hôtels  cosmopo- 
lites et  aux  analyses  d'amours  titrées.  Tls  se  frottent 
ainsi  à  l'existence  qu'ils  désirent,  comme  ces  jeunes 
chats  qui  se  caressent  à  la  soie.  Le  raisonnement  n'est 
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pas  mauvais,  que  font  les  romanciers,  quand  ils  pré- 
tendent que  louis  ouvrages,  peinture  d'un  (monde  spé- 
cial,  peuvent  plaire  au  grand  public.  Mais  ils  n'honorent 
vraiment  ni  ce  public,  ni  eux-mêmes.  Car  l'honneur  du 
romancier  est  d'émouvoir  par  le  beau  et  le  vrai,  et 
d'exciter  notre  sens  de  la  vie  par  la  méditation,  et 
l'honneur  du  lecteur  est  de  rechercher  dans  les  livres 
un  entraînement  vers  la  beauté  et  la  vérité,  une  notion 
plus  exacte  des  hommes,  des  passions,  de  la  vie. 

Naturalisme,  parisianisme,  snobisme,  sont  donc,  à 
des  degrés  divers,  les  malaises  dont  souffre  notre  ro- 
man de  mœurs.  Il  peint,  cruellement  et  sans  amour,  des 
mœurs  fâcheuses,  spéciales,  luxueuses.  Guy  de  Maupas- 
sant,  M.  Paul  Hervieu,  M.  Abel  Hermant,  M.  Fernand 
Vandërem,  si  l'on  veut  des  noms,  désignent  amplement, 
par  leurs  œuvres  d'une  valeur  d'ailleurs  inégale,  ces 
maux  divers  de  notre  littérature.  Ainsi  l'on  a  délaissé  le 
roman  de  caractère  pour  le  roman  de  mœurs,  et  l'on  a 
faussé  ce  dernier.  Balzac  et  Flaubert  ont  bien  davan- 
tage influencé  les  romanciers  de  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle  que  Stendhal  :  encore  Balzac  a-t-il  cette  gloire 
unique  d'être  à  la  fois  peintre  de  portraits  et  peintre 
de  fresques,  créateur  de  caractères  et  analyste  des 
mœurs,  et  les  romanciers  de  l'école  réaliste,  sauf  le 
romantique  M.  Zola,  procèdent  beaucoup  plus  de  l'au- 
teur de  Madame  Bovary  que  de  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine. 

Il  faut  souhaiter  le  renouvellement  du  roman  de  ca- 
ractère, et  le  retour  à  l'observation  réelle  et  générale 
du  roman  de  mœurs.  La  personnalité  humaine  semble 
aujourd'hui  s'affaiblir  :  comme  la  centralisation  est  en 
voie  de  tuer  l'originalité  des  provinces,  l'excès  de  civi- 
lisation énerve  l'énergie,  détend  les  grands  ressorts  de 
notre  force  morale  et  de  notre  volonté.  Il  serait  bon,  il 
serait  désirable  que  nous  trouvions  dans  les  livres  ces 
types  de  virilité  magnifique  qui  stimulent  nos  efforts  et 
fortifient  notre  courage.  Pour  cette  raison  j'ai  salué 
avec  joie  les  contes  musclés  et  fiers  de  Rudyard 
Kipling.  Les  biographies  des  grands  hommes  m'ont  tou- 
jours paru  d'excellents  traités  d'éducation  :  comment 
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les  romanciers  n'en  comprennent-ils  pas  la  vertu  et  ne 
cherchent-ils  pas  à  la  transposer  dans  leurs  fictions? 

D'autre  part,  le  roman  de  mœurs  a  besoin  de  s'ins- 
pirer de  la  vie  générale  de  notre  temps.  Qu'il  aban- 
donne résolument  la  peinture  des  sociétés  parisienne 
ou  cosmopolite,  trop  spéciales  pour  offrir  un  intérêt 
précieux  et  durable,  ou  du  moins  qu'il  les  fixe  dans 
leurs  attitudes  d'humanité,  —  comme  fait  Cosmopolis  de 
M.  Bourget,  par  exemple,  —  et  non  point  dans  leurs 
contorsions  de  fantoches  et  leurs  mentalités  de  poli- 
chinelles. Cependant  on  le  peut  dire  déjà  en  voie  de 
guérison,  alors  que  le  roman  de  caractère  est  presque 
abandonné.  Des  écrivains  de  grand  talent  se  sont  dé- 
tachés de  l'habituel  tableau  des  mauvaises  mœurs. 
Femmes  nouvelles  de  MM.  Margueritte,  la  Terre  qui 
meurt  de  M.  René  Bazin,  obtinrent  un  succès  légitime 
qui  est  de  bon  présage.  Le  public  sain  et  probe  préfé- 
rera bien  vite  les  ouvrages  de  ce  goût  à  ces  œuvres 
licencieuses  dont  on  fait  aujourd'hui  un  tapage  éphé- 
mère, et  qui  corrompent  tout  ensemble  l'art  et  le  lec- 
teur. 

Voici  un  roman  qui  est  une  scrupuleuse  transposition 
du  réel  :  la  Becquée  de  M.  René  Boylesve.  Dans  Made- 
moiselle Cloque,  son  auteur  nous  avait  déjà  révélé  un 
don  d'observation  précise  et  minutieuse,  en  même  temps 
que  la  volonté  arrêtée  de  représenter  l'humanité 
moyenne.  Il  cherche  à  introduire  dans  ses  ouvrages  ce 
qu'Alfred  de  Vigny  respectait  si  noblement  et  qu'il 
définit  ainsi  :  «le  caractère  sacré  que  doit  donner  la 
présence  divine  du  vrai,  ce  caractère  qui  fait  venir  des 
larmes  sur  le  bord  de  nos  yeux  lorsqu'un  enfant  nous 
atteste  ce  qu'il  a  vu.  »  Lui-même  a  bien  compris  que  les 
deux  qualités  nécessaires  au  bon  romancier  sont  d'être 
à  la  fois  historien  et  poète,  c'est-à-dire  apte  à  sur- 
prendre et  fixer  les  mouvements  de  la  vie,  apte  à  les 
exprimer  avec  amour.  Il  a  su  choisir  le  milieu  favorable 
au  roman  de  mœurs,  qui  est  un  milieu  de  province,  ville 
et  campagne,  parce  que  les  individualités  y  sont  plus 
distinctes,  et  il  a  fait  la  chasse  aux  -petits  faits  chers  à 
Stendhal,  à  ces  traits  significatifs  où  Mérimée  voyait  la 
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révélation  de  la  passion.  D'habiles  détails  apportent  à 
ses  personnages  une  physionomie  particulière,  décèlent 
leurs  façons  de  sentir.  Le  notaire  Nadaud  qui  est  offi- 
cier de  garde  nationale,  ne  quitte  plus  son  sabre  qui,  à 
chaque  heurt  de  la  conversation,  fait  un  cliquetis  guer- 
rier, et  l'on  voit  de  suite  la  vanité  un  peu  puérile  de  cet 
homme  glorieux  (au  sens  campagnard  de  ce  mot,  c'est- 
à-dire  avantageux,  prétentieux),  de  ce  veuf  qui  se  lais- 
sera prendre  successivement  aux  cajoleries  du  château, 
aux  petites  mines  des  étrangères.  Mme  Fantin  en 
voyage  a  toujours  peur  de  perdre  spn  billet,  et  le  tâte 
toutes  les  cinq  minutes  :  et  ce  geste  témoigne  de  sa 
craintive  timidité  de  vaincue  de  la  vie.  Alphonse  Dau- 
det adorait  ces  expressions  de  caractère  qu'une  parole 
ou  une  toute  petite  action  suffisent  à  mettre  en  évi- 
dence. Nous  ne  pouvons  pénétrer  dans  les  cœurs  et 
dans  les  cerveaux  pour  y  découvrir  le  secret  des  pen- 
sées et  des  sentiments,  mais,  pour  les  observateurs  au 
>  regard  exercé,  cette  visite  intérieure  n'est  point  néces- 
saire. Les  visages,  les  mains,  la  démarche,  les  attitudes, 
les  gestes,  les  façons  de  parler,  les  habitudes  physiques, 
tout  cela  est  révélateur,  et  si  le  romancier  le  sait  rendre, 
il  peint  des  caractères  aussi  vivants  que  ceux  de  la  réa- 
lité, et  il  les  peint  à  la  façon  de  la  réalité  elle-même, 
par  le  côté  extérieur,  au  lieu  de  se  servir  du  procédé 
factice  qui  consiste  à  entrer  dans  l'âme  de  chaque  per- 
sonnage pour  montrer  le  mobile  de  ses  actions. 

Ainsi  les  protagonistes  de  la  Becquée  sont  tous  étu- 
diés en  détail  et  avec  minutie.  C'est  qu'ils  sont  tous  au 
premier  plan  vivants  et  bariolés  comme  les  person- 
nages de  ce  Miracle  de  saint  Zénobius  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure;  ce  tableau  de  couleur  charmante  repré- 
sente la  résurrection,  par  le  pieux  évêque,  d'un  petit 
enfant  mort  en  tombant  d'une  fenêtre,  et  l'on  cherche 
un  instant,  parmi  les  assistants  qui  se  confondent  avec 
lui,  le  saint  dont  le  simple  visage  levé  au  ciel  témoigne 
de  l'oubli  même  de  son  action  qu'il  attribue  à  Dieu. 
Mais  'le  sujet  de  la  Becquée  ne  dégage  point  tant 
d'émotion.  Il  est  emprunté  à  la  vie  de  famille  en  pro- 
vince. La  famille  française  est  communautaire,  pour 
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employer  le  jargon  de  M.  Demolins.  Cela  veut  dire 
qu'elle  est  unie  dans  le  succès  et  dans  le  malheur,  que 
chaque  membre  participe  des  mérites  et  des  démérites 
des  autres.  En  somme,  elle  constitue  une  assemblée 
morale  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  une  commu- 
nauté matérielle.  Elle  s'enorgueillit  de  son  passé,  et 
cette  fierté  est  excellente,  car  elle  est  la  source  des  tra- 
ditions honorables  et  des  vertus  privées  et  publiques. 
Elle  se  soutient,  s'entr'aide,  et  du  culte  des  morts  for- 
tifie l'avenir.  Quel  romancier  nous  rendra  la  beauté  de 
cette  puissance  venue  du  sentiment  solidaire  de  la 
race?  Car  ce  n'est  point  le  sujet  qu'a  traité  M.  Boy- 
lesve. 

Imaginez  à  table  les  personnages  de  la  Becquée.  Vous 
verrez  là  une  nombreuse  réunion  de  parents.  Mais  écou- 
tez le  propos  significatif  de  l'un  d'eux  :  «C'est  très  joli, 
ma  parole,  d'être  tous  réunis  autour  d'une  même  table 
et  de  s'y  frotter  les  coudes  les  uns  contre  les  autres, 
mais  à  la  condition  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  paye  le 
dîner  !  »  Ici,  c'est  Mme  Félicie  Planté  qui  paye  le  dîner. 
Cette  imposante  manifestation  de  famille,  que  nous 
apercevons  dans  la  grande  salle  à  manger  de  Courance, 
vit  à  son  crochet.  Seule,  elle  a  sauvegardé  son  domaine 
par  sa  prévoyance,  sa  prudence,  son  âpreté  même  dans 
l'administration  de  la  terre.  Peu  à  peu,  comme  de 
pauvres  oiseaux  battus  par  la  tempête,  tous  ses  parents 
sont  venus  lui  demander  la  becquée  qu'ils  ne  sauraient 
pas  gagner  eux-mêmes  :  elle  a  recueilli,  logé,  hébergé 
ses  deux  vieilles  tantes  Adélaïde  et  Victoire,  sa  grand' 
tante  Gillot  quasi-centenaire,  sa  sœur  Célina,  et  le  mari 
de  celle-ci,  Casimir  Fantin,  un  type  celui-là,  dupe  de 
l'éternelle  illusion,  entassant  les  bêtises  et  les  ruines  et 
ne  se  souvenant  que  de  grandeurs  imaginaires,  —  enfin 
Philibert,  son  neveu,  pauvre  peintre  raté,  qui  amène  sa 
maîtresse  élevée  tardivement  au  rang  d'épouse.  Ne  pre- 
nez pas  toutefois  Mme  Félicie  Planté  pour  une  sœur  de 
charité  qui  fonde  un  hôpital  où  recueillir  toutes  ces 
épaves  de  la  vie.  Elle  ne  se  fait  point  faute  de  bourrer 
et  malmener  ses  hôtes.  Elle  est  la  seule  force  de  tant 
de  faiblesse;  elle  en  use  et  même  en  abuse.  Elle  a  bonne 
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tête  plutôt  que  grand  cœur.  Il  faut  que  la  famille  dure; 
par  ses  soins,  elle  durera.  Et  confondant  la  famille  avec 
ce  beau  domaine  de  Courance  qui  la  nourrit  tout  en- 
tière, dont  elle  a  eu  tant  de  peine  à  empêcher  le  mor- 
cellement, elle  sauvegarde  par  delà  sa  mort,  au  moyen 
de  ses  dispositions  testamentaires,  l'intégrité  de  la  terre 
qui  est  la  garantie  de  l'intégrité  familiale.  Mourante 
déjà,  elle  ne  se  détache  point  du  domaine  qu'elle  a  su 
maintenir;  elle  refuse  de  considérer  ce  bien  qui  a  fait 
vivre  tout  son  monde  comme  une  vanité.  «  Rappelle-toi, 
dit-elle  comme  dernier  enseignement  à  son  petit-neveu 
qui  sera  son  héritier  universel  à  charge  de  nourrir  les 
parents  pauvres,  rappelle-toi  quand  nous  nous  prome- 
nions ensemble  :  tu  allais  te  pencher  sur  la  terre  pour 
distinguer  le  blé  tout  petit;  quelque  temps  après,  nous 
l'apercevions  de  la  route;  un  beau  jour  il  était  aussi 
haut  que  toi;  une  autre  fois,  le  vent  le  couchait  comme 
si  les  troupeaux  s'étaient  vautrés  dessus,  et  je  me  fai- 
sais des  cheveux  blancs!  Enfin  on  le  voyait  battre,  au 
milieu  de  nuages  de  poussière,  et  on  comptait  le 
nombre  des  boisseaux  de  grain.  Est-ce  que  c'était  une 
plaisanterie?  Est-ce  que  nous  avions  tort  d'épier  les 
brins  d'herbe  dans  les  champs,  et  de  nous  intéresser  à 
eux,  et  de  croire  en  eux  comme  en  des  amis?  Est-ce 
qu'ils  nous  ont  jamais  trompés?...  Moi,  mon  enfant,  je 
remercie  le  bon  Dieu  de  m'avoir  permis  de  voir  toutes 
ces  vanités-là  renaître  sous  mes  yeux  tous  les  ans,  bien 
régulièrement,  —  avec  des  hauts  et  des  bas,  —  soixante- 
cinq  années  bien  comptées.  Retiens  ceci  :  c'est  qu'il 
faut  s'attacher  à  quelque  chose  et  s'y  cramponner 
comme  s'il  n'y  avait  rien  au  monde  de  plus  important  : 
il  faut  regarder  près  de  soi,  et  non  pas  dans  les  étoiles; 
autrement  tu  feras  des  mots  et  point  d'ouvrage...» 
Ainsi  Mme  Planté  n'est  point  détachée  à  la  façon  de 
ceux  qui  n'ont  pas  de  liens  ;  elle  laisse  le  détachement 
aux  vagabonds  :  elle  a  vécu  en  propriétaire,  en  proprié- 
taire elle  mourra.  Sans  doute  on  peut  comprendre  et 
pratiquer  autrement  ses  droits  et  ses  devoirs  de  pro- 
priétaire :  elle,  du  moins,  a  rempli  cette  mission  de  sau- 
ver sa  famille  en  détresse,  d'assurer  à  toutes  ces  ruines 
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et  ces  misères  volontaires  ou  dépourvues  de  force  pour 
la  lutte,  le  gîte  et  le  couvert.  Elle  a  su  conserver.  Quand 
tout  semblait  compromis,  elle  a  résolu  la  situation.  Elle 
a  assuré  ce  qui  est  l'œuvre  puissante  de  la  famille,  ce 
qui  est  l'armature  d'un  pays  :  la  tradition  et  la  durée. 

Mais,  dans  cette  assemblée,  je  ne  vois  qu'une  femme 
forte  et  pas  un  homme.  Aussi  ne  trouve-t-on  point 
tout  à  fait  dans  la  Becquée  «les  scènes  et  les  figures 
communes  à  la  famille  provinciale  française  qui  a 
élevé  les  hommes  âgés  aujourd'hui  d'environ  trente 
ans»,  comme  je  le  lis  dans  la  préface.  Je  reconnais  tous 
ces  types,  certes;  je  les  ai  rencontrés  dans  ma  ville 
natale,  dans  d'autres  villes  où  j'ai  vécu.  Mais  j'ai  ren- 
contré d'autres  personnages  encore  qui  avaient  figure 
d'hommes  vaillants  et  qui,  non  contents  de  maintenir 
ou  de  sauver  une  situation  matérielle  compromise,  ont 
créé  de  la  vie,  et  par  leurs  oeuvres  et  leurs  enfants 
affermi  l'avenir  de  la  race. 

Je  n'ai  pas  dit  encore  que  M.  René  Boylesve  sait 
parler  avec  amour,  avec  poésie,  de  la  beauté  de  la 
terre,  de  la  grâce  des  jeunes  femmes,  du  plaisir  et  aussi 
de  la  douleur. 


II.   —   Le    ROMAN   SOCIAL. 


Il  me  reste  bien  peu  de  place  pour  traiter  du  roman 
social  qui  prend  aujourd'hui  une  importance  heureuse 
et  nous  change  enfin  des  sempiternelles  anecdotes  d'al- 
côves. Il  m'en  reste  assez  toutefois  pour  signaler  trois 
ouvrages  qui  méritaient  une  étude,  et  contiennent  cha- 
cun une  thèse  morale  excellemment  illustrée  par  les 
faits. 

M.  André  Couvreur  n'est  point  un  inconnu  pour 
ceux  qui  veulent  bien  suivre  ces  notes  de  littérature. 
Ses  deux  premiers  romans,  le  Mal  nécessaire  et  les 
Mancemlles,  ont  été  loués  ici  pour  leur  vigueur  dans  le 
récit  et  leur  juste  préoccupation  de  nos  maladies  so- 
ciales. Car  M.  André  Couvreur  est  un  romancier  mora- 
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Lisateur;  il  m-  s'en  cache  pas,  il  affiche  ses  tendances. 
«  Certains  esprits,  dit-il,  doutent  encore  que  le  roman 
puisse  offrir  un  résultat  efficace  de  moralisation.  L'au- 
teur de  ce  livre  n'est  point  de  leur  avis.  Il  pense  que 
l'anecdote  présentée  au  grand  public,  même  avec 
quelques  détails  scientifiques,  peut  mettre  en  garde 
contre  un  fléau  social,  dont  les  effets  désastreux  s'ac- 
cusent de  jour  en  jour  et  qui,  s'ils  ne  sont  enrayés, 
assombrissent  singulièrement  l'avenir  de  notre  pays.  » 
Ceci  est  extrait  de  la  préface  de  la  Source  fatale  (i), 
son  dernier  roman  qui  est  destiné  à  nous  montrer  les 
ravages  de  l'alcoolisme  et  qui  pourrait  porter  en  épi- 
graphe cette  parole  d'Edgar  Poë  :  «  Quelle  maladie  est 
comparable  à  l'alcool  tueur  d'organismes  et  parrain 
tout-puissant  du  crime  ?  »  Cette  source  fatale  qui  em- 
poisonne la  région,  c'est  la  distillerie  Duprat  qui  l'ali- 
mente; c'est  par  elle  que  le  fléau  se  répand.  Le  ro- 
mancier nous  fait  assister  à  la  déchéance  de  tout  un 
milieu  ouvrier,  et,  comprenant  bien  qu'un  drame  indi- 
viduel est  toujours  plus  passionnant  qu'un  tableau 
d'ensemble,  il  choisit,  pour  l'exemple  qui  doit  expliquer 
sa  thèse,  le  cas  de  l'ingénieur  Florentin  Baud.  Ce  Flo- 
rentin est  l'ingénieur  de  la  distillerie  Duprat.  Jeune  il  a 
conquis  une  situation  enviable;  c'est  un  homme  d'inté- 
rieur qui  vit  heureux  auprès  de  sa  femme  et  de  ses 
trois  beaux  enfants.  Et  c'est  celui-là,  qui  semble  hors 
d'atteinte,  que  guette  le  fléau.  Il  est  actif,  laborieux, 
intelligent,  mais  faible.  Il  cédera  aux  sollicitations  de 
l'alcool  qu'il  fabrique,  comme  il  cédera  aux  avances 
d'une  sorte  de  goule  bourgeoise,  Christiane.  Vaincu  par 
ces  deux  passions  qui  s'excitent  l'une  l'autre,  qui  se 
renvoient  le  malheureux  de  l'une  à  l'autre,  il  ira  de  l'al- 
coolisme à  l'adultère,  de  l'adultère  au  vol,  du  vol  au 
crime,  par  une  progression  lente,  continue,  presque  ma- 
thématique. C'est  lui  qui  mettra  le  feu,  d'ailleurs  in- 
consciemment, à  la  distillerie,  et  en  mourant  détruira 
la  source  fatale.  Il  est  vrai  que  ce  désastre  servira  les 
intérêts  de  la  distillerie  Blumenthal,  rivale  de  la  dis- 

(i)  La  Source  fatale,  par  André  Couvreur.  (Pion,  édit.) 
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tillerie  Duprat,  et  qui,  tandis  que  cette  dernière  ne 
donnait  que  de  bons  produits,  fabrique,  elle,  l'alcool 
avec  de  vieux  cuirs.  L'amélioration  sociale  qui  peut  ré- 
sulter du  dénouement  de  la  Source  fatale  est  donc  fort 
discutable.  Ce  qui  n'est  pas  discutable,  c'est  la  force 
entraînante  de  cet  ouvrage  destiné  à  convaincre  des 
ravages  de  l'alcool  sur  l'individu  d'abord  et  ensuite  sur 
la  race.  Il  est  reconnu  en  médecine  que  l'alcoolique 
enfante  les  pires  dégénérés.  Je  fais  cependant  toutes 
réserves  au  sujet  des  théories  du  docteur  Bordier  sur 
l'irresponsabilité. 

M  Georges  Lecomte,  après  avoir  fait  dans  les  Valets 
le  procès  de  notre  méprisable  personnel  parlementaire, 
s'attaque  dans  les  Cartons  verts  (1)  à  un  autre  fléau 
politique  de  notre  pays,  la  bureaucratie.  Ces  cartons 
verts  gouvernent  la  France,  la  maintiennent  dans  la 
routine,  la  médiocrité,  la  dette.  D'autres  romanciers  ou 
auteurs  dramatiques,  Balzac  dans  les  Employés,  Guy 
de  Maupassant  dans  l'Héritage,  M.  Georges  Courte- 
line,  avaient  écrit  le  roman  comique  des  employés  d'ad- 
ministration ou  de  ministère.  M.  Lecomte  nous  montre 
leur  destinée  tragique  dans  toute  sa  tristesse  fade  et 
écœurante;  elle  s'agite  entre  la  crainte  de  l'inconnu  et 
l'impossibilité  d'une  initiative,  entre  le  fixe  et  la  retraite, 
ces  deux  bornes  qui  sont  devenues  pour  ce  monde  spé- 
cial les  tables  de  la  loi. 

M.  Louis  Dimier,  dans  la  Souricière  (2),  analyse  la. 
décadence  du  jeune  homme  qu'une  éducation  sans 
énergie  n'a  point  préparé  à  résister  aux  entraînements 
de  toutes  natures,  à  organiser  sa  vie  utilement  pour  son 
bonheur  et  celui  des  autres.  Au  lycée,  des  camarades 
précoces  le  poussent  aux  femmes,  et  de  leurs  jupons 
souillés  il  ne  sait  plus  ou  ne  peut  plus  sortir.  Il  finit  par 
épouser  la  fille  d'un  jardinier  qu'il  a  séduite,  et  c'est 
là  son  action  la  plus  intelligente,  car  elle  le  fait  sortir 
de  la  souricière  où  il  était  pris  et  s'agitait  vainement. 
La  petite  était  intacte  quand  elle  s'est  donnée  à  lui; 

(1)  Les  Cartons  verts,  par  Georges  Lecomte.  (Fasquelle,  édit.) 

(2)  La  Souricière,  par  Louis  Dimier.  (Perrin,  édit.) 
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il  travaillera  le  jardin  du  beau-père  :  c'est  précisé- 
ment dans  ses  moyens.  Il  y  a  dans  ce  livre  une  excel- 
lente analyse  du  jeune  homme  sans  volonté,  et  une 
peinture  fort  justement  observée  des  'sentiments  faux 
qui  dirigent  quelquefois  la  classe  bourgeoise  :  le  faux 
orgueil  de  M.  Révile  refusant  d'autoriser  sa  fille  à 
contracter  un  mariage  d'amour,  la  fausse  dévotion  de 
Mme  Hannequin  qui  oublie  ses  enfants  pour  les  bonnes 
œuvres.  Et  le  chanoine  Planté  est  enfin  un  prêtre  selon 
l'Evangile  :  on  en  trouve  moins  dans  les  livres  que  dans 
la  réalité. 


Henry  BORDEAUX. 
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Les  paysages  de  France.  —  Le  poète  Jean  Lahor.  —  Un  cri 
d'alarme.  —  L'industrie  et  les  montagnes.  —  La  réclame.  — 
Mercanti  et  nègre.  —  Bonnes  volontés  parlementaires.  —  L'in- 
dignation de  M.  Beauquier.  —  L'électeur  et  l'Argent.  —  Le 
monde  de  demain.  —  L'Assemblée  des  poètes.  —  Le  Parnasse  à 
la  Bourse  du  Travail.  —  Une  «  survivance  ».  —  Plus  de  poésie. 

«  La  beauté  est  la  consolation,  la  clarté  d'un  monde 
plutôt  mal  fait  et  pitoyable,  à  dédaigner  ou  à  mépriser 
trop  souvent.  La  beauté,  qui  semble  un  miracle,  puis- 
qu'elle semble  une  exception,  et  puisque  la  nature,  qui 
si  rarement  la  crée,  lui  est  comme  indifférente  et  s'en 
passe,  devrait  être  aussi  nécessaire  à  l'homme  que  le 
pain  quotidien,  ou  que  la  lumière,  la  joie,  la  justice  qui 
lui  ressemblent.  Or,  on  détruit,  on  va  de  plus  en  plus 
détruire  un  des  refuges  de  cette  beauté,  que  la  nature, 
comme  nous  inconsciente  en  la  créant,  par  un  incom- 
préhensible mystère,  sait  quelquefois  donner,  mais  trop 
rarement  donne  à  ses  œuvres.  On  va  détruire,  toujours 
pour  des  besoins  d'argent,  comme  pour  ces  mêmes  be- 
soins, sans  hésitation,  sans  remords,  on  assassine  un 
peuple,  on  va  détruire,  afin  de  satisfaire  des  nécessités 
de  production  intensive,  l'adorable  beauté  de  certains 
de  nos  paysages  français.  » 

C'est  le  poète  Jean  Lahor  qui  jette  ce  cri  d'alarme. 
11  a  vu  l'ingénieur  arriver  dans  ses  montagnes  ;  il  a  vu 
l'usine  menaçante  s'installant  près  des  jeunes  rivières, 
violant  les  solitudes  vierges,  barrant  le  ciel  du  soir  de 
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ses  hautes  cheminées,  noircissant  de  ses  fumées  le  so- 
leil du  bon  Dieu,  rompant  de  ses  sifflets,  du  ronflement 
de  ses  machines,  du  tumulte  de  ses  ouvriers  le  silence 
des  vallées  pourtant  fécondes  sans  elle.  lia  vu  sur  les 
sommets  des  rochers  peints  d'outremer  et  vantant  des 
chocolats  ou  des  sardines,  dans  les  clairières  des  affi- 
ches bleues  recommandant  les  eaux  de  X...  ou  une 
saison  à  Y...,  dans  les  villes,  le  clignement  électrique 
des  enseignes  lumineuses,  le  long  des  voies  ferrées  ces 
hideuses  pancartes  qui  jalonnent  le  paysage,  toute  cette 
réclame  monstrueuse  et  imbécile,  cette  insistance  obs- 
cène du  mercanti  qui  veut  éblouir  un  nègre.  Il  a  vu  se 
modifier,  s'amoindrir,  disparaître  tant  de  beautés  natu- 
relles où  ses  yeux  s'étaient  plu  qu'il  s'est  demandé  ce 
qui  resterait  à  nos  enfants  de  la  belle  et  douce  France 
si  on  laissait  ainsi  le  champ  libre  à  l'industrie,  au  lucre, 
à  l'imprévoyance  et  à  la  sottise.  Il  propose  donc  la 
création  d'une  société  pour  la  protection  des  paysages 
français. 

O  miracle  !  ces  justes  inquiétudes,  même  des  députés 
les  avaient  ressenties.  L'an  dernier,  M.  Lucien  Hubert, 
le  jeune  député  des  Ardennes,  demandait  que  l'État 
prît  sous  sa  sauvegarde  les  aspects  de  pays  qu'une 
longue  admiration  avait  rendus  sacrés,  comme  il  le  fait 
pour  les  monuments  historiques.  Plus  récemment,  une 
proposition  de  loi  fut  déposée,  tendant  à  permettre  aux 
communes  ou  aux  départements  de  poursuivre  l'expro- 
priation des  sites  dont  le  caractère  artistique  aurait  été 
reconnu.  Enfin,  un  député  du  Doubs,  M.  Beauquier, 
vient  de  s'associer  à  ces  efforts.  «  Nos  musées,  dit-il, 
sont  d'un  entretien  extrêmement  coûteux  ;  nous  tenons 
à  y  réunir  les  œuvres  des  plus  grands  maîtres,  pour  la 
jouissance  et  l'éducation  artistique  de  tous  ;  et  nous 
laissons  commettre  des  actes  de  vandalisme  dans  nos 
musées  naturels,  dans  cette  splendide  collection  de 
sites  pittoresques  que  renferme  la   France  !    Etrange 
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contradiction  !  L'État  veillera  avec  un  soin  religieux  sur 
un  tableau  de  maître  qui  représentera  un  paysage,  et 
il  en  laissera  détruire,  sans  s'émouvoir,  le  magnifique 
et  irréparable  original  !  » 

Mon  Dieu!  oui,  et  M.  Beauquier  sait  bien  pourquoi, 
étant,  comme  député,  forcé  de  pratiquer  l'électeur,  de 
compter  avec  lui  et  de  lui  obéir,  sans,  j'en  ai  peur, 
pouvoir  utilement  l'éclairer.  Il  faut  déplorer,  avec  ces 
poètes  et  avec  ces  âmes  ingénues  qui  sont  restées 
amoureuses  de  leur  petite  patrie,  il  faut  déplorer  cette 
barbarie  ;  mais,  dans  un  temps  où  l'Argent  est  le  seul 
maître,  la  seule  raison  d'agir  et  la  seule  fin,  ces  lamen- 
tations sont  vaines,  malheureusement. 

Nos  enfants,  dites- vous,  ne  connaîtront  pas  les  pay- 
sages que  nous  avons  aimés  ?  Comment  les  regrette- 
raient-ils alors  ?  Et  qu'avons-nous  à  faire  de  nous  en 
mettre  en  peine  pour  eux  ?  Auront-ils  donc  nos  yeux  ? 
Et  si  ce  monde  ne  tourne  pas  à  notre  gré,  est-il  sûr 
qu'ils  comprennent  notre  mauvaise  humeur  et  n'y 
voient-ils  pas  des  avantages  que  nous  ne  sentons 
point?  Ils  auront  peut-être  des  beautés  que  nous 
n'apercevons  pas,  des  jouissances  égales  aux  nôtres 
qu'ils  prendront  nous  ne  savons  où,  et  peut-être  que 
nos  plaisirs  seront  périmés  pour  eux.  Ne  disons  donc 
pas  que  nous  travaillons  pour  eux  ;  c'est  pour  nous 
que  nous  voudrions  arrêter  l'heure,  fixer  le  temps  qui 
s'écoule  et  donner  à  ce  que  nous  avons  aimé  le  béné- 
fice d'une  beauté  absolue  et  de  l'éternité.  N'est-ce  pas 
au  contraire  une  douceur  de  penser  que  tel  passage  où 
nous  nous  sommes  exalté  disparaîtra  bientôt  et  qu'on 
emporte  avec  soi,  en  mourant,  son  univers? 


■     ■ 


Il  y  aura  sans  doute,  à  bref  délai,  une  Association 
professionnelle  des  poètes,  reconnue  d'utilité  publique, 
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avec  cotisations  annuelles,  comité  de  contentieux  et 
caisse  de  secours.  Il  n'en  faut  pas  désespérer,  puisque 
Paris  vient  d'avoir  le  spectacle  d'un  Congrès  des 
poètes,  et  par  ce  temps  de  syndicats  qu'y  aurait-il  là 
d'étonnant?  On  se  représente  mal  d'abord  le  Parnasse 
à  la  Bourse  du  Travail,  mais  c'est  que  l'on  s'en  tient  à 
une  notion  désuète  du  poète;  on  le  veut  inspiré,  soli- 
taire, tout  entier  livré  à  l'Esprit,  capricieux,  rebelle  à 
toute  discipline  qui  ne  vient  pas  de  lui.  Il  paraît  bien 
que  ce  n'est  plus  là  qu'une  image  ancienne,  puisque 
maintenant  les  nourrissons  des  Muses  se  réunissent 
dans  des  Congrès  à  programme,  discutent  ensemble 
de  la  décentralisation  littéraire ,  de  l'influence  de  la 
poésie,  de  questions  techniques,  et  vont  déterminer, 
je  pense,  le  plan  d'une  action  commune  en  même  temps 
que  la  valeur  relative  des  diverses  méthodes  poétiques. 
Et  puis,  du  reste,  cette  façon  de  s'exprimeren  vers, 
d'après  des  règles  fixes,  c'est  encore  une  «  survivance  » , 
et  qui  ne  répond  plus  à  rien,  et  l'on  peut  bien  rêver 
d'un  prochain  avenir  où  la  poésie  proprement  dite,  et 
comme  forme  littéraire  particulière,  aura  disparu.  Mais 
ne  pourrait-on  pas  fonder  aussi  une  Société  pour  im- 
poser à  nos  petits-neveux  le  maintien  de  cette  institu- 
tion primitive  qui  pendant  si  longtemps  versa  à  l'hu- 
manité ses  plus  pures  joies? 

CLAYEURES. 
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NOS    GRAVURES 


12.  —  M.  Léon  Dierx,  prince  des  poètes.  —  Dans  sa 

chronique  du  ipr  juin,  notre  confrère  Clayeurcs  écrivait,  dans  la 
Revue  hebdomadaire,  au  sujet  du  Congrès  des  poètes  : 

«  Il  y  aura  sans  doute,  à  bref  délai,  une  Association  profes- 
sionnelle des  poètes,  reconnue  d'utilité  publique,  avec  cotisations 
annuelles,  comité  de  contentieux  et  caisse  de  secours.  Il  n'en  faut 
pas  désespérer,  puisque  Paris  vient  d'avoir  le  spectacle  d'un 
Congrès  des  poètes,  et,  par  ce  temps  de  syndicats,  qu'y  aurait-il  là 
d'étonnant  ?  On  se  représente  mal  d'abord  le  Parnasse  à  la 
Bourse  du  Travail,  mais  c'est  que  l'on  s'en  tient  à  une  notion 
désuète  du  poète  ;  on  le  veut  inspiré,  solitaire,  tout  entier  livré  à 
l'Esprit,  capricieux,  rebelle  à  toute  discipline  qui  ne  vient  pas  de 
lui.  Il  paraît  bien  que  ce  n'est  plus  là  qu'une  image  ancienne, 
puisque  maintenant  les  nourrissons  des  Muses  se  réunissent  dans 
des  Congrès  à  programme,  discutent  ensemble  de  la  décentralisa- 
tion littéraire,  de  l'influencede  la  poésie,  de  questions  techniques, 
et  vont  déterminer,  je  pense,  le  plan  d'une  aciion  commune  en 
même  temps  que  la  valeur  relative  des  diverses  méthodes  poé- 
tiques. » 

Notre  confrère  se  trompait.  I.e  Congrès  a  tristement  échoué 
dans  des  insultes  et  des  bagarres;  les  poètes  se  sont  bien  toujours 
montrés  la  gent  irritable.  La  première  séance  avait  été  présidée 
pendant  quelques  instants  par  M.  Léon  Dierx  qui  renonça  rapi- 
dement à  ce  douteux  honneur. 

M.  Léon  Dierx  est,  depuis  la  mort  de  Stéphane  Mallarmé,  le 
prince  des  poètes.  On  sait  que  Mallarmé  succédait  à  Paul 
Verlaine  qui  lui-même  remplaçait  Leconte  de  Lisle  dans  cetle 
dignité.  M.  Dierx  n'a  point  recherché  cette  distinction  singulière; 
elle  lui  fut  imposée  par  de  jeunes  amis  soucieux  de  rehausser  une 
gloire  qui  ne  leur  portât  point  ombrage.  D'une  inspiration  très 
élevée,  d'un  sentiment  très  noble,  panthéistes  et  pessimistes,  les 
poèmes  de  M.  Dierx,  s'ils  lui  ont  mérité  l'estime  des  lettrés,  ne  lui 
ont  jamais  valu  en  effet  l'applaudissement  de  la  foule. 


M.  Léon  Dierx  est  né,  en  [838,  à  la  Réunion.  Il  est  sorti  de 
l'Ecole  centrale  pour  entrer  au  ministère  de  l'Instruction  publique. 
Il  a  publié  un  petit  nombre  d'oeuvres  qu'il  a  réunies  à  deux 
reprises,  Poésies,  en  1872,  et  Poésies  complètes,  en  1890.  L'Aca- 
démie française  lui  a  décerné  un  prix. 

13.  —  Au  Dépôt  des  Marbres.  —  Pendant  qu'au  Petit- 
Palais,  à  l'Exposition  de  l'Enfance,  vous  pouvez  voir  les  portraits- 
du  jeune  Emile  Loubet,  maintenant  président  de  la  République 
française,  du  jeune  Paul  Deschanel,  président  de  la  Chambre  des- 
députés, membre  de  l'Académie  française,  du  petit  Jean  Casimir- 
Perier,  ancien  président  de  la  République  française,  et  d'Albert 
de  Mun,  député,  membre  de  l'Académie  française,  des  rois  et  des 
empereurs  s'effritent  et  s'émiettent  dans  un  terrain  vague  de  la 
rue  de  l'Université,  non  loin  du  Champ-de-Mars.  C'est  au 
Dépôt  des  Marbres  qu'ont  été  reléguées  les  effigies  des  souverains- 
qui  ont  cessé  de  plaire,  et  la  prochaine  expropriation  de  ce  Dé- 
pôt des  Marbres  a  remené  l'attention  sur  ces  statues  désaffectées. 
Vous  y  verriez,  si  la  curiosité  vous  prenait  d'aller  jusque-là, 
Napoléon  III,  tout  voisin  de  Louis-Philippe,  l'aigle  impériale  et 
le  petit  chapeau.  Et  c'est  là  qu'on  vient  de  retrouver  la  statue 
de  Seurre  qui  représentait  Napoléon  Ier  avec  le  petit  chapeau  et 
la  légendaire  redingote.  Elle  date  de  1832  et  son  inauguration 
au  sommet  de  la  colonne  Vendôme,  le  28  juillet  de  cette  année, 
en  présence  du  roi  Louis-Philippe,  prit  les  proportions  d'un  évé- 
nement historique. 

Le  second  Empire  trouva  l'effigie  trop  peu  impériale  :  la  sta- 
tue fut  déboulonnée,  remplacée  par  une  autre  de  Dumont  et 
exilée  au  rond-point  de  Courbevoie.  Sous  la  Commune,  elle  fut 
jetée  bas,  et  gravement  mutilée. 

On  ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue.  Des  recherches  infati- 
gables l'ont  enfin  fait  découvrir  au  Dépôt  des  Marbres.  Nôtre- 
distingué  confrère,  M.  Georges  Montorgueil,  membre  de  la  com- 
mission du  Vieux  Paris,  a  fait  décider  que  l'on  donnerait  au  «  Na- 
poléon Ier  »>  de  Seurre  uneplace  dans  un  musée  :  celui  des  Invalides, 

14.  —  Devant   Guignol.  (Aux  Champs-Elysées.) 

i5>  16.  —  Exposition  de  l'Enfance.  —  Collation  of- 
ferte par  le  prince  impérial  aux  pupilles  de  la  Garde. 
(Tableau  d'Yvon.)  —  MM.  Emile  Loubet,  Paul  Des- 
chanel, Jean  Casimir-Perier  et  Albert  de  Mun. 


i7-  ï'8".  —  L'Exposition  Canine  s'est  tenue  le  mois  der- 
nier comme  d'habitude  au  jardin  des  Tuileries.  —  Les  Terre- 

Neuve  —  Le  Jury  des  chiens  courants. 

19.  —  La  Reine  Ranavalo  est  depuis  quelques  jours 
l'hôte  de  Paris  où  elle  habite  un  entresol  de  la  rue  Pauquet  dans 
le  seizième  arrondissement.  On  sait  que  le  gouvernement  lui  a 
assigné  comme  résidence  une  villa  près  d'Alger.  C'est  la  pre- 
mière fois  que   la  reine  déchue  de  Madagascar  vient  en  France. 

Ranavalo  Manjaka  III  est  née  en  1862;  mariée  sous  le  nom 
de  Razafindrahety  au  prince  Ratrimo,  mort  en  1882,  elle  suc- 
céda à  la  cousine  de  sa  mère  en  [883  et  épousa  ensuite  Raini- 
laiarivony,  né  en  1826,  premier  ministre  depuis  1864.  Mainte- 
nant Madagascar  est  colonie  française,  Rainilaiarivony  est  mort 
et  la  reine  est  exilée  en  Algérie.  Mais  les  rois  en  exil  ne  sont  pas 
les  plus  malheureux. 

20,  21.  —  Les  vues  stéréoscopiques  de  «  l'Instan- 
tané ».  —  Rappelons  que,  pour  faciliter  l'examen  de  ces  vues, 
nous  mettons  à  la  disposition  de  nos  lecteurs,  au  prix  de  2  fr.  25 
pris  dans  nos  bureaux  ou  de  3  francs  franco  de  port  et  d'embal- 
lage, un  stéréoscope  muni  de  deux  verres  de  30  X32  centimètres, 
—  ainsi  que  d'une  poignée  pliante  permettant  de  regarder  ces 
images  dans  V Instantané  sans  les  découper. 

Adresser  les  demandes  de  stéréoscopes  à  MM.  Plon-Nourrit 
et  C'°  (service  de  l'Instantané),  8,  rue  Garancière,  Paris  —  6". 

Aux  Halles  centrales;  le  Balayage.  —  Musée 
du  Louvre;   salle  d'Auguste. 

22,  23,  24'.  —  Au  pays  de  Galles.  —  Voir  les  articles 
de  M.  Charles  Le  Goffic  dans  «  la  Revue  hebdomadaire  »,  Chez 
Taffy,  quinze  jours  dans  la  Galles  du  Sud.   —    La    plage    et 

la  falaise  de  Penarth  —   Le  temple  druidique    de 
Pontypridd.  —  L'Old  Keep  à  Cardiff. 
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III 


Le  trouble  où  ce  rendez-vous  si  étrangement  et  si 
brusquement  fixé  avait  jeté  Lucien  Salvan  durait  en- 
core quand,  à  l'heure  dite,  il  fut  introduit  dans  le  petit 
salon  de  l'appartement  d'hôtel  qu'occupait  Mme  Izelin. 
Pourquoi  l'avait-elle  fait  venir  ?  Quelle  décision  allait- 
elle  lui  annoncer,  mortelle  à  son  bonheur?  Avant  la 
conversation  de  la  veille  et  quand  Jeanne  ne  lui  avait 
pas  encore  dénoncé  les  ombrageuses  susceptibilités  de 
sa  mère,  cette  entrevue  n'aurait  pas  effrayé  le  jeune 
homme.  Il  en  aurait  profité  pour  mettre  à  exécution  le 
projet  qui  l'avait  déterminé  à  son  insensé  voyage.  Il 
aurait  montré  à  cette  femme,  qui  pourtant  ne  pouvait 
pas  y  demeurer  tout  à  fait  indifférente,  la  vérité  de  son 
sentiment.  Il  devait  se  taire  dès  l'instant  où  elle  nour- 
rissait en  elle  cette  étrange  et  criminelle  envie  dont  sa 
fille  paraissait  si  épouvantée.  Et  de  nouveau,  Lucien 
s'était  dit  qu'une  pareille  aberration  n'était  pas  humaine, 
qu'il  avait  dû  mal  interpréter  la  confidence  de  Jeanne, 
ou  bien  que  celle-ci  s'était  elle-même  trompée...  Son 
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désoriente  autant  que  s'ils  s'étaient  crus  assurés  d'un 
absolu  mystère.  Il  arrive  alors  qu'au  lieu  d'essayer  de 
dissimuler  du  moins  quelque  chose  de  ce  qu'ils  étaient 
résolus  à  cacher,  ils  éprouvent  un  besoin  d'une  com- 
plète franchise,  et  ils  prononcent  à  leur  tour  des  pa- 
roles dont  ils  se  seraient  crus  à  jamais  incapables. 
L'amoureux  de  Jeanne  répéta  :  «Je  l'avoue...»  puis, 
étonné  lui-même  de  ce  qu'il  osait  dire  :  «  Je  comprends 
maintenant  que  j'ai  été  imprudent  et  que  j'ai  risqué  de 
me  faire  mal  jug-er  par  vous...  Cela  vous  paraîtra  in- 
.  sensé,  mais  c'est  bien  vrai.  Je  n'ai  pas  pensé  une  minute 
à  cette  possibilité  que  je  fusse  rencontré  par  quelqu'un 
de  notre  connaissance,  que  ma  présence  ici  pût  être 
connue,  interprétée,  commentée...  Puisque  vous  lisez 
si  bien  en  moi,  vous  avez  deviné  aussi  quel  sentiment 
je  porte  à  Mlle  Jeanne...  Mais  je  le  sais  trop  que  vous 
l'avez  deviné.  Je  sais  que  vous  êtes  partie  de  Paris  à 
cause  de  cela,  parce  que  vous  me  trouviez  trop  em- 
pressé auprès  d'elle...  Alors  j'ai  été  trop  malheureux... 
Je  me  suis  dit  que  l'on  m'avait  calomnié  auprès  de 
vous.  Je  l'ai  cru...  J'ai  cru  que  vous  aviez  formé  le 
projet  d'un  autre  mariage...  On  avait  prononcé  un 
nom  devant  moi...  Je  n'ai  pas  supporté  cette  incerti- 
tude et  je  suis  parti...  Je  voulais  d'abord  rester  dans  le 
midi  de  la  France,  tâcher  de  savoir  la  date  de  votre 
retour  et  me  trouver  sur  votre  route  seulement  dans  le 
nord  de  l'Italie.  Ensuite  j'ai  pensé  que  je  pouvais  venir 
au-devant  de  vous  jusqu'à  Florence,  puis  jusqu'à  Rome. 
Enfin  la  tentation  a  été  trop  forte  et  me  voici...  Je  ne 
vous  ai  rien  caché,  madame.  Ordonnez-moi  de  quitter 
Naples,  je  vous  obéirai...  Mais  soyez  bien  sûre  qu'il 
n'y  a  eu  de  ma  part  aucun  plan  caché  et  que,  pas  un 
instant,  je  n'ai  même  imaginé  que  mon  voyage  pût 
compromettre  Mlle  Izelin...» 

—  «  Elle  n'était  pas  prévenue  de  votre  départ  ?  »  de- 
manda la  mère. 
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—  «Ah!  madame!...»  répondit-il  avec  une  révolte 
à  peine  dissimulée. 

—  «Comme  il  l'aime!»  pensa  Mme  Izelin  devant 
cette  nouvelle  preuve  de  l'infinie  délicatesse  de  ce  coeur 
de  jeune  homme;  et,  tout  haut  :  «Je  vous  crois,  mon- 
sieur Salvan,  et  je  vous  sais  un  gré  extrême  de  m'avoir 
parlé  avec  cette  entière  sincérité...  J'y  répondrai  par 
une  sincérité  pareille...  Il  est  très  vrai,»  ajouta-t-elle 
après  une  seconde  d'hésitation,  «  que  j'ai  emmené  ma 
fille  loin  de  Paris  à  cause  de  vous...  Mais  ne  vous  faites 
aucun  reproche...  Vous  n'avez  dépassé  en  rien  dans 
vos  assiduités  la  discrétion  qu'un  galant  homme  doit 
s'imposer  quand  il  s'agit  d'une  jeune  fille...  On  ne  vous 
a  pas  davantage  calomnié  auprès  de  moi.  Je  ne  l'aurais 
pas  permis,  vous  ayant  trop  étudié  pour  ne  pas  vous 
avoir  jugé  d'une  manière  définitive...  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  je  vous  estime  beaucoup,  et  je  vous  le  répète, 
mais  beaucoup,  beaucoup,  infiniment...» 

Elle  avait  prononcé  ces  phrases  avec  une  émotion 
mal  contenue  qui  acheva  de  déconcerter  Lucien  Salvan. 
Cette  estime  où  elle  disait  le  tenir  contrastait  d'une 
manière  trop  complète  avec  la  volonté  qu'elle  avait  eue, 
qu'elle  avait  visiblement  encore,  de  le  séparer  de  sa 
fille,  et  il  ne  put  se  retenir  de  protester  contre  cette 
contradiction,  d'autant  plus  douloureuse  pour  lui  qu'elle 
était  plus  inintelligible. 

—  «Mais  alors,  madame,»  s'écria-t-il,  «pourquoi 
m'avez-vous  traité,  pourquoi  me  traitez-vous,  comme 
quelqu'un  que  vous  n'estimeriez  pas?...  Je  sais  que  je 
n'ai  rien  qui  puisse  beaucoup  flatter  l'orgueil  d'une 
mère,  que  ma  famille  est  de  condition  bourgeoise,  que 
moi-même,  je  ne  suis  destiné  qu'à  un  avenir  simplement 
honorable...  Mais  y  a-t-il  là  de  quoi  justifier  ce  parti 
pris  de  refus  que  j'ai  deviné  dans  votre  départ,  que  je 
devine  maintenant  dans  vos  yeux,  dans  le  son  de  votre 
voix,  dans  toute  votre  attitude?...  Vous  avez  d'autres 
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engagements,  je  le  comprends  bien...»  continua-t-il  en 
secouant  la  tête,  «et  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire... 
C'est  votre  droit...  Pourtant,»  conclut-il  d'une  voix  dé- 
chirante, «  si  c'est  avec  le  jeune  homme  que  l'on  m'a 
nommé,  je  vous  jure,  madame,  que  Mlle  Jeanne  serait 
plus  heureuse  avec  moi!...  » 

■Ce  cri  de  naïve  jalousie  ne  lui  eut  pas  plus  tôt 
échappé  qu'il  en  sentit  l'imprudence.  Mais  comment 
faire  que  la  phrase  prononcée  n'ait  pas  été  prononcée? 

—  «  On  vous  a  nommé  quelqu'un  ?  »  demanda-t-elle  ; 
«mais  qui?...  Allons,  répondez-moi.  J'ai  le  droit  de  sa- 
voir ce  que  l'on  dit  de  ma  fille.  » 

—  «  M.  de  Barrois,  »  fit-il  après  une  seconde  d'hési- 
tation. 

—  «  M.  de  Barrois,  »  répéta  la  mère.  «  Je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  prévenue...  Il  est  assez  naturel,» 
continua-t-elle  avec  une  ironie  où  se  révélait  son  éner- 
vement  grandissant,  «que  ce  monsieur  qui  vient  chez 
des  bourgeois  comme  nous  pour  y  trouver  une  dot 
fasse  courir  ce  bruit.  Je  saurai  y  couper  court.  Il  n'est 
pas  moins  naturel,  »  ajouta-t-elle,  «  que  la  jalousie  vous 
ait  rendu  crédule  à  un  si  absurde  racontar...  Car  enfin, 
qu'est-ce  que  M.  de  Barrois  a  pour  lui?...  C'est  un  oisif 
et  un  libertin.  Il  est  vrai  qu'il  est  titré.  Est-ce  que  vous 
avez  pensé  cela,»  insista-t-elle,  «que  j'étais  capable  de 
me  décider  pour  cette  raison,  par  la  vanité  d'avoir  une 
fille  marquise?...  Oui,»  affirma-t-elle,  en  voyant,  à  cette 
simple  phrase,  la  pourpre  de  la  honte  envahir  de  nou- 
veau le  visage  du  jeune  homme  :  «  Vous  l'avez  pensé. . .  » 
Et  sa  voix  se  fit  singulièrement  amère.  —  «  Ah  !  ce 
serait  vraiment  une  trop  grande  duperie  de  sentir  d'une 
certaine  façon  si  l'on  ne  sentait  ainsi  pour  soi-même... 
D'ailleurs,  on  ne  se  refait  pas...  Quand  je  vous  ai  vu 
vous  intéresser  à  Jeanne,  monsieur  Salvan,  »  reprit-elle, 
«est-ce  que  j'ai  cherché,  moi,  à  votre  conduite  de 
vilains  motifs?...  Pourquoi  en  avez-vous  cherché  à  la 
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mienne,  quand  vous  m'avez  vue  emmener  Jeanne  et  que 
vous  avez  compris  que  j'étais  opposée  à  votre  mariage 
avec  elle?  Pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  fait  crédit? 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  pensé  tout  carrément  :  «Ma- 
«  dame  I/.elin  connaît  sa  fille  mieux  que  je  ne  la  con- 
«  nais.  Elle  ne  croit  pas  que  nos  caractères  se  convien- 
«nent,  et  elle  veut  nous  éviter,  à  l'un  et  à  l'autre,  des 
«déceptions,  voilà  tout...  »  Peut-être  même  auriez- 
vous  pu  deviner...»  et  ce  fut  à  son  tour  d'avoir  une 
rougeur  aux  joues,  «que  cette  résolution  m'a  coûté, 
qu'elle  me  coûte.  Je  ne  vous  ai  pas  caché  ma  sympa- 
thie. Je  ne  vous  la  cache  pas.  Vous  avez  dans  votre 
nature  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  loyautés,  je 
le  sais,  qu'une  femme  qui  a  été  éprouvée  par  la  vie 
peut  rêver  dans  son  gendre.  Si  je  suis  opposée  à  ce 
mariage,  ce  n'est  pas  pour  des  raisons  égoïstes... 
Mais  comprenez-le  donc  et  ne  m'en  faites  pas  dire 
davantage...  » 

—  «Je  crois  vous  comprendre,  madame,»  répondit 
Lucien  après  un  silence.  Tandis  que  la  mère  lui  parlait, 
et  comme  il  arrive  dans  certaines  minutes  d'explica- 
tion décisive,  toutes  les  impressions  contradictoires  par 
lesquelles  il  avait  passé  depuis  qu'il  s'occupait  de 
Jeanne  s'étaient  à  la  fois  réveillées  en  lui.  Il  s'était 
rappelé,  et  les  espérances  conçues  devant  le  gracieux 
accueil  de  la  jeune  fille,  et  ses  incertitudes  à  d'autres 
moments,  sa  déception  de  la  veille,  par  exemple,  quand 
il  l'avait  vue  entrer  à  Pompéi,  si  évidemment  frivole  et 
indifférente,  puis  leur  soudaine  communion  de  senti- 
ments durant  la  visite  de  la  ville  morte,  le  méconten- 
tement progressif  de  la  mère  devant  l'intimité  de  leur 
causerie  et  l'explication  que  Jeanne  lui  en  avait  donnée. 
L'énigme  de  sa  situation  vis-à-vis  de  ces  deux  femmes 
se  faisait  plus  obscure  encore,  à  moins  que  le  mot  n'en 
fût  simplement  un  malentendu  entre  elles  :  «Oui,» 
continua-t-il,  «  vous  pensez  que  Mlle  Jeanne  ne  m'aime 
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pas...  S'il  en  est  ainsi,»  et  une  supplication  passa  dans 
son  accent,  «  et  si,  d'autre  part,  vous  avez  pour  moi  cette 
estime  dont  je  suis  profondément  touché,  trouvez-vous 
juste  de  m'interdire  d'essayer  de  me  faire  aimer?...  Il 
y  a  entre  Mlle  Izelin  et  moi,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  tant  de  ressemblance  d'esprit,  nous  avons  si  natu- 
rellement une  même  façon  de  sentir  que  ce  principe  de 
sympathie  pourrait  devenir  de  sa  part  quelque  chose 
de  plus  tendre.  Si  vous  m'autorisiez  à  seulement  vivre 
un  peu  dans  son  atmosphère,  —  pas  maintenant,  pas 
durant  ce  voyage,  je  me  rends  trop  compte  que  les 
convenances  du  monde  s'y  opposent,  mais  à  Paris,  dans 
la  société  où  nous  sommes  destinés  à  nous  rencontrer... 
C'est  une  épreuve.  Ai-je  besoin  de  vous  assurer  que,  si 
vous  me  la  permettez,  j'y  apporterai  tant  de  prudence, 
tant  de  discrétion,  et  si,  dans  six  mois,  dans  un  an,  je 
n'ai  pas  su  me  faire  aimer,  alors,  oui,  je  trouverai  trop 
légitime  que  vous  me  demandiez  de  m'en  aller...  Mais 
d'ici  là...  » 

—  «  D'ici  là,  »  interrompit-elle  de  sa  voix  profonde, 
«  je  vous  aurai  laissé  gâter  votre  vie,  remplir  votre  beau 
et  grand  coeur  davantage  encore  d'un  sentiment  dont 
je  suis  sûre,  entendez-vous,  sûre,  absolument  sûre  qu'il 
ne  sera  jamais  partagé. . .  » 

—  «  Mais  pourquoi  ?  »  interrogea-t-il. 

—  «  Pourquoi  ?  Parce  que  cette  identité  que  vous 
croyez  exister  entre  vos  façons  de  sentir  et  celles  de 
Jeanne  n'existe  que  dans  votre  imagination,  parce  oue 
vous  êtes  une  âme  d'une  race  et  elle  une  âme  d'une 
autre,  parce  qu'il  est  encore  temps  pour  vous  de  vous 
arracher  à  ce  qui  ne  sera  jamais  qu'un  mirage...  J'ai  été 
comme  vous,»  insista-t-elle  avec  l'accent  d'une  femme 
qui  va  chercher  ses  souvenirs  au  plus  intime  de  son 
cœur  et  de  son  passé  :  «  Comme  vous  je  me  suis 
trouvée  au  bord  de  la  vie...  Comme  vous  j'ai  été  sé- 
duite par  ce  que  j'ai  cru  être  un  accord  de  l'âme,  une 
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vérité...   Et  tout  mentait...  Ah!  si  quelqu'un  m'avait 
parlé  alors  comme  je  vous  parle  ! ...  » 

Elle  s'arrêta,  effrayée  de  l'allusion  si  directe  qu'elle 
venait  de  faire  à  son  propre  mariage.  Quoique  les 
phrases  de  cette  demi-confession  fussent  singulière- 
ment obscures  pour  son  interlocuteur,  il  y  frémissait 
trop  de  douleur  sincère  pour  qu'il  n'en  fût  pas  remué, 
et  en  même  temps  il  s'en  dégageait  une  trop  évidente 
conclusion  :  si  Mme  Izelin  s'opposait  à  l'union  de  sa 
fille  avec  Salvan,  c'est  qu'elle  avait,  à  regard  du  carac- 
tère et  du  cœur  de  cette  fille,  une  défiance,  —  quelle 
défiance  ?  —  un  soupçon,  —  quel  soupçon  ?  Cette  évi- 
dence fut  soudain  si  cruelle  à  l'amoureux,  qu'il  ré- 
pondit : 

—  «  Etes-vous  sûre,  madame,  que  vous  ne  vous  trom- 
pez pas?...  C'est  bien  osé  à  moi  de  toucher  à  certains 
sujets.  Mais  en  me  disant  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  vous  me  donnez  la  preuve  d'une  telle  confiance... 
Et  puis  il  me  serait  impossible  de  vous  quitter  main- 
tenant sans  m'être  moi-même  ouvert  tout  entier...  Je 
ne  sais  pas  quel  résultat  cet  entretien  aura  pour  moi- 
même...  Je  serais  non  pas  consolé,  mais  pourtant  moins 
malheureux,  s'il  aboutissait  à  éclaircir  un  peu  une  situa- 
tion que  je  devine  bien  pénible  pour  vous  et  pour  une 
autre  personne...  Il  faut  que  vous  ,me  pardonniez,  » 
.uta-t-il  en  hésitant,  «si  je  me  permets  d'interpréter 
ainsi  vos  paroles...  Il  me  semble  qu'elles  laissent  en- 
tendre que  les  chances  de  malheur,  si  vous  consentiez 
à  m'accorder  la  main  de  Mlle  Jeanne,  ne  viendraient 
pas  de  mon  côté...  Pardonnez-moi  encore  d'aller  plus 
loin.  Mais  dans  notre  promenade  à  Pompéi,  hier,  il 
m'avait  semblé  qu'elle  aussi  sentait  de  votre  part  une 
sévérité,  presque  une  malveillance,  et  qu'elle  en  souf- 
frait... Je  n'ai  pas  beaucoup  vécu.  Je  sais  pourtant 
qu'entre  des  natures  délicates  et  qui  paraissent  le  plus 
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laites  pour  s'estimer,  il  peut  s'établir  clés  mésintelli- 
gences. J'ai  trop  senti  hier  que  Mlle  Izelin,  elle  aussi, 
de  son  côté,  s'inquiétait  de  n'être  pas  tout  à  fait  en 
accord  avec  vous  et  qu'elle  en  souffrait...  » 

—  «Ah!  »  dit  la  mère.  «Elle  vous  a  parlé  de  moi.  Je 
l'aurais  deviné...  Et  à  quel  moment?...  Pendant  que 
vous  acheviez  de  visiter  la  rue  des  tombeaux  et  que  je 
vous  attendais...  Je  l'avais  deviné...» 

—  «Je  vous  en  conjure,  madame,»  s'écria  le  jeune 
homme,  «ne  prenez  pas  ainsi  oe  que  je  viens  de  vous 
dire  bien  mal...  C'est  moi  qui  avais  cru  deviner  un 
mécontentement  sur  votre  visage...  » 

—  «  Et  alors,  »  interrompit  Mme  Izelin,  «  vous  l'avez 
questionnée  ?  Vous  lui  avez  demandé  ce  que  j'avais  ? 
Et  que  vous  a-t-elle  répondu?...  Mais  moi  aussi  je  l'ai 
deviné,  ce  qu'elle  vous  a  répondu,  rien  qu'à  vous  re- 
garder ensuite...  rien  qu'à  vous  voir  maintenant...  Elle 
s'est  plainte  de  moi,  »  répéta-t-elle,  comme  en  se  parlant 
à  elle-même.  «Cela  devait  être;  et  vous  l'avez  crue  : 
cela  devait  être  encore...  » 

Elle  s'était  levée  en  prononçant  ces  mots  auxquels 
Salvan  n'osait  pas  répondre.  Il  en  est  de  certaines  con- 
versations comme  de  ces  promenades  sur  un  sol  miné 
où  tout  d'un  coup  le  pied  éveille  un  écho  si  prolongé 
que  le  marcheur  s'arrête.  C'est  un  phénomène  tout  pa- 
reil de  surprise  devant  le  retentissement  de  ses  pa- 
roles qui  saisissait  Lucien.  Il  devinait  des  profondeurs 
secrètes  et  inexplorées,  tout  le  ravage  intérieur  de 
longues  méditations,  de  chagrins  solitaires,  dans  cette 
femme  qui  maintenant  l'épouvantait  par  l'inexplicable 
émotion  dont  il  la  voyait  possédée.  Elle  avait  cessé  de 
le  regarder  et  elle  était  venue,  comme  pour  calmer  cette 
émotion  trop  forte,  s'accouder  à  la  fenêtre.  Il  voyait  les 
masses  grises  de  ses  cheveux,  sa  tempe  appuyée  sur  sa 
main  blanche  et  contractée,  son  autre  main  crispée 
contre  le  bord  de  la  croisée.  Que  signifiait  ce  soudain 
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éclat  d'indignation,  contre  quoi?  Contre  une  plainte 
dont  elle  ne  pouvait  même  pas  soupçonner  la  nature  ? 
Quelles  difficiles,  quelles  incompréhensibles  relations 
y  avait-il  entre  cette  mère  et  cette  fille  pour  qu'elles 
parussent  ainsi  souffrir  l'une  de  l'autre  à  ce  degré?  Lu- 
cien n'avait  pourtant  pas  rêvé  la  veille  et  Jeanne  lui 
avait  bien  réellement  dit  ces  mots-ci  :  «  Je  me  suis  per- 
mis de  parler  un  peu,  vous  avez  paru  mecouter  avec 
intérêt,  voilà  pourquoi  elle  est  mécontente...»  Et  elle 
avait  ajouté,  pour  que  la  signification  de  cette  phrase, 
si  peu  équivoque,  fût  tout  à  fait  évidente,  cette  autre 
phrase  sur  son  père  qui  expliquait,  si  elle  n'excusait 
pas,  les  susceptibilités  de  la  veuve  envers  sa  fille 
plus  jeune  et  dans  toute  la  grâce  de  sa  beauté.  Il 
n'avait  pas  rêvé  non  plus  tout  à  l'heure  en  écoutant 
Mme  Izelm  rappeler  son  propre  mariage  et  pousser  ce 
cri  où  se  ramassait  toute  la  mélancolie  de  sa  vie  man- 
quée  :  ce  «  Tout  mentait  »  !  ce  «  Si  quelqu'un  m'avait 
parlé  alors  comme  je  vous  parle...»  Elle  avait  donc 
été  malheureuse  dans  son  mariage  ?  —  Que  Jeanne 
l'ignorât,  c'était  trop  naturel.  Mais  il  n'était  pas  naturel 
que  la  mère  tînt  rigueur  à  sa  fille  des  misères  de  son 
existence  conjugale.  Il  ne  l'était  pas  davantage  qu'au 
moindre  indice  elle  la  soupçonnât  d'une  injustice  à  son 
égard...  Le  jeune  homme  avait  peur  de  ce  qu'elle  allait 
lui  dire  maintenant  lorsqu'elle  sortirait  de  ce  silence 
plus  étrange  encore  que  ses  discours.  Aussi  son  cœur 
battait-il,  comme  à  l'approche  d'une  catastrophe,  quand 
il  la  vit  se  retourner  tout  d'un  coup,  le  visage  serré,  les 
yeux  presque  durs. 

—  «Jeanne  rentre,»  dit-elle  d'une  voix  saccadée. 
«Elle  vient  de  descendre  de  voiture  devant  l'hôtel. 
Dans  deux  minutes  elle  sera  ici.  Mettez- vous  là,»  et 
elle  montrait  à  Lucien  la  porte  qui,  du  petit  salon, 
communiquait  avec  sa  chambre,  «derrière  cette  por- 
tière,» et  elle  fit  tomber  la  lourde  étoffe  elle-même 
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après  avoir  entr'ouvert  le  battant.  «Je  le  veux,»  con- 
tinua-t-elle;  «il  faut  que  vous  sachiez  la  vérité...  C'est 
vous-même  qui  déciderez  ensuite...»  Elle  répéta  :  «Je 
le  veux,  »  et  il  y  avait  dans  son  regard  une  énergie  si 
impérative,  que  le  jeune  homme  lui  obéit  sans  discuter 
un  projet  dont  le  caractère  fantastique  ne  se  réalisa 
pour  lui  qu'au  moment  où,  tapi  dans  les  plis  épais  du 
damas,  il  commença  d'entendre  les  deux  voix,  celle  de 
la  mère  et  celle  de  la  fille,  échanger  des  propos  bien 
simples,  bien  peu  chargés  de  sens,  eût-il  semblé  à  qui- 
conque n'eût  pas  été  lui.  Mais  les  paroles  que  disait 
Jeanne,  qui  se  croyait  en  tête  à  tête  avec  sa  mère,  don- 
naient un  tel  démenti  à  ses  paroles  de  la  veille,  sa 
façon  d'accueillir  une  certaine  allusion  de  Mme  Izelin 
contrastait  si  fort  avec  l'espèce  d'intérêt  contenu  qu'elle 
avait  montré  à  Lucien  en  visitant  Pompéi,  —  tout  cet 
entretien  était  une  si  évidente  preuve  des  complexités 
de  cette  nature,  toute  en  expressions,  et  où  rien  n'était 
vrai  d'une  vérité  profonde,  que  l'amoureux  en  aurait  crié 
de  douleur.  Cette  évidence  lui  était  rendue  plus  doulou- 
reuse et  plus  irréfutable  par  cette  particularité  qu'il 
entendait  le  timbre  de  la  voix  de  la  jeune  fille  sans 
voir  son  visage.  Pour  la  première  fois,  n'étant  plus  sous 
le  prestige  de  sa  délicieuse  beauté,  ce  qu'il  y  avait  en 
elle  de  si  volontaire  et  de  si  factice  lui  était  comme 
rendu  perceptible  par  son  accent.  Elle  avait  une  cer- 
taine manière  un  peu  appuyée  et  trop  douce  de  pro- 
noncer ses  phrases  qui  l'avait  tant  séduit  quand  des 
regards  et  des  sourires  accompagnaient  cette  intona- 
tion. Il  sentait  tout  d'un  coup  cette  jolie  voix  parler 
faux  et  cela  lui  faisait  mal  à  cette  place  intime  de 
l'être  par  où  nous  percevons  les  infiniment  petits  de 
la  vie,  ces  riens  qui  échappent  à  l'analyse,  presque  à 
la  conscience.  Mais  quel  rôle  ils  jouent  dans  l'histoire 
de  notre  cœur!  Ce  sont  les  seules  révélations  que  nous 
ayons  de  la  -personne,  chez  ceux  que  nous  aimons  ou 
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que  nous  haïssons,  —  cette  personne,  qui  peut  ne  pas 
ressembler  à  ses  actes,  mais  qu'il  est  rare  qu'elle  ne 
ressemble  pas  à  sa  voix,  si  seulement  nous  savons 
lecouter! 

—  «  Eh  bien  !  »  avait  demandé  la  mère  à  sa  fille, 
«  as-tu  trouvé  ce  que  tu  voulais  ?  » 

—  «Oui,  maman,»  avait  répondu  Jeanne.  «Je  me 
suis  décidée  pour  le  collier  de  chien  à  neuf  rangs,  avec 
les  petites  barettes  d'or.  On  me  les  changera  à  Paris 
contre  des  barettes  avec  des  perles.  Tu  verras  comme 
le  corail  est  pâle,  pâle,  presque  blanc,  et  comme  il  me 
va!  Que  tu  es  bonne  de  me  faire  ce  cadeau,  maman! 
que  tu  es  bonne  toujours  ! ...  » 

—  «  Alors  tu  es  heureuse  avec  moi  ?  »  demanda  la 
mère. 

—  «  Tout  à  fait  heureuse,  »  dit  la  jeune  fille.  «  Com- 
ment ne  le  serais-je  pas  ?  tu  me  gâtes  tant  ! ...  » 

—  «  Je  n'aurai  peut-être  pas  longtemps  à  te  gâter,  » 
reprit  Mme  Izelin;  «je  suis  si  usée...  Tu  sais  que  la  vie 
ne  m'a  pas  toujours  été  facile...  » 

—  «Je  le  sais,  maman,»  dit  Jeanne.  «Tu  ne  t'es  pas 
sentie  mal  ce  matin?...  » 

—  «  Non,  »  fit  la  mère.  «  Seulement,  quand  je  pense 
à  toi  et  que  tu  seras  bientôt  mariée,  je  me  dis  que  tu 
auras  peut-être  de  grandes  épreuves  dans  ton  exis- 
tence de  femme  et  je  voudrais  être  bien  sûre  que  tu 
n'en  as  du  moins  eu  aucune  dans  ton  existence  de 
jeune  fille...  » 

—  «  Mais  quelle  épreuve  pourrais-je  avoir  eue,  ma- 
man ?  »  reprit  Jeanne. 

—  «On  ne  sait  jamais,»  répondit  Mme  Izelin;  «s'il 
y  avait  dans  ma  manière  de  te  traiter  quoi  que  ce  soit 
qui  t'ait  fait  souffrir,  même  un  peu,  il  faudrait  me  le 
dire...  » 

— «  Quelle  idée!  »  repartit  calmement  la  jeune  fille.  Elle 
prit  la  main  de  sa  mère  et  y  mit  un  baiser.  Le  doux 
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bruit  de  ses  lèvres  longuement  appuyées  dans  celle 
caresse  arriva  jusqu'à  Lucien  dont  le  cœur  s'arrêta 
presque  de  battre,  à  entendre  cette  interrogation  posée 
par  la  jeune  fille  sur  un  ton  mi-enjoué,  mi-sentimental  : 
«  Si  tu  me  parles  ainsi,  il  y  a  une  raison  ?. . .  Je  gage  que 
je  la  devine...  Il  y  a  de  nouveau  quelque  projet  de  ma- 
riage dans  l'air...  » 

—  «  C'est  exact,  »  dit  la  mère. 

—  «  Et  peut-on  savoir  le  nom  du  candidat  ?  »  ques- 
tionna Jeanne  toujours  rieuse. 

—  «  Il  m'est  revenu,  »  reprit  Mme  Izelin,  «  que  M.  de 
Barrois  avait  sondé  quelques-uns  de  nos  amis  pour 
savoir  s'il  pouvait  faire  une  démarche  dans  ce  sens  à 
notre  retour...  Je  n'ai  encore  rien  répondu...  Tu  sais 
ce  que  je  t'ai  dit  une  fois  pour  toutes  :  quand  on  te  de- 
mandera en  mariage,  je  te  ferai  toutes  les  objections 
que  je  croirai  justes.  Et  puis,  je  te  laisserai  libre  de  te 
décider.  Que  penses-tu  de  M.  de  Barrois?...» 

—  «Que  je  n'ai  jamais  songé  à  lui  comme  à  un 
mari,»  dit  la  jeune  fille,  «mais  que  je  le  trouve  très 
agréable...  » 

—  «Tu  n'as  pas  d'objection  absolue,  alors?»  inter- 
rogea la  mère. 

—  «  Aucune,  »  répondit  Jeanne. 

—  «  Ainsi  tu  n'aimes  personne  ?  »  insista  Mme  Izelin. 

—  «Je  t'aime,  toi!  »  fit  la  jeune  fille.  Et  son  compa- 
gnon de  promenade  de  la  veille,  avec  une  stupeur  qui 
achevait  de  lui  faire  si  mal,  l'écoutait  jouer  son  rôle 
d'enfant  gâtée  et  reconnaissante.  C'était,  parmi  les 
gestes  de  cette  âme  sans  vérité,  celui  dont  la  mère  na- 
turellement souffrait  le  plus.  Elle  s'y  dérobait  d'ordi- 
naire, mais  cette  fois  elle  laissait  Jeanne  se  déployer, 
s'étaler  dans  cette  attitude  :  «Oui,»  répétait-elle,  «je 
t'aime,  toi,  et  j'aimerai  M.  de  Barrois  s'il  doit  te  plaire... 
Marquise  de  Barrois,  cela  sonne  bien,  c'est  vrai...  mais 
il   faudra    d'abord   que    M.   le  marquis   soit    un   bon 
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gendre...  C'est  Julie  qui  serait  jalouse,  maman,  elle 
qui  ne  peut  pas  supporter  mes  succès...  »  La  même 
phrase  dont  elle  s'était  servie  la  veille  pour  définir  les 
sentiments  de  sa  mère  à  son  égard  lui  revenait.  Là,  du 
moins,  dans  cette  persuasion  qu'elle  était  entourée  de 
l'universelle  envie,  cette  fille  si  instinctivement  artifi- 
cielle était  sincère  :  «Mais,»  demanda-t-elle,  «tu  ne 
me  dis  pas  qui  t'a  écrit  ces  intentions  de  M.  de  Bar- 
rois?...  » 

—  «  C'est  mon  secret,  »  repartit  Mme  Izelin.  «  Je  vou- 
lais simplement,  avant  de  répondre,  t'avoir  ques- 
tionnée. » 

—  «  Eh  bien  !  »  dit-elle,  «  tu  sais  tout.  J'ai  à  écrire  à 
Julie,»  insista-t-elle;  «est-ce  que  je  peux  lui  faire  une 
allusion?...  » 

- —  «  Garde-t'en  bien,  »  répliqua  la  mère. 

—  «Je  comprends,»  dit  Jeanne.  «D'ailleurs,  je  ne 
suis  pas  embarrassée...  J'ai  déjà  fait  Pompéi  dans  mon 
journal...  Je  n'ai  qu'à  lui  copier  ces  pages,  en  les  arran- 
geant un  peu...  Elle  ne  m'ennuiera  plus  avec  sa  Fcria 
de  Séville  de  l'an  dernier...  Dis  donc,  maman,  si  je 
devais  me  marier  bientôt,  ce  sont  des  diamants  que 
l'on  mettrait  aux  barettes  du  collier  de  corail.  Ce  serait 
bien  mieux...  » 

Cette  dernière  phrase  fut  suivie  d'un  silence,  puis  du 
bruit  d'une  porte  refermée  qui  fit  comprendre  à  Lu- 
cien que  Jeanne  avait  quitté  le  salon,  et  presque  aus- 
sitôt Mme  Izelin  vint  soulever  le  rideau  derrière  lequel 
il  était  caché.  La  mère  avait  dans  les  yeux  une  expres- 
sion plus  troublée  encore  que  de  coutume.  Il  aurait  pu 
y  discerner,  s'il  avait  eu  la  force  de  réfléchir,  une  pitié 
pour  lui  et  un  remords,  celui  de  l'action  qu'elle  venait 
d'oser;  car  enfin,  quels  que  fussent  les  tares,  les  vices 
même  du  caractère  de  sa  fille,  c'était  sa  fille,  et  l'autre, 
celui  qu'elle  avait  voulu  guérir  ainsi  de  son  illusion, 
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ail  un  étranger.  Mais  l'amoureux  ne  voyait,  il  ne  sen- 
tait en  ce  moment  qu'une  chose  :  celle  qu'il  aimait  ne 
l'aimait  pas.  Tout  le  début  de  cet  entretien  lui  avait  été 
bien  pénible,  en  lui  prouvant  que  Jeanne  lui  avait,  la 
veille,  joué  une  comédie  en  feignant  d'être  la  victime 
de  l'envie  de  sa  mère.  Il  lui  avait  été  bien  pénible  que 
leur  visite  à  Pompéi,  dont  il  aurait  voulu,  lui,  faire  un 
souvenir  sacré,  lui  servît,  à  elle,  de  thème  épistolaire, 
et  qu'elle  s'en  servît  uniquement  pour  étonner  une  cou- 
sine. —  Qu'il  lui  eût  vite  pardonné  ces  fautes  de  sen- 
sibilité, si,  à  la  demande  de  sa  mère  au  sujet  du  mar- 
quis de  Barrois,  elle  eût  répondu  autrement  !  C'était 
cette  preuve  indiscutable,  définitive,  de  son  indifférence 
à  son  égard  qu'il  ne  pouvait  pas  supporter  !  Il  dit  tout 
bas  à  Mme  Izelin  :  «Vous  aviez  raison,  madame.  Je 
n'ai  plus  rien  à  faire  à  Naples...  Je  partirai  ce  soir 
même...»  Il  s'inclina  devant  elle  pour  la  saluer,  et, 
avant  qu'elle  n'eût  trouvé  une  parole  à  prononcer,  il 
était  sorti  de  la  chambre. 

Elle  demeura  quelques  minutes  immobile,  puis,  brus- 
quement, sans  même  prendre  le  soin  de  mettre  un  cha- 
peau sur  ses  cheveux,  elle  s'élança  elle-même  pour 
essayer  de  le  rejoindre  avant  qu'il  n'eût  descendu  l'es- 
calier. Il  fallait  qu'elle  lui  parlât,  qu'elle  lui  expliquât 
pourquoi  elle  avait  agi  comme  elle  avait  agi.  Tous  les 
scrupules  de  ces  derniers  mois  qui  avaient  abouti  à 
cette  étrange  et  cruelle  scène  s'abolissaient  pour  elle 
devant  le  chagrin  qu'elle  avait  lu  sur  le  visage  du  jeune 
homme.  Elle  arriva  dans  le  hall  d'en  bas  au  moment 
même  où  il  passait  le  seuil  de  la  porte.  Elle  l'appela 
par  deux  fois  :  «  Monsieur  Salvan  !  Monsieur  Salvan  !  » 
Il  n'entendit  pas,  ou  bien  il  ne  voulut  pas  se  retourner. 
Alors,  comme  le  portier  s'approchait  d'elle  pour  lui  de- 
mander si  elle  voulait  que  le  «  boy  »  courût  avertir  «  ce 
monsieur  français»  et  le  ramener,  Mme  Izelin  fut  sou- 
dain rendue  à  la  conscience  de  la  réalité.  Elle  dit  : 
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«Non,  ce  n'est  pas  la  peine.»  Et  elle  remonta  chez  elle 
ei  elle  s'enferma  dans  sa  chambre  en  pleurant.  Elle 
venait  peut-être  de  sauver  le  jeune  homme  d'un  ma- 
riage qui  l'eût  rendu  malheureux,  mais  elle  avait  perdu 
dans  Lucien  celui  qu'elle  eût  précisément  rêvé  d'avoir 
pour  fils. 

Elle  était  là,  assise  sur  une  chaise,  à  pleurer  ainsi 
depuis  un  quart  d'heure,  quand  elle  entendit  sa  fille 
l'appeler  du  salon.  Ramassant  toutes  ses  forces,  elle 
répondit  en  criant  un  peu  pour  que  l'éclat  de  sa  voix 
en  dissimulât  l'émotion  :  «  Je  viens  tout  de  suite,  »  et 
elle  passa  de  l'eau  fraîche  sur  ses  yeux  pour  que  son 
enfant  ne  vît  pas  qu'elle  avait  pleuré.  Depuis  des 
années  les  facticités  de  langage  et  de  manières  que 
Jeanne  avait  pour  la  plaindre  de  ses  tristesses  et  de 
ses  crises  de  santé  lui  étaient  bien  pénibles.  A  cette 
seconde,  cette  facticité  lui  était  physiquement  intolé- 
rable. Cette  épreuve  lui  fut  épargnée.  La  jeune  fille 
était  trop  occupée  d'elle-même  pour  prêter  attention  à 
la  physionomie  de  sa  mère.  Elle  tenait  sa  lettre  à  la 
main.  Elle  en  était  si  contente  qu'elle  avait  voulu  la 
faire  lire  à  Mme  Izelin  à  qui  elle  la  tendit  en  disant  : 

—  «Voici  ce  que  j'écris  à  ma  cousine.  Qu'en  penses- 
tu?...» 

La  mère  prit  la  feuille  de  papier  toute  noircie  d'une 
élégante  et  haute  écriture  où  un  graphologue  aurait 
reconnu  la  sécheresse  et  la  volonté,  aux  caractères 
sans  un  plein  ni  un  délié,  tous  également  tracés,  comme 
dessinés,  et  à  la  barre  haute  des  /.  C'était  une  suite  de 
phrases  sur  Pompéi  très  adroitement  empruntées  à 
leur  conversation  de  la  veille  avec  Lucien.  Elle  y  re- 
connut des  mots  du  jeune  homme,  des  mots  à  elle,  un 
mot  même  du  guide  —  le  tout  donnant  l'impression 
d'une  nature  si  fine,  si  accessible  aux  arts.  Bien  entendu 
le  nom  de  Salvan  n'y  était  même  pas  mentionné.  De- 
vant ce  petit  chef-d'œuvre  d'artifice,  un  accès  de  mélan- 

R.  H.  iqoi.  s'  série.  —  Vif,  2.  7 
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colie  saisit  de  nouveau  la  mère.  Elle  se  dit  tout  bas  : 
«J'ai  bien  agi.»  Kl  tout  haut  :  a  Ta  lettre  est  parfaite. 
Elle  est  très  joliment  tournée.» 

—  «J'ai  bien  pensé  qu'elle  ne  te  déplairait  pas,»  dit 
la  jeune  fille  qui  ne  pouvait  pas  saisir  la  secrète  ironie 
de  cet  éloge  :  «Je  l'ai  écrite  avec  sentiment.  Je  n'aime 
que  ces  lettres-là.  C'est  ce  qui  me  plaît  tant  dans 
l'Italie.  Tout  y  parle  au  coeur...  » 

—  «  S'z7  avait  lu  cette  lettre  et  s  il  la  voyait  ainsi,» 
songea  la  mère  en  se  rappelant  la  scène  de  tout  à 
l'heure,  «il  la  croirait!...  »  Et  de  nouveau  elle  se  répéta 
mentalement  :  «J'ai  bien  agi.» 

Paul  BOURGET, 

de  l'Académie  française. 
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LE    DAUPHIN 

Le  mémoire  du  comte  Loss. — -Portrait  du  Dauphin.  —  La  partie  de 
quadrille.  — Incompatibilité  d'humeur.  —  Chanson  à  la  Dauphin?. 
—  Aveux  de  Marie-Josèphe  à  sa  mère.  —  Les  cabales  du  parti  de 
la  Reine.  —  Lettre  d'Auguste  III  à  Maurice  de  Saxe.  —  Entretien 
de  Louis  XV  et  de  Marie-Josèphe.  —  Le  portrait  de  la  Dauphine 
par  La  Tour.  —  «  Entrée  »  à  Paris.  —  Lettres  du  Roi  à  sa  belle- 
fille  pendant  la  campagne  de  Flandre.  ■ —  Voyage  de  Fontaine- 
bleau. —  Mot  de  Louis  XV  à  l'ambassadeur  de  Saxe.  —  Installation 
du  Dauphin  et  de  la  Dauphine  dans  leurs  nouveaux  appartements 
à  Versailles.  —  Marie-Josèphe  et  Mme  de  Pompadour. 

La  diplomatie  avait  fait  de  son  mieux  pour  assurer 
le  bonheur  de  la  nouvelle  Dauphine,  Marie-Josèphe  de 
Saxe;  mais  que  peuvent  les  conseils  en  pareille  occur- 
rence ?  Loss  avait  pris  la  peine  de  rédiger  un  mémoire 

(1)  Voir  le  Second  Mariage  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  par 
M.  Casimir  Strvienski,  dans  la  Revue  (décembre  1899  et  janvier 
1 900) . 
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secret  qui  devait  compléter  les  instructions  données  par 
Maurice  de  Saxe.  Ce  document  avait  été  envoyé  à 
Dresde  et,  pendant  le  voyage  de  Strasbourg  à  Ver- 
sailles, l'ambassadeur  le  relisait  et  le  commentait  en- 
core en  compagnie  de  la  Dauphine.  «  Rien  ne  sera  plus 
facile,  disait-il,  que  de  gagner  le  cœur  du  Dauphin  par 
la  tendresse,  et  en  se  conformant  à  ses  volontés.  C'est 
le  meilleur  mari;  la  manière  le  prouve  dont  il  s'est  atta- 
ché à  sa  première  femme,  quoique  triste  et  d'une  lai- 
deur énorme  (1).  » 

Loss  ne  pouvait  se  tromper  plus  étrangement,  ni  rai- 
sonner plus  mal.  Le  Dauphin  ne  répondit  guère  à 
l'attente  de  l'ambassadeur.  Le  témoignage  de  Luynes 
est  précieux  ici,  car  s'il  se  trouvait  à  la  cour  un  homme 
qui  désirait  juger  le  nls  de  la  Reine  avec  quelque  indul- 
gence, c'était  bien  l'honnête  annaliste.  Or,  rien  n'est 
moins  flatteur  que  le  portrait  qu'il  traGe  du  Dauphin 
en  1747.  L'enfance  est  grande  en  lui;  lorsqu'on  lui  tient 
quelques  discours  médisants,  il  n'est  pas  discret.  Le 
prince  n'alla-t-il  pas  jusqu'à  répéter  à  une  femme  qu'il 
savait  qu'elle  avait  un  amant  et  à  le  lui  nommer?  Sa 
raison  n'est  pas  encore  assez  mûre  pour  qu'il  com- 
prenne les  conséquences  d'un  pareil  langage.  Il  ne 
manque  pas  d'esprit,  mais  il  ne  réfléchit  pas  assez.  Il 
passe  promptement  d'une  chose  à  l'autre;  il  n'aime  au- 
cun plaisir,  la  chasse  l'ennuie,  il  ne  peut  souffrir  le  jeu 
ni  les  spectacles.  Il  n'est  pas  de  la  lignée  de  ses  an- 
cêtres; sa  jeunesse  ne  ressemble  ni  à  celle  du  duc  de 
Bourgogne,  ni  à  celle  de  son  père,  —  il  tient  de  sa 
mère  cette  tranquillité  qui  devient  chez  lui  de  l'apathie; 
le  mélange  du  sang  slave  et  du  sang  bourbonien  n'a 
pas  réussi  à  donner  à  cet  enfant  les  qualités  des  deux 
races;  il  a  produit  des  défauts  particuliers  qui  s'accen- 
tueront dans  la  desoendance  et  qui  feront  le  malheur 

(i)    VlTZHUM,   p.    l82. 
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de  Louis  XVI.  Mais,  du  moins,  le  Dauphin  montre 
quelque  goût  pour  'la  musique  comme  son  fils  en  mon- 
trera pour  les  travaux  de  serrurerie;  il  joue  du  violon, 
de  l'orgue  et  du  clavecin;  il  chante;  il  lit  parfois,  sur- 
tout des  livres  pieux  ;  malgré  tout,  il  n'en  est  pas  moins 
désœuvré  (1). 

On  se  préoccupait  à  la  cour  de  ce  caractère  inquié- 
tant ;  on  en  donnait  pour  cause  l'embonpoint  extraordi- 
naire du  prince;  l'on  craignait  que  ce  fils  du  roi  n'eût 
pas  d'enfants  et  que  son  obésité  n'alourdît  son  intelli- 
gence. Pourtant  il  parlait  juste  et  semblait  «avoir  de 
bons  principes»,  et  l'on  espérait  qu'on  le  verrait  un 
jour  «  débourré  et  dégourdi  ». 

La  Dauphine  perdait  son  temps  à  vouloir  se  montrer 
aimable,  charmante  et  enjouée  —  et  cependant  il  fal- 
lait le  sourire  à  ce  «joli  laideron»  pour  que  son  visage 
eût  quelque  grâce;  la  princesse,  sous  son  voile  de  tris- 
tesse, «n'était  rien  moins  que  belle  (2).»  La  vivacité 
de  ses  yeux  annonçait  de  l'esprit,  de  la  finesse  et  du 
sentiment,  mais  la  Dauphine  «  montrait  moins  de  tout 
cela»  qu'on  ne  l'aurait  cru  d'abord,  «peut-être  par  ti- 
midité et  contrainte  (3).»  Elle  était  profondément  dé- 
couragée ;  pendant  le  voyage,  on  avait  vu  combien  elle 
détestait  l'oisiveté,  et  maintenant  elle  ne  trouvait  pas  le 
moyen  de  remplir  ses  journées  auprès  de  ce  mari  que 
rien  n'amusait  (4).  A  Dresde,  elle  était  accoutumée  à 
passer  son  temps  de  façon  agréable;  à  Versailles,  les 
plus  innocents  plaisirs  lui  étaient  refusés.   On  la  fit 

(1)  LUYNES,  VIII,  366. 

(2)  Mémoires  inédits  du  duc  de  Croy,  VIII.  (Bibliothèque  de 
l'Institut.) 

(3)  Ibid. 

(4)  L'abbé  Proyart  rapporte  le  fait  suivant  relatif  à  l'éducation 
de  Marie-Josèphe  :  «  Lorsque  les  maîtres  chargés  de  lui  donner  ses 
différentes  leçons  retardaient  de  quelques  instants  :  «  Voilà,  leur 
disait-elle  en  regardant  sa  montre,  tant  de  minutes  de  perdues.  » 
Vie  du  Dauphin,  Tours,   1838,  p.  27. 
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jouer  toutefois  et  voici  dans  quelles  lugubres  circons- 
tances. Une  de  ses  chambres  venait  dï-lw  icndur  de 
aoir  pour  le  deuil  de  la  reine  de  Pologne  (i),  fc  1 1 1 1 1 1 c-  de 
Stanislas.  Le  Dauphin  envoie  quérir  ses  deux  sœurs 
et  avec  elles  sa  femme;  il  se  met  sous  le  dais,  tire  les 
rideaux  et  organise  un  «quadrille»,  sorte  de  jeu  de 
cartes.  Une  autre  fois,  ces  enfants,  à  l'abri  du  même 
dais,  chantent  une  leçon  de  ténèbres  (2)  ! 

Argenson,  qu'on  pourrait  croire  exagéré,  dit  à  peu 
près  la  même  chose  que  Luynes  :  «Le  Dauphin  et  Mes- 
dames deviennent  atrabilaires  et  se  livrent  à  leur  goût 
particulier,  sans  aucune  contrainte;  ils  aiment  à  ne  voir 
personne;  ils  aiment  à  parler  de  mort  et  de  catafal- 
ques; dans  leur  antichambre  noire,  ils  se  plaisent  à 
jouer  au  quadrille  à  la  lueur  d'une  bougie  jaune,  et  ils 
se  disent  avec  délices  :  «  Nous  sommes  morts  (3)  !  » 

Mesdames  pourtant  avaient  le  caractère  gai.  Hen- 
riette était  douce  et  riait  volontiers;  Adélaïde  était 
extrêmement  vive  :  elle  ne  tenait  point  en  place,  elle 
faisait  en  une  demi-heure  beaucoup  de  choses  diffé- 
rentes, mais,  comme  son  frère,  elle  ne  s'occupait  de  rien 
sérieusement  (4).  Toutes  deux  étaient  entraînées  par  le 
Dauphin,  et  Marie-Josèphe,  craignant  de  déplaire  à 
son  mari,  tâchait  de  trouver  «plaisir  à  ces  enfantillages. 

Elle  va  deux  ou  trois  fois  à  la  chasse  qu'elle  aime 
beaucoup;  elle  abandonne  bientôt  ce  passe-temps 
quand  elle  voit  que  le  Dauphin  ne  l'accompagne  qu'à 
regret;  elle  a  le  goût  du  jeu  et  même  du  «gros  jeu  (5)»  : 
elle  y  renonce.  Elle  aurait  voulu  du  moins  vivre  dans 
l'intimité  du  Dauphin,  mais  il  n'est  jamais  seul  avec 
elle.   Des  comparaisons   peu   flatteuses    arrivent   jus- 

(1)  Catherine  Opalinska  mourut  le  15  mars  1747. 

(2)  Luynes,  VIII,  368. 

(3)  V.  p.  81. 

(4)  Luynes,  VIII,  366. 

(5)  Id.,  VIII,  373- 
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qu'aux  oreilles  de  la  jeune  princesse;  son  mari  déclare 
tout  net  ne  pas  l'aimer  autant  que  celle  qui  l'a  précédée 
et  lui  trouve  moins  d'esprit  (1),  oubliant  la  grande  dif- 
férence d'âge  de  ses  deux  femmes.  C'est  à  croire  qu'il 
■regrettait  de  né  plus  être  sous  le  joug  —  peut-être  se 
'  rendait-il  compte  qu'il  n'était  pas  capable  de  diriger 
cette  épouse  qui  n'a  pas  encore  seize  ans.  Il  ne  cher- 
chait point  à  exercer  la  moindre  influence  sur  elle,  et 
se  conduisait  en  enfant  gâté  et  bourru. 

Le  public  fut  au  courant  de  ces  incompatibilités 
d'humeur;  une  chanson  anonyme  écrite  en  cette  an- 
née 1747  semble  montrer  que  Marie- Josèphe  avait  be- 
soin de  compliments  : 

Son  plaisir  est  de  rendre  heureux 

Tout  ce  qui  l'avoisine  ; 
Ouel  regard  !  quel  air  gracieux  ! 

Non,  l'admirable  Cyprine 
N'a  jamais  eu  de  si  beaux  yeux 
Que  la  Dauphine  ! 

Quand  elle  chante,  que  sa  voix 

Est  flatteuse,  argentine! 
Le  clavier  charme  sous  ses  doigts  ; 

Danse  grave  ou  badine 
Font  voir  les  grâces  sous  les  loix 
De  la  Dauphine  ! 

Trois  langues  qu'elle  sait  aussi, 

Sans  compter  la  Latine, 
Nous  font  connaître  qu'aujourd'hui 

Le  savoir  de  Christine 
Se  trouve  à  quinze  ans  et  demi 
Chez  la  Dauphine  !  (2) 

Elle  prend  son  mal  en  patience  et  ce  n'est  que  trois 
ans  plus  tard,  quand  les  tristesses  sont  passées  et  que 

(1)  Argenson,  V,  77. 

(2)  Bibliothèque  nationale,  12650,  f°  127-141.  Recueil  manuscrit 
de  Maukepas.  Chanson  sur  l'air  :  A  la  Voisine  (mai  1747). 
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li"  Dauphin  est  devenu  moins  réservé  et  moins  froid, 
qu'elle  oublie  la  retenue  «qui  depuis  son  arrivée  en 
France  avait  bridé  sa  plume  (i)».  Elle  écrit  alors  à  sa 
mère,  au  moment  de  la  mort  de  Madame  Henriette,  et 
lui  confie  ses  chagrins,  résumant  en  quelques  lignes  les 
déceptions  de  ses  premières  années  de  mariage  :  «J'ai- 
mais tendrement  ma  sœur.  Je  m'étais  liée  à  elle  d'une 
amitié  très  étroite,  pour  ainsi  dire  dès  le  premier  ins- 
tant. De  plus,  je  lui  dois  le  bonheur  de  ma  vie,  car 
l'amitié  que  M.  le  Dauphin  a  pour  moi,  je  ne  la  dois 
qu'à  ses  soins;  car  je  ne  feux  vous  cacher  que  quand 
je  suis  arrivée  ici,  il  in  avait  dans  la  plus  grande 
aversion.  On  l'avait  prévenu  contre  moi.  D'ailleurs  il 
était  très  fâché  de  me  voir  occuper  la  place  d'une 
femme  qu'il  avait  tendrement  aimée;  il  ne  me  regardait 
que  comme  une  enfant;  tout  cela  l'éloignait  de  moi, 
et  me  causait  un  chagrin  mortel.  Je  tâchais,  par  une 
obéissance  aveugle  aux  moindres  de  ses  volontés,  de 
lui  prouver  le  désir  que  j'avais  de  lui  plaire.  Mais  je 
n'avais  pas  beaucoup  d'instants  dans  la  journée  où  j'aie 
pu  le  lui  prouver,  puisqu'il  ne  restait  pas  un  instant  seul 
avec  moi;  il  faisait  venir  Mesdames,  prenait  Adélaïde 
avec  lui  et  me  laissait  avec  Madame.  Elle  voyait  la 
douleur  que  me  causait  cette  conduite.  Elle  ne  m'en 
marquait  rien,  mais  elle  me  conseillait  sur  ce  que  j'avais 
à  faire;  et  puis,  quand  je  n'y  étais  pas,  elle  parlait  à 
M.  le  Dauphin,  lui  peignait  ma  douleur  et  mon  déses- 
poir de  ne  pouvoir  lui  plaire;  enfin  elle  fit  tant  qu'il 
me  prit  en  pitié  et  me  traita  un  peu  mieux.  Quand  elle 
eut  gagné  ce  point,  elle  continua  ses  tendres  soins,  et 
fit  tant  qu'à  la  fin  M.  le  Dauphin  prit  de  l'amitié  pour 
moi  (2).  » 

Il  n'y  a  donc  aucune  exagération  dans  les  faits  que 
nous  avons  cités  plus  haut;  l'on  ne  peut  voir  en  cette 

(i)     VlTZHUM,    211. 

(2)  Archives  de  Dresde,  789,  f°  261-263,  et  Vitzhum,  21  1-212. 
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lettre  écrite  plusieurs  années  après  ces  moments  dou- 
loureux une  plainte  ab  irato  ou  un  accès  de  mauvaise 
humeur.  Ces  confidences  tardives  mais  complètes  mon- 
trent toute  la  noblesse  de  caractère  de  Marie-Josèphe. 

Cette  aversion  du  Dauphin  fondée  sur  de  désobli- 
geantes comparaisons  se  doublait  d'un  mécontente- 
ment qu'on  pouvait  attribuer  à  la  situation  trop  déli- 
cate où  Loss  avait  placé  Marie-Josèphe.  La  nouvelle 
venue,  dans  son  désir  de  ne  mécontenter  personne, 
avait  fort  à  faire  entre  deux  camps  opposés,  celui  de  la 
Reine  dont  étaient  le  Dauphin  et  Mesdames,  et  celui 
du  Roi  et  de  la  marquise. 

Loss,  en  son  mémoire,  avait  glissé  un  mot  à  ce 
sujet,  un  mot  aussi  naïf  que  discret.  Comment  avouer 
la  vérité  à  cette  jeune  Dauphine,  comment  la  rensei- 
gner sans  effaroucher  son  innocence  ?  Aussi  les  conseils 
furent-ils  plutôt  funestes.  «  Mme  de  Pompadour,  di- 
sait l'ambassadeur,  joue  un  grand  rôle  à  la  cour;  l'ami- 
tié dont  le  Roi  l'honore,  l'intérêt  qu'elle  a  témoigné 
pour  l'alliance  du  Dauphin  avec  une  princesse  de  Saxe, 
les  insinuations  qu'elle  a  faites  au  Roi  pour  fixer  son 
choix,  tout  cela  obligera  la  Dauphine  à  des  attentions 
et  à  de  bons  procédés.  La  marquise  a  un  excellent  ca- 
ractère; elle  s'attachera  à  plaire  à  la  Dauphine,  qui 
fera  sa  cour  au  Roi,  en  témoignant  de  l'amitié  à  une 
dame  que  la  Reine  comble  de  politesses  (1).  » 

Aussi  la  Dauphine  n'avait-elle  pas  encore  entrevu 
la  cour  qu'elle  était  déjà  le  jouet  des  cabales  de  Ver- 
sailles. Elle  eut,  en  effet,  des  attentions  pour  la  mar- 
quise ;  dans  sa  naïveté,  elle  tâcha  de  suivre  les  avis  de 
Loss  et  de  répondre  aux  avances  de  Mme  de  Pompa- 
dour. L'ambassadeur  peut  écrire  à  Bruhl  que  la  prin- 
cesse a  fait  un  compliment  fort  obligeant  à  la  favo- 
rite (2).  Mais,  malgré  le  désir  de  Louis  XV  de  voir  sa 

(1)  Archives  de  Dresde,  3738,  XII,  f"  188e. 

(2)  Archives  de  Dresde,  789,  dépêche  du  18  février  1747. 
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belle-fille  s'attacher  uniquement  à  lui,  Marie-Josèphe 
est  le  jouet  du  parti  dévot  et  ne  tarde  pas  à  hurler 
avec  les  loups.  Durant  une  chasse,  Mme  de  Pompa- 
dour  se  trouvait  dans  la  même  calèche  que  les  jeunes 
mariés  et  Mesdames;  «  il  était  convenu  entre  eux  de  ne 
rien  lui  dire,  quelque  chose  qu'elle  dît.  Elle  enrageait, 
elle  rugissait  (1).  »  La  Dauphine  assista  pour  la  pre- 
mière fois,  le  24  février,  à  une  représentation  du  théâtre 
des  petits  appartements;  on  joua  les  Trois  Cousines 
de  Dancourt;  la  marquise  s'y  montra  excellente  dans  le 
rôle  de  Colette.  Mais  ipeu  après  le  Dauphin  obligea  sa 
femme  à  contrefaire  la  malade  et  à  n'aller  plus  à  la 
comédie. 

Il  n'est  pas  étonnant  de  trouver  dans  les  mémoires 
du  temps  quelques  traces  de  Y  humeur  de  la  Dauphine. 
L'attitude  froide  et  dédaigneuse  de  son  époux,  les  ja- 
lousies qu'elle  suscite  sans  le  vouloir,  la  privation  des 
plaisirs  mondains,  tous  ces  chiffonnages  de  cour,  c'en 
est  assez  pour  vexer  la  candide  princesse  —  elle  ne 
sait  plus  à  quel  saint  se  vouer. 

Le  parti  de  la  Reine  tâcha  de  profiter  de  la  situation 
et  de  faire  agir  la  Dauphine  qui,  bien  naïvement,  trop 
docile,  faillit  perdre  d'un  seul  coup  tout  son  crédit  au- 
près de  Louis  XV.  Poussée  par  Madame  Henriette, 
Marie-Josèphe  fit  chorus  avec  ceux  qui  proposaient  au 
Roi  un  compromis,  s'il  voulait  bien  renvoyer  sa  maî- 
tresse :  il  vivrait  dans  sa  famille,  il  y  jouerait,  il  y  sou- 
perait,  on  lui  procurerait  quelque  dame  de  la  cour  qu'il 
verrait  en  bonne  fortune  (2).  Les  craintes  qu'éveillèrent 
ces  cabales  trouvent  un  écho  dans  les  dépêches  de  l'am- 
bassadeur de  Saxe;  Loss  écrit  à  Brùhl  le  5  mars  1747 
qu'il  redoute  que  «  Madame  la  Dauphine  ne  se  laisse 
emporter  par  les  caresses  déguisées  que  ces  deux  ri- 
vales (la  Reine  et  Madame  Henriette)  emploient  pour 

(1)  Argenson,  V,  73,  26  février  1747. 

(2)  Id.,  V,  76. 
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s'emparer  de  son  esprit  et  la  faire  donner  dans  le  pan- 
neau (1)».  Le  lendemain  Maurice  de  Saxe  prend  aussi 
la  plume  et  tient  le  roi  de  Pologne  au  courant  de  ces 
intrigues;  il  lui  adresse  une  longue  lettre  (2)  où,  tout  en 
se  louant  de  Marie-Josèphe,  il  demande  à  Auguste  de 
faire  une  légère  réprimande  à  sa  fille  parce  qu'elle  ne 
se  gare  pas  des  personnages  «qui  ont  intérêt,  dit-il,  à 
ce  qu'elle  n'ait  pas  le  crédit  que  je  prévois  qu'elle 
aura  ».  Ces  personnages  sont  les  deux  rivales  dont 
parle  l'ambassadeur.  Madame  Henriette  est  très  sévè- 
rement et  très  injustement  critiquée  par  Maurice  et 
par  Loss;  ils  ne  voient  en  elle  qu'une  petite  tracassière 
et  une  caillette  qui  s'allèche  auprès  de  Madame  la 
Dauphine  et  lui  fait  faire  de  petites  démarches  dont 
elle  ne  se  défie  point.  Maurice  raconte  que  le  roi  «  a 
lavé  la  tête  à  Madame  Henriette,  et  lui  a  dit  qu'il  la 
priait  de  ne  point  donner  des  impressions  fausses  à 
Madame  la  Dauphine,  de  l'aimer  et  de  la  respecter, 
mais  de  ne  point  s'aventurer  à  lui  donner  des  avis  et  à 
la  conseiller».  Enfin  Louis  XV  fait  comprendre  à  Marie- 
Josèphe,  par  l'entremise  de  Mme  de  Pompadour,  qu'il 
la  priait  de  s'adresser  directement  à  lui  lorsqu'elle  dési- 
rait quelque  chose,  «  et  surtout  de  n'y  jamais  employer 
Madame  Henriette  qui  ne  cherchait  qu'à  se  faire  valoir 
auprès  d'elle  et  peut-être  à  la  gouverner.»  La  fille  du 
Roi  pleure  deux  jours  de  cette  aventure  et  semble  pro- 
fiter de  la  leçon.  La  Reine  est  toute  bouleversée,  et 
abandonne  la  partie.  Les  intentions  de  cette  pauvre 
Marie  Leczinska  étaient  très  louables,  mais  elle  n'était 
pas  de  force  à  lutter  contre  le  courant  ;  de  plus,  les  inté- 
rêts diplomatiques  primaient  tout,  le  catholique  et  ver- 
tueux Auguste  lui-même  protégeait  la  marquise  :  à  au- 
cun prix  il  ne  fallait  mécontenter  Louis  XV  et  moins 
qu'une  autre  une  princesse  saxonne  ne  pouvait  brouiller 

(1)  Archives  de  Dresde,  vol.  XII,  2738. 

(2)  Lettre  du  6  mars,  Vitzhum,    186-189. 
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les  cartes  ;  —  que  seraient  devenues  les  sérieuses  espé- 
rances que  l'on  fondait  à  Dresde  sur  l'union  de  Marie- 
Josèphe  avec  le  fils  du  roi  de  France? 

Le  roi  de  Pologne  répondit  à  cette  lettre  du  comte 
de  Saxe,  sans  consulter  Briihl.  La  missive  (i)  est  tout 
entière  de  la  main  du  monarque;  l'orthographe  en  est 
plus  que  fantaisiste,  et  certains  mots  nous  font  voir  que 
le  père  de  la  Dauphine  prononçait  le  français  alla 
tedesca  : 

«La  vôtre,  mon  cher  comte,  du  6,  m'est  parvenue 
le  12  à  midi;  je  vous  suis  obligé  de  ce  que  vous  me 
dites  touchant  la  Dauphine,  surtout  que  le  Roi  con- 
tinue d'en  paraître  satisfait;  je  souhaite  que,  jeune 
comme  elle  est,  [elle]  ne  se  laisse  pas  séduire,  par  de 
fausses  insinuations,  à  faire  des  faux  pas  ;  ce  qui 
vient  d'arriver  devrait  lui  servir  d'avertissement  pour 
s  en  garantir  à  l'avenir.  C'est  sur  ce  pied  que  je  lui 
toucherai  un  nidt,  et  de  se  conseiller  avec  vous  et  Loss 
avec  entière  confiance  sans  s'en  laisser  détourner.  Si 
l'espérance  de  sa  grossesse  est  réelle  (2),  je  souhaite  de 
bon  cœur  pour  le  contentement  du  Roi,  de  Monsieur 
le  Dauphin  et  de  toute  la  France,  d'avoir  un  duc  de 
Bourgogne  pour  petit-his  (3).  Si  ce  n'était  la  gloire  qui 
vous  appelle  ailleurs  (4),  j'aurais  bien  souhaité  que 
vous  puissiez  continuer  votre  séjour  près  de  ma  fille, 
mais  en  combattant  (5)  les  ennemis  du  Roi  et  de  la 
France,  vous  combattez  en  même  temps  pour  Elle;  je 

(1)  Affaires  étrangères.  Saxe,  à  la  date  du  19  mars  1747. 

(2)  La  lettre  de  Maurice  se  terminait  par  l'annonce  d'une  nou- 
velle un  peu  prématurée.  On  se  disait  à  l'oreille  qu'un  duc  de  Bour- 
gogne naîtrait  peut-être  au  mois  d'octobre.  —  Dès  la  fin  de  mars, 
cette  espérance  s'était  évanouie. 

(3)  Il  écrit  :  pedit. 

(4)  Le  comte  de  Saxe  allait  partir  pour  l'armée  des  Pays-Bas. 

(5)  Compattant. 
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finis  celle-ci  par  les  souhaits  que  je  fais  pour  votre  con- 
servation... 

«Auguste,  Roi. 

«  Dresde,  le  14  mars  1747.  » 

Louis  XV  tint  quelque  rigueur  à  sa  belle-fille  jus- 
qu'au jour  où  il  la  reçut  en  particulier,  elle  et  le  Dau- 
phin (1).  L'entretien  que  les  jeunes  mariés  eurent  avec 
le  Roi  dura  plus  d'une  heure,  et  l'ambassadeur  de  Saxe 
apprit  par  Mme  de  Pompadour  que  Sa  Majesté  avait 
été  fort  satisfaite  de  la  Dauphine.  Ce  même  jour  la 
marquise  eut  aussi  une  explication  toute  confidentielle 
avec  Marie-Josèphe  et  lui  fit  avouer  qu'il  y  avait  des 
gens  qui  tâchaient  de  la  desservir  auprès  d'elle.  La 
favorite,  comme  le  Roi,  s'était  montrée  très  contente  du 
résultat  de  sa  démarche.  La  victoire  était  facile,  il  faut 
l'avouer;  que  pouvait  la  jeune  princesse  contre  ces 
assaillants?  Et  si  eux  se  déclaraient  enchantés,  elle 
était  plus  morne  que  jamais.  Peu  de  temps  après  cette 
journée,  elle  écrit,  le  15  avril,  à  son  frère  Xavier  :  «  Que 
je  te  remercie  de  m'avoir  prouvé  par  ta  bonne  lettre 
que  tu  n'as  pas  oublié  entièrement  la  pauvre  Pépa...  (2). 
A  toi  jusqu'à  la  tombe,  où  je  serai  bientôt...  (3).» 

Et  c'est  dans  cet  état  de  tristesse  que  la  Dauphine 
est  obligée  de  poser  devant  les  peintres  de  la  cour. 
Elle  accorde  des  séances  à  Tocqué  qui  «  fait  le  portrait 
en  pied  de  notre  chère  fille»,  dit  Louis  XV  (4)  au 
prieur  de  Saint-Denis  en  lui  donnant  l'ordre  de  re- 
mettre à  l'artiste  le  manteau  royal  (5).  La  Tour  la  peint 

(1)  Le  6  avril,  Loss  annonce  à  Brùhl  que  cette  entrevue  a  eu  lieu. 
Archives  de  Dresde,  vol.  XII,  2738. 

(2)  Nom  d'amitié  que  l'on  donnait  à  Marie-Josèphe  dans  sa 
famille. 

(3)  Archives  de  Dresde,  Vitzhum,  p.  192. 

(4)  Archives  nationales.  K,  142,  n'"  17-18. 

(5)  Ce  portrait  n'est  signalé  nulle  part;  il  fut  sans  doute  expédié 
à  Dresde  où,   du  reste,  on  n'en  retrouve  aucune  trace.  Il  en  est  de 
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au  pastel,  et  la  représente  vêtue  'très  simplement  dune 
robe  de  chambre  de  damas  blanc  des  Indes;  elle  est 
coiffée  d'une  petite  cornette  de  nuit  à  rubans  gris  de 
lin  ;  ,1a  robe  a  des  revers  de  dentelle  d'or  et  des  garai- 
tures  de  soie  assorties  à  celles  de  la  cornette,  et  au 
corsage  pend  une  décoration  de  diamants  attachée  par 
un  nœud  rose  turc.  La  Dauphine  regarde  le  spectateur 
d'un  air  mélancolique  • — ■  l'expression  des  yeux  bleus 
est  assez  vive,  la  bouche  est  mignonne,  mais  l'ensemble 
du  visage  reste  .un  peu  terne,  malgré  les  quelques  vives 
hachures  qui  modèlent  la  joue  et  le  nez.  Ce  portrait  est 
à  Dresde,  à  la  Galerie  royale,  dans  cette  icoquette  petite 
rotonde  où  se  trouve  réunie  la  collection  des  pastels; 
Marie-Josèphe  fait  pendant  à  Maurice  de  Saxe  égale- 
ment peint  par  La  Tour,  et  ce  voisinage  lui  fait  tort. 
Autant  la  physionomie  du  guerrier  est  vivante,  autant 
celle  de  sa  nièce  est  figée.  Mais  c'est  là  une  indication 
du  talent  très  sincère  -de  La  Tour  qui  ne  savait  pas 
donner  à  ses  modèles  des  grâces  et  des  sourires  de 
convention;  il  a  rendu  avec  sincérité  tout  .ce  qu'il  y 
avait  de  chagrin  à  cette  époque  dans  le  cœur  de  la 
jeune  princesse,  et  ce  portrait  reste  un  document  de 
premier  ordre  (i).  Il  synthétise  l'affliction  de  la  Dau- 
phine lors  des  premiers  mois  de  son  séjour  en  .France. 
On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  monotonie  de 
l'existence,  au  palais  de  Versailles,  pour  qui  n'était  pas 
de  la.  cour  du  Roi  et  des  petits  soupers,  surtout  en  un 
temps  de  carême  et  de  deuil  (2).  .Mesdames  et  la  Dau- 

même  d'un  autre  portrait  par  Vanloo,  que  l'on  ne  connaît  que  par 
la  gravure  de  Larmessin. 

(1)  Trois  ans  plus  tard,  ce  portrait  fut  envoyé  à  Dresde.  Loss  écrit 
à   Brùhl  :  «   Quant   au    portrait,   c'est  une   copie   de  l'original   que 

M.  de  la  Tour  a  faite  par  ordre  de  Monsieur  le  Dauphin C'est 

d'ailleurs  sûrement  le  plus  ressemblant  que  nous  ayons  jusqu'ici  de 
cette  princesse.  »  Archives  de  Dresde,  2739,  XVIII,  dépêche  du 
12  février  1750. 

(2)  Deuil  de  cour  à  l'occasion  de  la  mort  de  la  mère  de  la  Reine. 
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phine  n'avaient  même  pas  la  triste  consolation  de 
bâiller  au  cavagnole  de  la  Reine  et  de  jouer  une  partie 
qui  les  ennuyait  à  périr,  mais  pendant  laquelle  elles 
sortaient  du  moins  de  leurs  retraites. 

Le  deuil  passe,  Marie-Josèphe  a  la  permission  de 
«  voir  du  monde  »  de  cinq  à  six,  et  de  jouer  au  niin- 
quiat  (1),  jeu  qu'elle  a  introduit  en  France  et  qui  lui 
rappelle  les  bonnes  et  bourgeoises  soirées  du  palais  de 
sa  mère. 

Elle  sort  un  peu,  elle  visite  Saint-Cyr  avec  ses  belles- 
sœurs,  et  on  lui  donne  une  petite  fête  qui  dut  ressem- 
bler à  la  fête  pastorale  de  Troyes.  Elle  va  à  Meudon, 
au  Mont-Valérien,  où  elle  laisse  trente  louis  pour  les 
ermites,  et  entend  le  salut  dans  la  principale  église; 
elle  ,se  rend  à  l'abbaye  de  Poissy  et  fait  avec  le  Dau- 
phin un  petit  voyage  à  Choisy.  «  Il  est  à  souhaiter,  dit 
Loss,  que  ces  amusements  servent  à  distraire  Madame 
la  Dauphine  et  à  interrompre  du  moins  par  intervalle 
les  trop  grandes  liaisons  qu'elle  a  entretenues  jusqu'ici 
avec  Mesdames  et  surtout  avec  Madame  Henriette  (2).  » 
L'ambassadeur  ne  parle  jamais  qu'à  mots  couverts;  il 
n'ose  s'avouer  à  lui-même  que  tout  ne  va  pas  encore 
très  bien. 

Marie-Josèphe  a  enfin  la  permission  de  faire  son 
«entrée»  à  Paris.  Le  mardi  27  juin,  elle  assiste  à  la 
messe  à  Notre-Dame,  messe  en  grande  musique  et 
symphonie  (3).  Elle  va  à  Sainte-Geneviève  et  dîne  aux 
Tuileries.  Ce  fut  une  vraie  fête  populaire  —  les  canons 
des  Invalides,  de  l'arsenal  et  de  la  Bastille  retentissent; 
le  corps  de  la  ville  vient  souhaiter  la  bienvenue  à  l'au- 
guste princesse,  la  compagnie  du  guet  et  les  brigades 
font  la  haie  sur  son  passage  (4).  Les  Parisiens  l'accueil- 

(1)  Luynf.s,  VIII,  189. 

(2)  Archives  de  Dresde,  2738,  XII.  Loss  à  Briïhl,  28  mai  1747. 

(3)  Barbier,  édition  Charpentier,  IV,  248. 

(4)  Archives  nationales,  O'  392,  f°  286-287. 
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lent  avec  joie;  elle  est  suivie  dans  sa  promenade  à 
pied  à  travers  le  jardin  des  Tuileries  par  une  foule 
nombreuse,  elle  s'acquitte  gracieusement  de  son  rôle,  et 
s'arrête  un  gros  quart  d'heure  sur  la  grande  terrasse, 
du  côté  du  pont  tournant,  afin  de  donner  le  temps  aux 
curieux  de  la  voir  et  de  jouir  elle-même  des  ovations 
qu'on  lui  prodigue.  On  l'accompagne  jusqu'à  son  car- 
rosse où  elle  monte  à  huit  heures  du  soir  pour  re- 
tourner à  Versailles  (1). 

Le  Roi  est  alors  entièrement  revenu  de  ses  préven- 
•  tions  contre  la  Dauphine  ;  il  lui  a  pardonné  ses  manques 
d'égards  envers  Mme  de  Pompadour  et  sa  complicité 
inconsciente  dans  les  cabales  de  la  Reine.  Il  a  donné  à 
sa  belle-fille  des  preuves  certaines  de  l'attachement  qu'il 
a  pour  elle.  On  va  voir  en  quelles  circonstances. 

Pendant  que  Paris  fête  ainsi  les  jeunes  mariés, 
Louis  XV  est  dans  les  Flandres  > —  la  guerre  contre  les 
Autrichiens  et  les  Anglais  se  continue  et  la  victoire  de 
Lawfeld  (2)  se  prépare.  Le  Dauphin  avait  témoigné 
le  désir  d'accompagner  son  père,  niais  on  jugea  trop 
précieux  les  jours  de  ce  fils  unique  pour  qu'il  fût  ex- 
posé aux  hasards  de  la  guerre  comme  à  Fontenoy. 
Le  Roi,  au  fond,  n'avait  aucune  affection  pour  cet  en- 
fant ;  il  ne  lui  pardonnait  pas  ses  manques  d'égards  en- 
vers la  marquise,  et  il  ne  voulait  pas  le  voir  briller  à 
côté  de  lui.  Jaloux  des  premiers  succès  militaires  de  son 
fils,  il  le  laissait  volontairement  dans  l'obscurité,  comme 
pour  le  punir  et  le  mortifier.  Quoi  qu'il  en  soit,  durant 
cette  campagne,  le  Roi  eut  mille  attentions  pour  Marie- 
Josèphe;  presque  toujours  il  joignait  à  ses  courriers  un 
petit  billet  pour  la  Dauphine.  «  Je  vous  embrasse,  chère 
Pépa,  lui  écrivait-il  (3),  de  tout  mon  cœur;  je  crois  que 
je  puis  vous  appeler  aussi  comme  cela.»  Le  n  juin,  il 

(1)  Loss  à  Briihl,  30  juin  1747;  Vitzhum,  p.   195. 

(2)  2  juillet  1747. 

(3)  Le  5  juin.  Archives  de  Dresde,  2738,  XII. 
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est  plus  tendre  encore  :  «  Votre  sœur  (1),  chère  fille,  sera 
mariée  quand  vous  recevrez  cette  lettre.  L'électeur  sera 
très  heureux  si  elle  vous  ressemble.  Je  suis  aussi  aise 
que  vous  de  vous  appeler  ma  chère  Pépa.  Les  bonnes 
nouvelles  que  vous  me  mandez  de  votre  santé  me  font 
grand  plaisir...  L'on  a  bien  fait  de  vous  empêcher  de 
suivre  la  procession.  Adieu,  ma  très  chère  Pépa.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je  vous  prie  de  ne  pas 
douter  de  ma  tendresse  extrême  (2).  »  Le  jour  même  de 
la  bataille  de  Lawfeld,  il  écrit  au  Dauphin  :  «  Dites  à 
vos  sœurs  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  leur  écrire 

lentement,  non  plus  qu'à  votre  femme  :  dites-lui  que 
notre  général  (3)  n'a  jamais  été  plus  grand  qu'en  ce 
jour,  mais  de  le  gronder,  en  le  complimentant  de  s'être 
exposé  comme  ,un  grenadier  (4).  » 

Après  cette  victoire,  les  hostilités  se  poursuivent, 
malgré  une  tentative  de  négociation  pacifique  de  la 
part  de  la  France.  On  mit  le  siège  devant  Berg-op- 
Zoom  (5),  Maurice  se  couvrit  de  gloire  et  fut  nommé 
commandant  général  des  Pays-Bas. 

Le  Roi  rentre  à  Versailles  le  27  septembre  ;  quelques 
jours  après  il  va  à  Choisy,  puis  à  Fontainebleau  où  la 
Reine  et  Mesdames  le  rejoignent.  Marie-Josèphe  reste 
à  Versailles;  on  n'ose  la  faire  voyager  dans  l'incertitude 
où  l'on  est  de  son  état,  et  ce  sont  de  tendres  adieux 
aux  belles-sœurs;  les  embrassades  ne  finissent  point  et 
paraissent  «marquer  l'amitié  la  plus  vive  (.6)».  Mais  le 
2 1  octobre  le  Dauphin  et  la  Dauphine  annoncent  qu'ils 
vont  se  mettre  en  route  :  les  espérances  encore  une  fois 
ne  se  sont  pas  réalisées.  Louis  XV  est  heureux  de  l'ar- 

(1)  Marie-Anne  de  Saxe  qui,  le  13  juin,  allait  épouser  l'électeur 
de  Bavière,  Maximilien-Joseph. 

(2)  Archives  de  Dresde,  2738,  XIII. 

(3)  Maurice  de  Saxe. 

(4)  Archives  de  Dresde,  2738,  XIII. 

(5)  16  septembre  1747. 

(6)  Luynes,  VIII,  306. 


178     LES    PREMIÈRES   ANNÉES    DE    MARIE-JOSÈPHE 

rivée  de  sa  belle-fille;  à  plusieurs  reprises  il  sort  de 
son  appartement  pour  s'approcher  de  la  fenêtre  afin  de 
voir  si  elle  vient.  Lorsqu'elle  an  ont  e  l'escalier,  il  s'em- 
presse d'aller  à  sa  rencontre  pour  l'embrasser  et  lui 
témoigner  toute  la  joie  qu'il  a  de  la  retrouver.  Le  Roi 
dit  à  Loss  que  la  Dauphine  avait  eu  tort  de  s'affliger 
de  ce  qui  venait  d'arriver  et  qu'il  n'y  avait  pas  'de  quoi 
s'en  alarmer.  L'ambassadeur  abonde  dans  ce  sens  et 
répond  à  Louis  XV  :  «  Plusieurs  exemples  prouvent 
que  l'air  de  Fontainebleau  produit  des  effets  favora- 
bles. »  Sa  Majesté,  qui  a  l'esprit  de  repartie,  se  met  à 
rire,  a  Cela  est  vrai,  dit-il,  mais  jusqu'ici  Fontainebleau 
n'a  produit  que  des  filles  (1).  »  Le  Roi  prenait  souvent 
le  bon  côté  des  choses  et  se  tirait  d'affaire  par  des 
plaisanteries,  même  dans  des  circonstances  plus  graves 
que  celle-ci. 

Ce  premier  Fontainebleau  semble  avoir  été  assez  gai; 
la  Dauphine  y  fait  son  apprentissage.  En  ,1'absenoe  de 
la  Reine  qui  rentre  à  Versailles  avant  la  cour,  elle  tient 
appartement  dans  le  salon  du  Roi,  et  donne  un  concert 
dans  la  salle  réservée  à  Marie  Leczinska;  elle  se  con- 
sole ainsi  par  la  représentation  officielle  des  jouissances 
de  la  vie  intime  dont  elle  est  privée. 

A  la  fin  de  novembre,  Marie- Josèphe  retourne  à 
Versailles;  elle  s'installe  au  rez-de-chaussée,  dans  une 
aile  du  palais  qui  a  vue  sur  la  terrasse.  Depuis  plu- 
sieurs mois,  on  répare  à  grands  frais  un  délicieux  lo- 
gis (2)  ;  mais  la  princesse  ne  peut  occuper  encore  toutes 

(1)  Archives  de  Dresde,  2738,  XIII.  Loss  à  Brûhl,  29  octobre 
1747. 

(2)  L'appartement  se  composait  de  deux  antichambres,  d'un 
grand  cabinet,  d'une  chambre  à  coucher,  de  deux  petits  salons  ou 
cabinets,  d'un  oratoire  et  d'une  pièce  de  bains.  Ce  sont  les  salles 
des  Maréchaux  que  l'on  doit  au  mauvais  goût  et  au  vandalisme  de 
Louis-Philippe.  Il  reste  peu  de  chose  de  la  décoration  artistique  du 
dix-huitième  siècle.  Voir  P.  de  Nolhac,  le  Château  de  Versailles 
sous  Louis  XV,  1  vol.  Paris  1898,  p.  149-157. 
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les  pièces  qu'on  lui  destine;  les  travaux  ne  seront  pas 
achevés  avant  l'année  suivante.  Les  premiers  artistes 
du  temps  furent  mis  à  contribution,  depuis  Bérain  et 
Maurisant  jusqu'au  sieur  Etienne  Martin.  Le  petit 
cabinet  (salle  actuelle  n°  46)  était  particulièrement  soi- 
gné ;  la  menuiserie  et  la  sculpture  révélaient  le  meilleur 
goût,  les  fonds  étaient  blancs  et  les  reliefs  peints  en 
c  un  vernis  par-dessus  (1)».  Une  charmante 
surprise  est  réservée  à  Marie-Josèphe  :  elle  reçoit  des 
porcelaines  de  Saxe  et  les  portraits  de  son  père  et  de 
sa  mère  —  ces  précieux  cadeaux  trouvent  place  dans 
les  nouveaux  appartements.  «Les  porcelaines,  écrit 
Loss  à  Briïhl,  sont  regardées  comme  un  chef-d'œuvre 
de  notre  manufacture  et  servent  à  décorer  les  che- 
minées dans  les  superbes  cabinets  de  Monseigneur 
le  Dauphin  et  de  Madame  la  Dauphine...  Par  un 
effet  du  hasard,  il  semble  que  ces  porcelaines  aient  été 
faites  jxprès  pour  les  susdits  cabinets  dont  la  boiserie 
est  d'un  vernis  vert  semblable  à  la  couleur  des  tableaux 
qu'on  a  peints  sur  les  vases  et  étuis  de  pendules  (2).  » 
Malgré  tout,  la  Dauphine  ne  trouve  pas  encore  le 
"  onheur  sous  ces  artistiques  lambris  qui  convenaient  si- 
bien  à  son  amour  des  belles  choses.  Elle  fait  cepen- 
dant à  cette  époque  une  très  grande  concession  au  Roi, 
mais,  dès  qu'elle  contentait  le  père,  elle  s'aliénait  le 
fils  —  c'était  un  cercle  vicieux.  Dans  la  même  dé- 
pêche, Loss  ajoute  :  «Une  légère  indisposition  de 
Mme  de  Pompadour  a  arrêté  le  Roi  très  chrétien  à 
Choisy...  Cette  favorite  est  toujours  fort  en  crédit  et 
se  soutient  malgré  les  différents  ressorts  que  ses  enne- 

(1)  Luynks,  VIII,  331. 

(2)  Dépêche  du  30  novembre  1747.  Archives  de  Dresde,  2738, 
XIII.  Maurice  de  Saxe  écrit  à  Auguste  III  le  24  décembre  1747  : 
<«  Monsieur  et  Madame  la  Dauphine  m'ont  montré  les  porcelaines 
que  Votre  Majesté  leur  a  envoyées,  dont  ils  font  grand  cas  et  qui 
-ont  belles.  Je  n'avais  pas  encore  vu  des  peintures  en  camaïeu  vert.  » 
Vitzhum,  199. 
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mis  font  jouer  pour  la  discréditer  dans  l'esprit  du  Roi 
très  chrétien...  Madame  la  Dauphine,  pendant  son 
'!//■  (i)  à  Choisy,  a  envoyé  régulièrement  deux  fois 
par  jour  chez  Mme  de  Pompadour  pour  demander  des 
nouvelles  de  l'état  de  sa  santé  et  lui  a  marqué  de  la 
bonté.  » 

Marie-Josèphe  ne  se  décourage  pas  et,  en  dépit  des 
colères  et  des  bouderies,  elle  tient  bon  ;  elle  sait  profiter 
de  ces  orages  et  passe  auprès  des  femmes  pour  une  per- 
sonne habile  (2).  Déjà,  tout  en  conservant  les  bonnes 
grâces  du  Roi,  elle  a  su  gagner  le  cœur  de  la  Reine  qui, 
enfin,  ne  la  traite  plus  trop  froidement.  Pendant  plu- 
sieurs mois,  Marie  Leczinska  avait  affecté  de  voir  en 
elle  la  fille  de  l'heureux  rival  de  son  père  (3)  et  n'avait 
eu   pour   Marie-Josèphe   que  des   sentiments   officiels. 

Mais  il  reste  à  la  jeune  femme  une  tâche  pénible, 
c'est  de  conquérir  son  mari. 


II 

PROJETS    DE    MARIAGE    POUR    LES    FILLES 
DE    LOUIS    XV 

La  Dauphine  ehansonnée.  —  Mort  de  la  petite  Madame.  — Arrivée 
de  Madame  Victoire.  —  Les  nuages  se  dissipent.  —  Le  Dauphin 
et  la  Dauphine  à  Paris.  —  Le  général  de  Fontenay  et  sa  mission. 
—  Le  prince  Xavier  de  Saxe.  —  La  succession  au  trône.  — Pro- 
jets de  mariage.  —  Sémiramis .  —  La  revue  du  régiment  des 
uhlans.  —  La  politique  de  Kaunitz. 

Il  fallait  qu'un  événement  vînt  rompre  la  monotonie 
de  l'existence  de  Marie-Josèphe.  On  réclamait  à  grands 
cris  un  duc  de  Bourgogne  —  et  c'était  bien  l'événe- 

(1)  De  Mrae  de  Pompadour. 

(2)  Lettre  de  Maurice  de  Saxe  à  Auguste  III,  24  décembre  1747. 
Vitzhum,   199. 

(3)  Argenson,  V,  69-70. 
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mont  le  plus  désirable.  La  naissance  d'un  fils  aurait 
raison  de  la  maussaderie  du  Dauphin  et  le  secouerait 
de  sa  torpeur...  Mais  les  espérances  étaient  toujours 
déçues,  la  cour  et  le  public  commençaient  à  s'inquiéter. 
Argenson  enregistre  ces  doléances  —  il  parle  de  l'em- 
bonpoint que  prend  la  Dauphinc,  et  déplore  que  cette 
santé  florissante  ne  soit  pas  un  gage  de  fécondité.  Il  dit 
que  le  Dauphin  se  porte  fort  mal;  on  lui  a  tiré  du  mau- 
vais sang,  il  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  une 
masse  énorme  de  chair  et  sans  esprit  :  rien  ne  le  ré- 
veille (i).  Louis  XV  lui-même  le  plaisante  et  dira  au 
général  de  Fontenay,  envoyé  extraordinaire  de  la  cour 
de  Saxe  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai  là  un  garçon 
assez  bien  nourri  (2)  ?  » 

Rien  n'est  épargné  à  Marie-Josèphe;  c'est  pour  elle 
une  nouvelle  cause  de  chagrin  que  d'entendre  des  mur- 
mures de  reproche.  Au  début  de  1748  fut  écrite  une 
chanson  dans  laquelle  on  passait  en  revue  les  puissants 
du  jour.  La  Reine  y  est  représentée  comme  menant  une 
vie  de  simple  particulière  et  le  Dauphin  comme  un  gros 
gaillard  qui  a  l'esprit  aussi  lourd  que  la  figure  ;  quant  à 
la  Dauphine,  on  lui  lance  une  outrageante  épigramme  : 

Que  la  Dauphine  ait  des  enfans 
Ou  qu'elle  devienne  stérile... 
Ah  !  le  voilà,  ah  !  le  voici, 
Celui  qui  n'en  a  nul  souci  (3). 

En  attendant  une  naissance,  Versailles  fut  attristé 
par  la  mort  d'une  enfant.  La  petite  Madame,  fille  du 
Dauphin  et  de  Mario-Thérèse  d'Espagne,  mourut  an 
mois  d'avril.  Ce  fut  pour  la  Dauphine  l'occasion  de 
montrer  sa  délicatesse  de  cœur  —  et  de  gagner  ,un  peu 
de  cette  affection  dont  elle  avait  si  grand  besoin.  Le 

(1)  V,  245. 

(2)  Archives  de  Dresde,  2740.  Fontenay  à  Brûhl,  27  septembre 
1748. 

(3)  Recueil  Clairambault.  —  Maurepas,  VII,  1 19-125. 
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Dauphin,  très  désolé  de  voir  ainsi  disparaître  le  dernier 
lien  qui  le  rattachait  à  sa  .première  femme,  trouva  en 
Marie-Josèphe  une  profonde  sympathie.  «  Suivant  les 
ordres  que  Mme  de  Tallard  (i)  avait  reçus  de  la  Reine 
et  de  Mme  la  Dauphine,  elle  fit  venir  un  peintre  pour 
peindre  Madame,  qui  ne  l'avait  pas  encore  été...  On 
dit  que  la  ressemblance  a  été  bien  attrapée;  on  en 
doit  faire  deux  portraits  différents  ,:  l'un  comme  elle 
était  dans  ce  moment,  la  Reine  l'a  demandé;  l'autre 
pour  Madame  la  Dauphine;  on  y  mettra  des  couleurs 
pour  la  faire  paraître  vivante  (2).  »  C'était  pour  son 
mari  que  la  Dauphine  avait  commandé  ce  portrait;  elle 
le  fit  placer  au-dessus  du  berceau  de  l'enfant  disparu 
e'i,  lorsque  le  Dauphin  rentra  pour  la  première  fois  dans 
la  chambre,  il  vit  sourire  le  visage  de  celle  qui  était 
morte.  Il  fut  touché  jusqu'aux  larmes;  dans  son  émo- 
tion entraient  tout  à  la  fois  de  l'amertume,  de  la  ten- 
dresse, de  la  reconnaissance.  Ce  jour-là,  Marie-Josèphe 
voyait  poindre  l'aurore  de  son  bonheur. 

Arrive  la  saison  de  Compiègne;  la  Dauphine  suit  la 
cour  avec  la  permission  de  la  Faculté.  La  famille 
royale  s'était  augmentée  à  cette  époque  de  Madame 
Victoire  qui,  revenue  de  Fontevrault  (3),  apportait  à 
la  cour  un  élément  de  jeunesse  et  de  gaieté.  «Cette 
princesse  (4),  dit  Barbier,  est  assez  grande,  formée, 
assez  puissante,  plus  jolie  qu'autrement,  les  yeux  beaux, 
plus  brune  que  blanche,  et  fort  enjouée  (5).»  On  re- 
marque avec  plaisir,  dit  Luynes,  non  seulement  sa 
figure  agréable,  mais  son  caractère  qui  paraît  doux; 
elle  est  un  peu  brusque,  mais  c'est  une  brusquerie  sans 
dureté  et  qui  ne  vient  que  faute  d'éducation  (6).  L'ab- 

(1)  Gouvernante  des  enfants  de  France. 

(2)  Luynes,  IX,  25. 

(3)  Le  24  mars  1748. 

(4)  Née  le  11  mai  1733,  elle  avait  quinze  ans. 

(5)  IV,  291. 

(6)  IX,  200. 
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baye  de  Fontevrault  n'était  pas  une  école  sérieuse. 
Madame  Victoire  n'en  revint  pas  avec  un  bagage  très 
pesant;  elle  n'en  rapporta  même  pas  de  belles  ma- 
nières. Elle  est  charmante  cependant,  et  très  tendre 
pour  son  père  qui  l'aime  beaucoup  ;  Madame  Adélaïde 
qui,  elle,  n'a  pas  toutes  les  grâces  de  sa  sœur  cadette, 
est  jalouse;  elle  tâchera  d'éloigner  la  nouvelle  venue 
et  affectera  de  la  traiter  en  enfant. 

A  Compiègne,  cette  année-là,  le  grand  divertissement 
fut  la  chasse,  bien  qu'on  fût  au  gros  de  l'été.  Les  trois 
filles  de  Louis  XV  suivent  les  laissez-courre  ;  elles  en- 
traînent leur  frère,  et  la  Dauphine,  profitant  de  l'occa- 
sion, prend  part  à  ces  plaisirs  qui  sont  fort  de  son 
goût. 

Pour  la  première  fois,  en  1748,  les  annalistes  parlent 
non  sans  satisfaction  d'un  rapprochement  entre  les 
deux  époux.  «  Le  Dauphin,  écrit  Luynes  en  août,  a 
beaucoup  d'amitié  pour  Madame  la  Dauphine,  et  cette 
a  initié  est  réciproque.»  Maurice  de, Saxe  confirme  cette 
nouvelle;  il  passe  quelques  jours  à  Compiègne  et  peut 
dire  à  Auguste  III  :  «Madame  la  Dauphine  engraisse 
et  est  fort  bien.  M.  le  Dauphin  l'aime  beaucoup;  mais 
c'est  encore  un  enfant;  il  lui  rend  quelquefois  la  vie  un 
peu  dure...   (1). »  Il  y  a  encore  un  peu  d'ombre  au 

ileau.  Le  maréchal  voit  très  juste  quand  il  ajoute 
que  la  Dauphine  a  de  l'esprit  et  saura  peu  à  peu  dé- 
mêler la  situation.  Elle  sera  aidée  et  soutenue  par 
Louis  XV  qui  force  pour  ainsi  dire  tout  le  monde  à 
aimer  sa  chère  Pépa. 

«Le  Roi  lui  parle  avec  amitié,  continue  Maurice,  et 
l'on  voit  qu'il  l'aime  autant,  et  plus  peut-être  que  s 
propres  enfants;  du  moins  lui  parle-t-il  plus  souvent  et 
lui  fait-il  toujours  la  bonne  mine.  » 

x\u  retour,  de  Compiègne,  la  Dauphine  et  le  Dauphin 

(1)   Lettre  du  i<"  août  1748,  VlTZHUM,  p.  205. 
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passèrent  une  nouvelle  journée  à  Paris  (1).  Ils  assistent 
au  salut  de  Saint  -Sulpice  et  rendent  visite  à  Vanloo 
au  petit  Luxembourg;  le  peintre  leur  montre  un  por- 
trait du  Roi  auquel  il  travaille.  Ils  visitent  aussi  la  ga- 
lerie des  Rubens  (2). 

Marie-Josèphe  se  fait  admirer  «par  cette  manière 
gracieuse  qui  lui  est  si  naturelle».  Le  peuple  de  Paris 
semble  extrêmement  flatté  de  cette  visite  royale.  La 
Dauphine  «  était  en  grands  habits,  fort  bien  mise,  avec 
beaucoup  de  pierreries,  et  elle  a  paru  faire  attention  à 
l'empressement  qu'on  avait  de  la  voir  (3)  ».  Le  duc  de 
Gesvres,  gouverneur  de  Paris,  adressa  un  compte 
rendu  de  cette  journée  au  duc  de  Luynes  et,  pour 
donner  une  idée  de  la  foule  qui  se  pressait  sur  le  pas- 
sage des  jeunes  époux,  il  affirme  qu'on  «  n'aurait  pas 
jeté  une  épingle  dans  le  Luxembourg  qui  n'eût  tombé 
sur  la  tête  de  quelqu'un  (4)  ». 

En  l'automne  de  1748  vient  à  Paris,  en  qualité  d'am- 
bassadeur extraordinaire  du  roi  de  Pologne,  un  homme 
qui  tiendra  une  grande  place  dans  l'histoire  de  Marie- 
Josèphe  :  le  général  de  Fdntenay.  Le  moment  était 
grave;  on  allait  signer  la  paix  d'Aix-la-Chapelle;  entre 
autres  missions  secrètes,  Fontenay  devait  demander  à 
la  cour  de  Versailles  appui  et  protection  et  parler  des 
intérêts  de  la  Saxe  (5). 

Il  eut  aussi  à  sonder  ,1e  terrain  pour  une  affaire  plus 
délicate  :  le  mariage  du  prince  Xavier  de  Saxe,  frère 
de  Marie-Josèphe,  avec  l'une  des  filles  de  Louis  XV. 
Les   chances  paraissaient   sérieuses    :    d'un    côté   Au- 

(1)  Le  mercredi  28  août  1748. 

(2)  Ce  sont  les  tableaux  représentant  l'histoire  de  Marie  de  Mé- 
dicis,  aujourd'hui  au  Louvre. 

(3)  Luynes,  IX,  85,  86. 

(4)  Id.,  IX,  171. 

(5)  La  Saxe  avait  des  prétentions  sur  la  ville  d'Erfurt  et  Brùhl 
désirait  qu'on  les  fît  valoir  officiellement. 
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guste  III  comptait  sur  la  Dauphine  dont  l'influence 
était  tous  les  jours  plus  grande,  et  de  l'autre  sur  Mau- 
rice de  Saxe.  Mnrie-Josèphe  avait  une  affection  très 
tendre  pour  son  frère  Xavier  et  aimait  beaucoup  ses 
belles-sœurs,  surtout  Madame  Henriette.  Ces  senti- 
ments étaient  une  garantie  de  plus. 

Les  avantages  que  le  père  de  Marie-Josèphe  voyait 
à  cette  alliance  étaient  purement  politiques.  Louis  XV, 
se  disait-il,  serait  tout  acquis  lorsque  le  royaume  de 
Pologne  deviendrait  vacant  :  il  se  dévouerait  à  la  cause 
de  son  gendre,  lui  assurerait  une  couronne,  et  exauce- 
rait du  même  coup  le  vœu  le  plus  cher  de  la  famille 
électorale  de  Saxe. 

On  sait  qu'en  Pologne  les  rois  étaient  électifs;  de- 
puis que  par  les  intrigues  de  Montluc,  évêque  de  Va- 
lence, Henri  de  Valois  avait,  contre  toute  attente,  ré- 
gné quelques  mois  à  Cracovie,  la  France  avait  toujours 
pris  une  part  active  aux  diètes  d'élection  et  s'était 
efforcée  de  faire  le  jeu  d'un  candidat  français.  Jusqu'ici 
ces  tentatives  étaient  restées  sans  résultat,  mais  on  ne 
perdait  pas  tout  espoir.  Les  rapports  de  la  France  et 
de  la  Pologne  allaient  se  raffermir;  à  cette  époque 
Louis  XV  s'occupait  fiévreusement  de  la  question  po- 
lonaise et  le  jour  n'était  pas  loin  où  il  allait  entretenir 
à  Varsovie  un  ambassadeur  extraordinaire  ayant  pour 
mission  d'acheter  d'avance  les  voix  des  magnats  en 
faveur  du  prince  de  Conti  d'abord,  puis,  '  après  la 
brouille,  en  faveur  de  tel  ou  tel  candidat  qui  serait 
désigné  au  moment  voulu.  Ces  intrigues  compliquées 
et  souvent  contradictoires,  dirigées  plus  tard  par  le 
comte  de  Broglie,  à  l'insu  des  ministres,  et  par  ordre 
du  souverain,  ont  été  appelées  le  Secret  du  Roi  ;  elles 
prouvent  que  les  choses  sérieuses  n'étaient  pas  étran- 
gères à  Louis  XV  et  que  la  politique  l'intéressait  ou 
plutôt  l'amusait  —  car  tout  fut  amusement  pour  lui.  Il 
poursuivit   cette   chimère   avec   toute   l'ardeur   dont   il 
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aurait  dû  faire  preuve  pour  diriger  ses  propres  intérêts 
et  son  propre  royaume. 

Xavier  n'était  pas  le  fils  aîné  d'Auguste  III,  mais  il 
pouvait  être  élu  roi  de  Pologne  au  même  titre  que  son 
frère  Frédéric,  et  il  était  évident  que,  gendre  du  Roi  de 
France,  le  frère  chéri  de  la  Dauphine  aurait  plus  d'au- 
torité qu'un  autre  et  obtiendrait  le  trône.  L'essentiel, 
aux  yeux  des  diplomates  de  Dresde,  c'était  d'assurer 
la  succession  à  la  maison  de  Saxe. 

Ce  magnifique  projet  n'aboutit  point;  toutefois  on 
ne  l'abandonna  pas  avant  quelques  années.  L'on  trouve, 
en  effet,  dans  nombre  de  dépêches  des  ambassadeurs  ou 
envoyés  à  la  cour  de  Dresde,  des  signalements  phy- 
siques et  moraux  de  Xavier. 

L'existence  de  ce  jeune  prince  est  intimement  liée  à 
celle  de  la  Dauphine,  et  il  n'est  pas  inutile  d'avoir  des 
informations  confidentielles  sur  son  compte.  Nous  sau- 
rons ainsi  pourquoi  Louis  XV  fit  la  sourde  oreille,  et 
pourquoi  la  Dauphine  ne  vit  pas  se  réaliser  son  plus 
ardent  désir. 

Voici  les  renseignements  qui  furent  communiqués  par 
ordre  à  la  cour  de  Versailles  :  «Le  prince  Xavier  (i), 
écrit  le  marquis  des  Issarts,  est  né  avec  une  conception 
aisée,  de  la  finesse,  de  la  réserve,  de  la  souplesse  et  de 
la  dissimulation  dans  l'esprit.  Le  fonds  est  excellent, 
mais  la  culture  y  a  manqué;  le  roi  de  Pologne  lui  a 
donné  des  gouverneurs  choisis  au  hasard,  et  la  Reine 
ne  s'est  occupée  qu'à  travailler  en  vain  à  lui  inspirer  la 
plus  grande  piété,  de  manière  que  ce  prince  ne  doit  ce 
qu'il  vaut  qu'à  la  nature.  11  a  osé  souvent  fronder  assez 
hautement  l'administration  du  comte  de  Briih'l.  Il  a 
essuyé  des  traitements  assez  durs  à  cause  de  cette  im- 
prudence (2).  » 

(1)  Il  avait  alors  dix-sept  ans. 

(2)  Affaires  étrangères,  Saxe,   vol.  40,  dépêche  du  2  novembre 

1749- 
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L'ambition  se  fait  jour  de  fort  bonne  heure  chez  le 
prince;  son  frère  Frédéric  est  infirme,  il  est  paralysé 
des  jambes  et  des  'mains,  il  mène  une  vie  sédentaire  et 
nge  avec  excès  :  toutes  choses  qui  font  penser  qu'il 
ne  vivra  pas  longtemps.  Xavier  se  sent  déjà  l'aîné  de  la 
famille  ;  aussi  l'ambassadeur  dit-il  un  mot  des  espérances 
que  l'on  pourrait  fonder  sur  ce  jeune  homme.  Le  mar- 
quis des  Issarts  répond  évidemment  à  une  question  qui 
lui  a  été  faite  :  ,«  Il  serait  assez  difficile  de  décider  si  un 
jeune  prince,  qui  ne  s'occupe  aujourd'hui  que  des  amu- 
sements qu'on  lui  présente,  pourrait  penser  et  agir  pa.r 
lui-même,  s'il  venait  à  régner  ;  mais  je  puis  garantir 
que  si  en  ce  cas  .on  lui  offrait  de  grands  objets,  il  les 
saisirait  avec  empressement  et  serait  bien  propre  à 
les  faire  valoir  (1).  » 

Plus  loin,  le  marquis  touche  à  une  question  qui  plus 
tard  deviendra  le  Secret  de  la  Dauphine.  «  Ce  prince, 
écrit  des  Issarts,  est  lié  de  la  plus  parfaite  amitié  avec 
Madame  la  Dauphine.  Je  ne  sais  même  s'il  ne  compte 
pas  que  cette  princesse  lui  sera  extrêmement  utile  un 
jour.  Les  personnes  subalternes  qui  l'ont  approché  jus- 
ques  à  un  certain  âge  lui  avaient  presque  persuadé 
qu'il  régnerait  chez  les  Polonais  et  que  le  Roi  son  père 
abdiquerait  en  sa  faveur.  »  Mais  l'ambassadeur  ajoute 
bien  vite  :  «Je  le  sais  trop  éclairé  aujourd'hui  pour  ne 
pas  sentir  que  la  flatterie  leur  avait  dicté  cette  idée.  » 
Et,  à  la  phrase  suivante,  il  semble  se  contredire  :  «  Ce 
prince  a  souvent  gémi  devant  moi  de  la  vie  qu'on  lui 
impose,  et  je  m'aperçois  tous  les  jours  qu'il  commence 
à  ressentir  trop  vivement  pour  son  repos  et  peut-être 
pour  sa  santé  les  premières  atteintes  de  ^ambition  et 
de  l'amour.  »  Dans  quelques  années  la  Dauphine  ne 
craindra  pas  de  faire  revivre  l'ambition,  tout  en  s'effor- 
çant  de  combattre,  chez  son  frère,  les  violentes  dispo- 
sitions à  l'amour. 

(1)    Aff.  étr. ,  Saxe,  vol.  40,  dépêche  du  2  novembre  1749. 
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Louis  XV  ne  voulait  pas  d'un  gendre  qui  briguait 
aussi  ouvertement  la  couronne  destinée  au  prince  de 
Conti;  ce  fut  la  cause  probable  de  la  rupture.  Cepen- 
dant, quelque  deux  ans  plus  tard,  on  fit  demander  à 
l'envoyé  de  Dresde  (i)  de  nouvelles  informations.  Cette 
fois  le  portrait  était  moins  que  flatteur  et  sans  doute 
plus  franc.  «Le  prince  Xavier,  écrivait  Boyer,  est  d'une 
figure  peu  revenante  depuis  la  'petite  vérole  qui  l'a  assez 
maltraité.  Il  a  quelque  chose  de  dur  et  d'austère  dans 
la  physionomie  qui  ne  répond  pas  à  lia  bonté  de  son 
cœur  qu'il  a  excellent.  Il  a  donné  dès  sa  tendre  en- 
fance des  preuves  de  générosité  qui  ne  se  sont  point 
démenties  jusques  aujourd'hui;  cependant  quelques  per- 
sonnes le  croient  avare  ;  mais  je  crois  que  le  peu  qu'on 
lui  donne  l'oblige  à  une  économie  sans  laquelle  il  dé- 
rangerait ses  affaires.  Son  caractère  dominant  est  la 
franchise.  Il  est  un  peu  haut.  Il  est  extrêmement  vif  et 
même  violent,  n'étant  pas  maître  de  ses  premiers  mou- 
vements. Mais  il  connaît  ce  défaut...  Il  s'en  serait  cor- 
rigé s'il  eût  été  en  meilleures  mains.  Il  continue  de  dé- 
tester le  comte  de  Bellegarde  (2),  son  grand  maître, 
qui,  par  son  humeur  acariâtre  et  son  génie  borné,  ne 
fait  qu'augmenter  la  haine  et  1  eloignement  du  prince 
Xavier. 

«  Le  prince  Xavier  a  beaucoup  d'esprit  et  un  esprit 
fort  et  solide  qui  serait  susceptible  de  grandes  idées 
s'il  était  environné  de  gens  qui  en  eussent;  mais  il 
craint  de  se  développer,  il  sent  la  nécessité  d'être 
réservé  dans  ses  propos,  ce  qui  fait  qu'il  est  difficile  de 
juger  ce  qu'il  vaut.  Il  est  paresseux  et  craint  la  peine 
et  le  travail.  Accoutumé  à  n'entendre  parler  que  de 
chasses  et  de  chiens,  c'est  là  ce  qui  l'occupe  le  plus.  Il 

(1)  Boyer. 

(2)  Son  précepteur.  Le  comte  de  Bellegarde  était  Piémontais  ;  il 
fut  en  1756  ambassadeur  de  Saxe  à  Paris  où  il  mourut  l'année  sui- 
vante. 
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aime  beaucoup  les  mécaniques  et  il  est  fort  adroit  dans 
tout  ce  qu'il  fait...  Il  est  toujours  le  fils  chéri  de  la 
reine  de  Pologne  et  est  fort  aimé  de  Madame  la  Dau- 
phine  pour  qui  il  conserve  la  plus  parfaite  amitié...  Le 
prince  Xavier  voit  avec  peine  la  prédilection  que  le  roi 
de  Pologne  témoigne  au  prince  Charles,  et  celui-ci 
cherche  par  toutes  sortes  de  finesses  à  conserver  cette 
faveur  au  préjudice  de  son  frère  (1).  » 

La  dépêche  se  termine  par  quelques  renseignements 
sur  le  prince  Albert  (2),  quatrième  fils  d'Auguste.  C'est 
«celui  qui  a  le  plus  d'esprit  et  qui  promet  le  plus;  il  a 
une  conception  fort  aisée  et  une  pénétration  infinie  ;  il 
apprend  les  langues  avec  une  facilité  étonnante  et 
aime  à  s'instruire  en  tout...  Il  paraît  avoir  le  cœur  bon 
et  surtout  beaucoup  de  franchise.  Il  a,  dit-on,  du  goût 
pour  l'état  ecclésiastique  et  s'explique  à  cet  égard 
d'une  manière  fort  sensée». 

Ces  derniers  renseignements  firent  sans  doute  grand 
tort  à  la  candidature  de  Xavier.  Louis  XV,  sachant 
combien  la  Dauphine  serait  chagrinée  si  l'on  choisissait 
un  prince  autre  que  son  frère  bien-aimé,  ne  se  laissa 
pas  tenter  par  les  qualités  séduisantes  d'Albert,  et  ne 
songea  plus  à  trouver  un  gendre  dans  la  famille  de 
Saxe.  Sa  politique  secrète  lui  défendait  d'ailleurs  de 
poursuivre  ces  démarches.  Pour  le  moment  le  Roi  était 
tout  dévoué  au  prince  de  Conti  et  ne  souhaitait  qu'une 
chose  .-  c'était  de  placer  son  «  cousin  »  sur  le  trône  des 
Jagellons;  il  ne  pouvait  vraiment  faire  surgir  un  rival 
en  la  personne  de  Xavier  ou  d'Albert,  alors  qu'il  com- 
battait de  tout  son  pouvoir  l'influence  des  Saxons  en 
Pologne. 

Mais  revenons  à  Versailles.  Le  général  de  Fonte  - 

(1)  Affaires  étrangères,   Saxe,  42.   Dépêche  de  Boyer,  6  février 

1752. 

(2)  Né  le  1 1  juillet  1738,  il  épousa,  le  8  avril  1766,  Marie-Chris- 
tine-Josèphe,  archiduchesse  d'Autriche,  sœur  de  Marie-Antoinette. 
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nay  nous  en  donnera  des  nouvelles.  Dès  son  arrivée,  il 
se  rend  à  la  cour  et  s'empresse  d'écrire  à  Briïhl.  «Je 
présentai,  dît-il,  à  Madame  la  Dauphine  les  lettres  que 
j'avais  pour  elle;  ce  ne  fut  pas  sans  être  fort  embar- 
rassé. Elle  était  entourée  de  ses  dames  du  Palais  et  je 
ne  la  reconnus  point  ;  elle  est  grande,  engraissée,  em- 
bellie, et  la  quantité  de  rouge  dont  on  use  dans  ce 
pays,  et  auquel  je  ne  puis  m'accoutumer,  me  la  fit  entiè- 
rement méconnaître...  (i).  » 

La  venue  du  général  de  Fontenay  éveille  les  sus- 
ceptibilités de  Loss  qui  est  jaloux  de  voir  son  col- 
lègue faire  un  séjour  ininterrompu  à  Fontainebleau  où 
à  la  fin  d'octobre  toute  la  cour  se  réunit.  Fontenay  par- 
tageait son  temps  entre  les  ministres  et  ,1a  fille  de  son 
maître;  aux  uns  il  parlait  des  revendications  de  Bruhl, 
de  la  conférence  d'Aix-la-Chapelle,  du  renouvellement 
prochain  du  traité  de  subsides  ;  à  l'autre  il  donnait  des 
détails  précieux  sur  ses  parents  et  ne  ménageait  pas  les 
conseils  les  plus  sages.  C'est  de  cette  visite  que  date 
l'entière  confiance  que  Marie-Josèphe  eut  toujours  en 
Fontenay;  dès  lors  il  s'établit  entre  eux  des  rapports 
pleins  d'abandon  et  de  mutuelle  sympathie.  Le  général 
était  un  vieux  et  fidèle  sénateur,  un  homme  de  talent, 
qui  méritait  en  tout  point  les  bonnes  grâces  de  la  Dau- 
phine. Il  arrivait  au  moment  propice,  juste  à  la  fin  de  la 
crise  conjugale,  tout  disposé  à  faire  profiter  Marie- 
Josèphe  de  son  expérience  et  de  ses  judicieux  avis  qui 
n'étaient  pas  inutiles,  même  en  cette  période  d'accalmie. 
Loss  pouvait  être  jaloux  tout  à  son  aise,  il  ne  tenait 
qu'à  lui  de  prendre  la  place  que  Fontenay  avait  con- 
quise. 

La  Dauphine  paraît  être  assez  heureuse  et  elle  put 
se  livrer  sans  trop  de  contrainte  aux  plaisirs  qu'offrait 
toujours  Fontainebleau.  En  cet  automne  de  1748  se 

(1)  Archives  de  Dresde,  2740.   Fontenay  à  Brùhl,    11   septembre 
1748. 
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passa  un  grand  événement  littéraire  :  sur  le  théâtre  du 
palais  on  joua,  le  24  octobre,  la  Sèmiramis  de  Voltaire. 
Le  succès  ne  fut  pas  très  vif,  et  il  courut  des  vers  assez 
méchants  sur  l'auteur  auquel  on  associait  le  comte  d'Ar- 
genson,  ministre  de  la  guerre,  qui  venait,  lui  aussi,  par 
ordre  du  Roi,  de  se  signaler  par  une  mesure  fort  impo- 
pulaire :  la  réforme  d'un  bataillon  de  chacun  des  régi- 
ments d'infanterie,  la  réforme  d'un  escadron  de  chacun 
des  quatorze  régiments  de  cavalerie,  etc.,  etc.;  en  tout 
trente  mille  hommes  de  moins  à  nourrir. 

En  même  jour,  Voltaire  et  d'Argenson, 

Tous  deux  auteurs,  ont  fait  un  grand  ouvrage, 

Mais  le  public,  malgré  leur  étalage, 

Les  a  siffles  tous  deux  avec  raison  ; 

Car  on  croirait,  à  ce  travail  informe 

Où  le  bon  sens  ne  fut  jamais  admis, 

Que  le  ministre  a  fait  Sèmiramis 

Et  le  poète  arrangé  la  Réforme  (i). 

En  revanche,  si  d'un  côté  l'on  faisait  des  économies, 
les  dépenses  allaient  bon  train.  En  novembre,  quand  le 
Roi  revint  à  Versailles,  on  inaugura  la  nouvelle  salle  de 
spectacle,  construite  à  grands  frais  dans  l'escalier  des 
ambassadeurs;  et  ce  fut  devant  Louis  XV,  le  Dauphin, 
la  Dauphine  et  Mesdames,  que  la  marquise  de  Pom- 
padour  joua  Uranie  dans  le  ballet  de  la  Lyre  enchantée, 
et  Vénus  dans  celui  d'Adonis  (2). 

Le  lendemain  de  cette  soirée  où  la  favorite  avait 
remporté  un  de  ses  grands  succès  d'actrice,  Marie- 
Josèphe  assista  dans  la  plaine  des  Sablons  à  une  revue 
du  régiment  des  uhlans  de  son  oncle,  le  'maréchal  de 
Saxe.  La  famille  royale  s'y  rendit' en  grand  apparat. 
Voici  un  compte  rendu  inédit  de  cette  solennité  mili- 
taire : 

(1)  Archives  de  Dresde,  2738,  XV. 

(2)  Les  deux  ballets  étaient  de  Rameau. 
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«Le  régiment  des  uhlans  est  composé  de  six  bri- 
gades; chaque  brigade  l'est  de  quatre-vingts  uhlans  et 
de  quatre-vingts  chevaux.  Les  uhlans  de  la  colonelle 
sont  tous  nègres  montés  sur  des  chevaux  blancs...  Le 
roi  passa  d'abord  à  la  tête  de  ces  troupes.  Les  dragons 
exercèrent  ensuite  à  pied  et  à  la  muette,  aux  applaudis- 
sements des  spectateurs,  et  défilèrent  après  devant  la 
cour,  le  maréchal  à  leur  tête,  en  uniforme...  La  fête  se 
fût  terminée  fort  agréablement  sans  un  brouillard 
d'Ecosse  qui  vers  la  fin  incommoda  un  peu  les  badauds 
à  pied.  Je  crois  pouvoir  dire  sans  exagération  qu'il  y 
avait  trois  mille  carrosses  et  quinze  mille  spectateurs. 
La  cour  alla  dîner  vers  les  cinq  heures  à  la  Meute  qui 
touche  à  la  plaine  des  Sablons  (i).  »  Luynes  dit  qu'à 
ce  dîner  Louis  XV  parut  fort  gai  et  fort  à  son  aise  avec 
ses  enfants  et  leur  marqua  beaucoup  d'amitié. 

Et,  malgré  l'arrestation  en  plein  opéra  du  prince 
Edouard  Stuart,  fils  aîné  du  prétendant,  malgré  la  pé- 
nurie des  finances,  on  ne  songe  qu'à  s'amuser.  Les  fêtes 
mondaines  succèdent  aux  fêtes  militaires;  on  est  tout 
à  ces  spectacles  des  Petits  Cabinets,  unique  préoccupa- 
tion des  courtisans.  On  joua  successivement  le  1 1  dé- 
cembre Tancrede,  paroles  de  Danchet  et  musique  de 
Campra,  et  le  12  la  Mère  coquette  de  Quinault.  Le 
Dauphin  et  la  Dauphine  sont  à  ces  spectacles,  quoique 
en  pleureuses  (2);  «ces  divertissements  sont  regardés 
comme  exécutés  en  particulier,  et  ne  tirent  pas  à  con- 
séquence (3).  » 

L'on  dépense  follement,  tout  le  trésor  est  accaparé 
par  les  Menus-Plaisirs;  à  quoi  bon  entretenir  l'armée  et 
penser  à  la  guerre?  Tout  ne  s'arrange-t-il  pas  pour  une 

(1)  Archives  de  Dresde,  2740.  Paris,  30  novembre  1748.  Fonte- 
nay  à  Bruhl.  Cf.  Luynes,  IX,  133-134,  et  Barbier,  IV,  323-324. 

12)  Ils  étaient  en  deuil  de  la  duchesse  de  Parme,  Dorothée  de  Neu- 
bourg,  nièce  d'Elisabeth  Farnèse,  belle -mère  du  Dauphin. 

(3)  Luynes,  IX,  153. 
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paix  brillante  ?  Tandis  que  l'insouciance  règne  à  Ver- 
sailles, tandis  que  Louis  XV  et  le  prince  de  Comti  ont 
leur  secret,  les  diplomates  autrichiens  ont  aussi  le  leur. 
Kaunitz  prépare  ses  collègues  par  une  correspondance 
active  à  ce  Renversement  des  Alliances  qui,  huit  ans 
plus  tard,  mettra  le  désarroi  dans  cette  cour  et  chan- 
gera, vrai  coup  de  théâtre,  la  divine  actrice  des  Petits 
Cabinets  en  premier  ministre  —  elle  jouera  les  Riche- 
lieu après  avoir  joué  les  grandes  coquettes  du  réper- 
toire. 

Parmi  les  plus  caractéristiques  de  ces  dépêches,  on 
peut  citer  celle  que  Kaunitz,  plénipotentiaire  à  la  con- 
férence d'Aix-la-Chapelle  et  plus  tard  ambassadeur 
d'Autriche  à  Paris,  écrivait  dès  le  12  mai  1748  à  son 
collègue  le  comte  Loss.  La  France  venait  de  conclure 
les  préliminaires  du  traité  de  paix  avec  les  puissances 
maritimes.  «J'avoue  ingénument,  dit-il,  que  je  ne  com- 
prends pas  trop  comment  elle  (la  France)  s'accorde 
avec  les  principes  dans  lesquels  j'ai  vu  jusqu'ici  M.  le 
marquis  de  Puysieulx  et  M.  le  comte  de  Saint-Séverin  ; 
car  je  crois  l'un  et  l'autre  trop  clairvoyants  pour  pou- 
voir supposer  qu'ils  persistent  dans  la  maxime  d'Etat 
surannée  de  la  monarchie  française  qu'il  faut  affaiblir 
la  maison  a" Autriche  à  quelque  prix  que  ce  soit...  La 
France  ne  manque  ni  de  moyens,  ni  de  'lumière  pour 
remettre  les  choses  dans  les  voies  qui  peuvent  mener  à 
une  parfaite  réconciliation  et  à  un  arrangement  solide 
pour  l'avenir,  si  elle  est  disposée  à  renoncer  à  la  haine 
ancienne  et  à  y  préparer  son  propre  intérêt  (1).  » 

C'était  tout  un  programme  nouveau  —  toute  une  po- 
litique révolutionnaire  à  laquelle  Kaunitz  se  dévouera 
et  qu'il  fera  triompher,  grâce  à  sa  constance,  à  sa  té- 
nacité, et  à  sa  réelle  valeur  d'homme  d'Etat.  En  France, 
personne,  ni  le  Roi,  ni  ses  ministres,  que  l'Autrichien 

(1)   Archives  de  Dresde,  2738,  XIV. 
R.  H.  igoi.  2"  série.  —  VII,  2.  8 
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traite  de  clairvoyants  par  pure  oourtoii  te,  ne  se  ddutenit 
de  ce  qui  se  trame  en  sourdine.  Us  vivent  au  jour  le 
jour  ci  ne  prévoiend  pas  ers  tempêtes  qui  s'amassera! 

l'horizon.  La  Dauphine,  bi tïteri     on  gré,  aura  lu 

plai  e  m  îportante  daj  cetfc  fum  guern  de  Sepl 
ans.  Mais  il  ne  convient  pas  encore  de  parler  de  ces 
es  de  malheurs  publics;  il  suffisait  de  mettre  <n 
contraste  ce  frivole  présent  et  cet  avenir  plein  de  me- 
naces. Versailles  rit  et  s'amuse;  Berlin  s'arme  jusqu'aux 
dents. 

Et  d'ici  Jà  Marie-Josèphe  comblera  plusieurs  fois  les 
voeux  de  la  nation. 

Casimir  STRYIENSKI. 


(La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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(Suite) 


IX 


Dès  le  lendemain  du  sauvetage  du  commandant  Lar- 
rieu,  la  Haie-Griselle  avait  retenti  de  joyeux  clairons. 
C'était  la  petite  troupe  qui,  musique  en  tête,  venait 
témoigner  de  sa  reconnaissance  pour  les  soins  donnés  à 
un  de  ses  chefs,  en  simulant  l'assaut  de  la  ferme  sous 
les  ordres  de  son  colonel. 

De  leurs  fenêtres,  Germaine  et  Marguerite,  réveil- 
lées en  sursaut  par  le  bruit  inusité  qui  troublait  le 
calme  religieux  de  la  montagne,  avaient  assisté  à  la 
fusillade  éclatant  de  toutes  parts...  Puis,  lorsque  la 
jolie  petite  ferme,  tout  en  émoi  de  cette  bruyante  prise 
de  possession,  demeura  entre  les  mains  des  Français 
que  représentait  brillamment  le  colonel,  on  célébra  la 
victoire  par  de  nombreuses  rasades  de  cidre  mousseux, 
distribuées  aux  soldats  par  Loës.  Pendant  ce  temps, 
sur  la  terrasse,  à  l'ombre  des  sapins,  près  de  la  pitto- 
resque petite  chapelle,  Lestrange  causait  avec  ces 
dames,  et,  les  yeux  sur  Germaine,  il  éblouissait  Mar- 
guerite de  la  souplesse  d'un  esprit  étincelant  et  rail- 
leur qui  s'attendrissait  tout  à  coup  pour  tourner  à 
une  gravité  douce  et  comme  empreinte  de  tristesse... 

11  était  revenu  avec  le  commandant  Larrieu,  qui  avait 
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affecté  de  plaisanter  sur  son  accident,  bien  qu'à  part 
soi  il  en  eût  conservé  une  grande  frayeur. 

Marguerite  était  descendue  avec  les  Loës,  le  soir,  à 
Gérardmer;  et,  le  colonel  près  d'elle,  si  près  qu'elle 
sentait  l'air  qu'il  avait  respiré  agiter  les  petites  mèches 
folles  de  ses  cheveux,  et  passer,  tiède,  sur  son  cou, 
elle  avait  entendu  les  mélodies  tendres,  passionnées 
ou  douloureuses  comme  une  plainte,  que  faisait  chanter 
le  violon  de  l'artiste  annoncé  par  le  colonel  Lestrange, 
et  son  cœur  en  avait  reflété  les  impressions... 

D'autres  fois  on  était  allé  faire  de  grandes  courses 
dans  les  bois  pleins  d'ombre,  en  longues  bandes  pro- 
pices aux  tête-à-tête,  et  de  sa  voix  grave  et  sévère, 
qui  se  faisait  involontairement  douce  pour  elle,  il  lui 
avait  raconté  des  traits  étranges  ou  touchants  de  ce 
pays  dont  il  revenait  en  conquérant.  Il  lui  en  avait  dé- 
peint la  végétation  sauvage  et  exubérante;  les  pal- 
miers-dattiers ployant  sous  leurs  fruits,  étendant  leurs 
racines  fauves  et  velues  au  ras  du  sol,  et  frissonnants 
de  vivants  frissons  au  toucher  de  la  main  ;  les  fleurs 
mystérieuses  des  lotus  ;  les  cours  d'eau  qui  cachent 
sous  leur  apparence  limpide  et  enchanteresse  le  poison 
mortel  des  fièvres...  Il  lui  avait  décrit  les  coutumes  et 
les  mœurs  des  indigènes,  leurs  usages  si  différents  des 
nôtres,  leur  civilisation  retardataire,  leurs  supersti- 
tions... 

Il  avait  la  parole  éloquente,  le  trait  juste,  souli- 
gnant la  particularité  qu'il  dépeignait...  et  Marguerite 
l'avait  écouté  dans  une  demi-extase. 

Elle  se  demandait  parfois,  en  le  voyant  abandonner 
la  société  de  ses  amis  et  négliger  les  attentions  des 
femmes  pour  marcher  à  côté  d'elle  en  prêtant  sa  vaste 
intelligence  à  ses  questions  de  jeune  fille  ignorante, 
s'il  se  pourrait  qu'il  fût  entraîné  vers  elle  par  un  pen- 
chant d'amour. 

Mais  souvent  aussi  cette  lueur  d'espérance  radieuse 
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s'éteignait  soudain  sous  l'impression  glaciale  d'une 
subite  et  inexplicable  indifférence,  survenue  tout  à 
coup,  sans  motif  apparent,  au  milieu  d'une  douce  cau- 
serie... une  absorption  si  complète  en  lui-même  qu'il 
oubliait  totalement  sa  présence  auprès  de  lui,  mar- 
chant silencieusement,  les  yeux  au  loin...  Alors,  un 
voile  noir  sur  sa  joie,  elle  se  disait  : 

—  Où  est-il  ?  Vers  quel  souvenir  son  âme  remonte- 
t-elle  ? 

Elle  était  violemment  jalouse  de  ces  retours  vers  un 
passé  qu'elle  redoutait  en  l'ignorant.  Avec  la  vanité 
féminine  qui  croit  que  toute  préoccupation  de  l'homme 
se  rapporte  à  la  femme,  elle  s'imaginait  que  c'était  un 
amour  antérieur  qui  le  lui  prenait  ainsi,  et  elle  cher- 
chait à  se  représenter  celle  qui  était  assez  heureuse 
pour  avoir  laissé  une  empreinte  ineffaçable  dans  cette 
aventureuse  existence  toute  faite  de  dangers...  et, 
comme  pour  accentuer  encore  sa  souffrance,  elle  la 
parait  des  dons  les  plus  rares... 

Involontairement,  elle  comparait  les  attentions  in- 
termittentes du  colonel  avec  l'amour  impétueux  de 
Pierril  plus  fort  que  tous  les  obstacles,  et  elle  pensait 
que  le  seul,  le  véritable  amour  est  ainsi,  incapable 
de  calcul  ou  de  raisonnement...  Mais  combien  rare 
est-il  ! 

Seule  un  après-midi,  près  de  la  fermej  occupée  d'un 
travail  de  broderie,  une  branche  de  mimosa  que  son 
aiguille  jetait  sur  un  fond  de  satin  blanc,  elle  songeait 
à  toutes  ces  choses,  et  sa  tristesse  augmentait  avec  le 
crépuscule  qui  descendait,  assombrissant  les  arbres 
autour  d'elle... 

Un  froid  de  glace  lui  envahissait  le  cœur  au  sou- 
venir de  l'ordre  ministériel  que  le  régiment  avait  reçu 
d'aller  camper  à  Bruyères  :  la  distance,  sans  être  lon- 
gue, l'était  assez  pour  rendre  les  communications  rares 
et  difficiles... 
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—  Encore  quatre  jours  !  se  disait-elle,  en  joignant 
fiévreusement  les  mains!... 

Et  tout  son  espoir  se  concentrait  sur  la  journée 
d'adieux  offerte  par  les  ofliciers  à  toute  la  société 
réunie  à  l'hôtel  en  remerciement  du  chaleureux  accueil 
qui  leur  avait  été  fait. 

On  irait  tous  ensemble  déjeuner  à  la  Bresse,  puis 
visiter  le  lac  du  Corbeau.  Marguerite,  dans  sa  roma- 
nesque petite  tête,  s'était  persuadée  que  ce  jour-là 
devait  être  décisif  dans  sa  vie,  et  elle  l'attendait  avec 
exaltation ,  tantôt  pleine  de  doute  et  tantôt  d'espé- 
rance, se  jetant  avec  la  même  ardeur  passionnée  vers 
l'une  ou  l'autre  alternative. 

Une  fine  odeur  de  cigarette  russe  lui  fit  lever  la  tête  ; 
elle  aperçut  son  beau-frère  debout,  immobile,  à  quel- 
ques pas  d'elle. 

—  Tu  viens  de  Gérardmer?  dit-elle,  s'efforçant  de 
sourire. 

—  Oui,  et  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'y  ai  appris?  Le 
colonel  Lestran^e  va  donner  sa  démission... 

Malicieusement,  il  se  mit  à  rire,  en  la  fixant. 

Elle  baissa  la  tête  avec  vivacité,  et,  pour  dissimuler 
son  trouble  à  cette  nouvelle  inattendue,  elle  se  remit 
activement  à  son  ouvrage;  et  enfin,  après  une  pause, 
laconiquement  elle  dit  : 

—  Il  ne  m'en  a  pas  parlé  hier  soir. 

—  C'est  qu'il  craignait  les  questions  que  tu  lui  aurais 
faites  très  probablement...  Et  il  a  de  bonnes  raisons 
pour  tenir  ses  motifs  cachés. 

—  Te  les  aurait-il  confiés?  Tu  parais  si  bien  ren- 


seigne., 


Oh  !  tu  sais  qu'on  peut  avoir  de  l'eau  d'un  fleuve 
sans  remonter  à  sa  source...  de  même  on  peut  savoir 
sur  quelqu'un  bien  des  choses,  sans  les  tenir  de  sa 
propre  bouche.  Pour  le  colonel,  cela  se  dit  tout  bas, 
parce  qu'on  n'ose  le  dire  tout  haut...  Mais  ce  sont  ses 
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officiers  eux-mêmes,  ceux  qui  l'ont  accompagné  au 
Tonkin,  qui  ont  parlé  ;  ils  peuvent  bien  en  savoir  long 
à  son  sujet. 

—  Eh  bien  ?  clit-elle,  piquant  nerveusement  dans  la 
soie. 

—  Eh  bien,  il  paraît  qu'il  a  fait  comme  l'illustre 
marin  académicien,  et  qu'il  a  épousé,  là-bas,  au  pays 
tropical  et  sans  préjugés,  une  petite  Rarahu...  Mais, 
plus  fidèle  que  l'auteur  du  Mariage  de  Loti  à  ses 
amours  exotiques,  il  a  expédié  à  Marseille,  par  un 
paquebot  de  marchandises,  sa  petite  épouse  aussi  jaune 
qu'une  orange,  aussi  peinte  qu'une  aquarelle  et  aussi 
tendre  qu'une  antilope  aux  doux  yeux... 

Fiévreusement,  Marguerite  travaillait,  et,  sous  ses 
doigts,  les  fleurs,  en  relief,  naissaient  comme  par 
miracle. 

—  Tu  ne  réponds  rien,  continua  Loës  dans  un  accès 
de  taquinerie  méchante,  cela  ne  t'intéresse  peut-être 
pas. 

—  Mais  si,  dit-elle  froidement,  tandis  que  ses  yeux 
s'obscurcissaient,  confondant  les  fins  petits  pétales... 
Continue...  tu  es  tellement  en  verve  que  ce  serait 
dommage  de  t'interrompre. 

Il  s'inclina,  dissimulant  un  sourire. 

—  Soit.  Il  paraît  donc  que  le  colonel  a  l'esprit  hanté 
de  souvenirs  brûlants...  Et  comme  pareille  union  ne 
saurait  être  acceptée  à  l'armée...  il  a,  dit-on,  décidé 
d'en  sortir  pour  pouvoir  rendre  ces  chers  liens  défi- 
nitifs. 

Elle  répondit  avec  la  même  attitude  indifférente  : 

—  C'est  une  preuve  qu'il  a  le  cœur  chaud  et  fidèle  : 
peu  d'hommes,  de  nos  jours,  seraient  capables  de  tels 
sacrifices  pour  une  femme. 

Loës  la  regardait  et  il  admirait  l'empire  qu'elle  avait 
sur  elle-même.  Il  n'avait  pas  tardé  à  deviner  les  senti- 
ments secrets  que  le  colonel  avait  inspirés  à  sa  belle- 
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sœur  et,  avec  une  joie  maligne,  car  il  était  de  mau- 
vaise humeur,  il  se  plaisait  à  la  torturer  un  peu,  se 
vengeant  ainsi  sur  une  autre  de  l'insolente  hauteur 
que  Mme  Dartigue,  dont  il  subissait  de  plus  en  plus 
L'attrait  pervers,  exaspéré  par  de  dangereuses  coquet- 
teries, lui  a\  ait  manifestée  le  matin.  D'avance,  il 
s'était  délecté  de  l'effet  que  produirait  sur  Marguerite 
cet  on-dit  qui  circulait  avec  beaucoup  d'autres  sur  le 
héros  du  jour. 

«  Il  se  disait  :  Il  faudra  bien  qu'elle  se  trahisse  !...  » 

Et  il  poursuivit  : 

—  Il  l'a  déjà,  paraît-il,  installée  à  l'île  d'Hyères, 
dans  une  admirable  propriété,  une  espèce  de  Paradou 
où  abondent  les  citronniers  et  les  orangers  au  virginal 
parfum  ;  et,  sitôt  qu'il  aura  retrouvé  sa  liberté,  il  ira  en 
déposer  l'hommage  à  ses  petits  pieds  de  Chinoise.  Il 
faut  avouer  que,  pour  un  raffiné,  il  a  des  goûts  singu- 
liers. 

Il  s'arrêta,  en  voyant  au  milieu  des  fleurettes  dorées 
qui  s'épanouissaient  le  satin  s'empourprer  d'une  large 
gouttelette  de  sang. 

—  Tu  t'es  piquée,  Marguerite... 
Elle  tressaillit. 

—  C'est  vrai.  Tes  histoires  sont  si  intéressantes  que 
je  ne  m'en  étais  même  pas  aperçue. 

Et,  heureuse  d'un  prétexte  pour  s'enfuir,  elle  se  leva 
précipitamment  et  rentra  dans  sa  chambre. 

—  Le  coup  a  tout  de  même  porté,  pensait  Alfred 
dont  le  triomphe  se  nuançait  de  remords. 

Puis,  allumant  une  nouvelle  cigarette,  il  se  mit  à 
fumer  voluptueusement,  par  petites  bouffées  qu'il 
regardait  s'envoler  en  légères  spirales  vers  l'azur  du 
ciel. 

—  Oh  !  pensait  Marguerite,  toute  ma  courte  joie  est 
donc  finie  !... 

Les  paroles  railleuses  de  son  beau-frère  jetaient  en 
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elle  une  lumière,  expliquaient  les  doutes  qui  s'étaient 
déjà  élevés  en  son  esprit...  Mais  quelle  lumière!  mais 
quelle  explication  ! . . . 

Ainsi,  cette  femme  redoutée  et  enviée  tout  à  la 
fois  ;  cette  femme  qui  le  lui  prenait  au  plus  intime  de 
leurs  douces  causeries,  aux  moments  où  il  semblait 
qu'il  la  laissât  se  pencher  sur  son  âme  entrouverte; 
cette  femme  qu'elle  imaginait  belle  et  pure  et  qu'elle 
plaçait  haut  afin  qu'elle  fût  digne  de  lui,  c'était  une 
étrangère,  une  petite  fille  sans  civilisation,  d'une  race 
inférieure,  et  presque  méprisée. 

Et  tandis  que  la  chaleur  de  l'indignation  brûlait  les 
larmes  qui  troublaient  son  regard,  elle  se  disait  : 

—  Au  fait,  qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  cela? 

Ne  fallait-il  pas  à  ce  blasé,  à  ce  dédaigneux  qui 
avait  dû  se  désaltérer  à  toutes  les  coupes  d'amour,  un 
fruit  étrange,  vert  et  sauvage?...  «  Ainsi,  pensait-elle, 
lorsque,  tout  à  coup,  je  voyais  ses  yeux  se  fixer  sur  un 
point  vague,  trop  lointain  pour  que  je  pusse  l'aperce- 
voir, c'était  cette  petite  Rarahu,  dans  son  île  d'amour, 
qui  l'attirait  ;  et  moi  qui  étais  assez  folle  pour  croire...  » 

Une  rougeur  de  honte  colorait  vivement  ses  joues 
pâlies;  un  sentiment  d'immense  tristesse,  de  grande 
lassitude,  de  découragement  infini,  l'envahissait  tout 
entière,  la  laissant  sans  révolte,  mais  avec  un  âpre 
désir  d'en  finir  avec  ce  monde  mal  fait,  où  les  cœurs  ne 
savent  pas  s'assortir. 

Maintenant  la  journée  du  lendemain,  cette  journée 
de  fête  qu'elle  avait  souhaitée  si  vivement,  lui  pesait, 
lui  semblait  intolérable.  Ce  serait  si  reposant  de  n'y 
pas  aller,  de  rester  seule  avec  elle-même  et  son  désen- 
chantement. A  quoi  bon,  d'ailleurs,  constater  une  fois 
de  plus  combien  il  lui  était  devenu  cher  et  quelle  large 
place  il  avait  prise  en  sa  vie,  pendant  ces  quelques 
jours,  puisqu'il  s'était  donné  à  une  autre?  Avec  sa 
grande  jeunesse  qui  lui  faisait  tout  porter  à  l'extrême, 
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elle  se  disait  qu'elle  était  vouée  au  malheur,  et  pensant 
à  Lise  et  à  Pierril,  elle  ajoutait  qu'elle  était  née  de 
même  pour  le  malheur  de  tous  ceux  qui  l'approchaient. 


X 


Ce  qui  n'empêcha  pas  que  le  lendemain  la  trouva 
sur  pied,  dès  l'aube,  constatant  avec  une  satisfaction 
évidente  que  le  temps  était  au  beau  fixe.  Elle  ouvrait 
toute  son  âme  à  une  voix  qui,  au  fond  d'elle-même, 
protestait,  lui  criait  de  douter  des  paroles  peut-être 
calomnieuses  de  son  beau-frère...  Sur  toute  personna- 
lité en  vue,  ne  raconte-t-on  pas  toujours  des  fables 
insensées,  des  légendes  absurdes?...  Pourquoi  donc, 
alors,  s'empoisonner  ces  belles  heures  qu'elle  allait 
vivre  ?  Ne  serait-il  pas  temps  de  pleurer  plus  tard, 
quand  il  serait  loin  ?... 

Ce  fut  ce  sage  raisonnement  qui  fit  que,  comme 
Loës  et  sa  femme,  elle  fut  exacte  au  rendez- vous  fixé 
pour  neuf  heures,  à  l'hôtel. 

Elle  était  délicieuse,  ce  matin-là,  dans  sa  fraîche 
toilette  d'excursion,  un  peu  pâle  encore  et  dans  ses 
yeux  humides  un  reste  de  tristesse  qui  les  assombrissait 
et  qui  prêtait  un  renouveau  de  charme  à  l'habituel 
épanouissement  de  sa  rayonnante  physionomie. 

C'est  ce  que  pensa  le  colonel  Lestrange,  alors  que, 
le  bras  passé  dans  la  bride  d'Ali,  qui  s'ébrouait  gaie- 
ment, il  assistait  silencieux  et  amusé  au  joyeux  entas- 
sement de  tout  ce  monde  élégant  et  animé  dans  les 
deux  grands  breaks  du  régiment. 

Et  il  n'était  pas  le  seul  à  constater  la  séduction  qui 
émanait,  en  ce  frais  matin,  de  la  radieuse  beauté  de 
Marguerite . 

Il  y  avait  là  aussi,  tournant  autour  d'elle,  Leyrieux, 
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très  empressé,  très  élégant  en  son  costume  de  flanelle 
blanche,  un  héliotrope  blanc  à  la  boutonnière,  et  encore 
l'amant  de  Mme  Dartigue,  M.  Devillier,  qui  regardait 
pensivement  son  arrogante  maîtresse,  éblouissante  en 
une  originale  toilette  de  campagne  maïs  qui  faisait  res- 
sortir l'éclat  mat  de  son  teint  de  créole.  Celui-là  se  di- 
sait que  les  brunes  violentes  comme  cette  femme,  dont  il 
commençait  à  être  rassasié,  étaient  une  perversion  de 
la  nature  faussée;  que  la  véritable  incarnation,  le  type 
le  plus  pur  de  l'éternel  féminin,  était  Eve,  blonde  et 
blanche,  et,  semblable  à  elle,  cette  jeune  fille  à  la  chair 
imprégnée  de  lumière. 

Il  y  avait  enfin  le  petit  aide-major  dont  les  rêves 
étaient  hantés  de  visions  de  jeunes  filles  à  longs  che- 
veux, soignant  ses  blessés  et  ses  malades,  qui  arron- 
dissait ses  yeux  brillants  en  regardant  Marguerite,  tout 
comme  le  pauvre  commandant  Larrieu,  qui,  immobile 
sur  son  alezan  doux  comme  une  biche,  sentait  son  cœur 
bronzé  de  vieux  soldat  solitaire  s'attendrir  devant  elle. 

—  Ici,  disait  Mme  d'Angicourt  à  Germaine;  je  vous 
ai  gardé  une  place  près  de  moi. 

Germaine  s'installa  entre  son  amie  et  un  des  Péru- 
viens qu'elle  avait  trouvés  si  affreux  lorsqu'ils  chan- 
taient. Ce  voisinage  la  fit  sourire;  elle  regarda  son 
mari  à  la  dérobée.  Il  avait  refusé  de  suivre  à  cheval, 
préférant,  disait-il  en  riant,  la  société  des  femmes;  et 
il  s'était  placé  bien  en  face  de  Mme  Dartigue  qui,  entre 
son  mari  et  Devillier,  conservait  un  grand  air  impéné- 
trable, nullement  gênée  entre  ces  deux  hommes  à  qui 
elle  appartenait. 

M.  Leyrieux  criait  à  Marguerite  : 

—  Par  ici,  mademoiselle,  par  ici.  Voilà  une  place  où 
vous  serez  à  l'abri  du  soleil. 

Et  il  manœuvra  si  adroitement  que,  malgré  elle,  elle 
se  trouva  assise  à  côté  de  lui,  Léa  Lévy  faisant  pen- 
dant de  l'autre  côté.  Cela  l'irrita  si  fort,  qu'énervée 
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comme  clic  l'était,  elle  se  sentit  prise  d'une  envie 
de  pleurer  qui  augmenta  encore  lorsqu'elle  renconlia 
le  regard  observateur  du  colonel  Lestrange  fixé  sur 
elle. 

Dans  l'autre  break  se  trouvait  la  jolie  petite  chan- 
teuse des  concerts  parisiens,  en  piqué  blanc  avec  une 
chemisette  de  surah  bleu  pâle  et  un  chapeau  à  grand 
nœud  du  même  bleu  de  jeune  vierge.  Rieu,  son  pré- 
tendu mari,  se  serrait  contre  elle,  et,  tout  près  des 
deux  jeunes  gens,  les  nobles  demoiselles  qui,  partout, 
les  suivaient  de  près,  affichant  ainsi  qu'elles  ne  vou- 
laient pas  se  mêler  à  la  petite  bourgeoisie  qui  envahit 
tout,  mais  qu'elles  entendaient  rester  entre  soi,  entre 
gens  du  même  monde. 

Puis,  c'était  une  famille  anglaise  qui  ne  comptait  pas 
moins  de  quatre  petites  misses  de  quinze  à  vingt  ans, 
toutes  jolies,  avec  des  cheveux  très  soyeux  et  des  yeux 
de  poupées,  larges,  limpides  et  d'un  bleu  trop  pâle, 
rappelant  la  porcelaine  peinte.  Elles  avaient,  toutes 
quatre,  la  taille  exagérément  fine,  resserrée  encore 
par  de  hautes  ceintures  de  cuir  jaune  qui  tranchaient 
sur  leurs  robes  écossaises.  Et  enfin,  flirtant  avec  elles, 
quelques  jeunes  gens,  fraîchement  sortis  des  lycées, 
suivant  des  cours  de  Facultés ,  fiers  de  leur  jeune 
science  et  de  leur  tenue  un  peu  lâchée  :  tous  en  tennis, 
comme  en  un  uniforme  de  rigueur,  avec  l'affreux  béret 
blanc,  légèrement  incliné... 

Les  officiers  du  régiment  étaient  à  cheval.  Les  uns 
précédaient,  tandis  que  les  autres,  les  mondains,  accom- 
pagnaient de  très  près  les  breaks,  les  tout  jeunes  pre- 
nant un  grand  plaisir  à  éperonner  leurs  chevaux  afin 
d'entendre  les  petits  cris,  les  exclamations  d'effroi  des 
jeunes  filles. 

La  route  était  superbe.  Après  avoir  longé  le  lac  dans 
toute  sa  longueur,  elle  s'enfonçait,  toujours  montante 
et  dominante,  vers  la  gauche,  puis,  brusquement,  des- 
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cendait  presque  à  pic  une  côte  de  près  de  trois  à  quatre 
kilomètres.  C'était  la  vallée  de  la  Bresse  qui  s'étendait 
fertile,  cultivée,  luxuriante,  mise  en  valeur  par  les  ha- 
bitants des  quelques  villages  qui,  çà  et  là,  s'échelon- 
naient sur  les  deux  versants.  Au-dessus  de  ce  fond  de 
terrain  verdoyant,  où  l'eau,  amenée  en  ruisselets, 
serpentait  en  tous  sens  avec  un  joyeux  gazouillis,  des 
roches  sauvages  planaient,  abruptes  et  comme  suspen- 
dues depuis  des  siècles  au-dessus  des  champs  cultivés. . . 
Quelques  belles  vaches  paisibles,  les  yeux  vagues,  ru- 
minaient avec  délices,  animant  le  paysage  de  leur  tran- 
quille présence.  Des  fillettes  les  gardaient,  un  tricot  à 
la  main,  assises  à  la  pointe  des  rochers  et  chantant  une 
monotone  chanson  du  pays. 

Il  y  avait  un  si  grand  apaisement  dans  les  différents 
aspects  de  cette  nature  toujours  grave  et  recueillie  que 
Marguerite  en  éprouva  la  bienfaisante  influence.  Le 
sentiment  de  la  grandeur  éternelle  et  immuable  de 
cette  terre  merveilleuse  à  côté  de  la  brièveté  des  joies 
comme  des  douleurs  humaines  s'imposa  à  elle,  et  avec 
un  grand  soupir  de  résignation  elle  releva  son  visage 
enfiévré,  respirant  avec  délices  l'air  pur  et  encore  frais 
qui  l'enveloppait. 

Elle  tressaillit  en  rencontrant  le  regard  plein  d'une 
sollicitude  inquiète  que  le  colonel  Lestrange,  tout  près 
d'elle,  entre  la  voiture  et  l'abîme  sans  parapet  qui  bor- 
dait la  route,  fixait  sur  son  visage,  et  elle  sentit  une 
paix  infinie  descendre  en  elle. 

Elle  eut  pour  lui  un  de  ses  sourires  qui  étincelaient, 
découvrant  l'éclair  blanc  de  ses  fines  dents. 

Alors,  s'inclinant,  il  dit  très  bas  : 

—  Enfin,  je  vous  retrouve!... 

De  nouveau,  elle  sourit  du  même  sourire  heureux. 

Il  rendit  les  rênes  à  Ali  qui  l'emporta  dans  un  galop 
rapide,  bien  en  avant  du  break. 

Cependant  Leyrieux  accablait  la  jeune  fille  de  phrases 
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compliquées,  destinées  à  lui  dépeindre  toute  sa  joie  de 
faire  avec  elle  cette  excursion;  il  laissai!  aussi  éclater 
son  contentement  du  prochain  départ  du  régiment,  car 
les  officiers  étaient  trop  absorbants  et  les  femmes  tel- 
lement futiles  qu'elles  se  laissaient  prendre  à  leurs 
brillants  dehors,  comme  des  alouettes  au  piège. 

Marguerite,  le  cœur  soudainement  allégé,  s'amusait 
de  ces  boutades  lorsque  ses  yeux  rencontrèrent  le 
visage  de  Léa  Lévy  :  les  lèvres  contractées,  les  yeux 
fixes,  une  palpitation  des  narines,  tout  indiquait  cher 
la  jeune  fille  l'effort  violent  pour  retenir  les  larme» 
prêtes  à  déborder  sous  l'excès  de  la  souffrance...  Le 
rire  s'arrêta  sur  les  lèvres  de  Marguerite;  une  grande 
pitié  au  cœur,  elle  se  dit  : 

—  Elle  aussi  aime,  et  c'est  moi  qui  la  fais  souffrir, 
comme  je  fais  souffrir  Lise,  et  comme  je  souffre  moi- 
même  pour  cette  inconnue... 

Et,  pleine  de  dédain  pour  la  légèreté  et  la  vanité 
des  hommes  qui  torturent  les  femmes  sans  seulement 
s'en  douter  ou  y  prendre  garde,  uniquement  parce  que 
le  vent  qui  tourne  les  a  poussés  vers  un  autre  ca- 
price, avec  un  léger  haussement  d'épaules  pour  Ley- 
rieux,  elle  se  tourna  vers  M.  d'Angicourt,  son  autre 
voisin. 

—  Monsieur,  savez-vous  pourquoi  le  lac  du  Corbeau 
porte  ce  nom  ? 

Il  lui  raconta  la  légende  du  lac  aux  eaux  sombres. 
Tandis  qu'il  parlait  et  tout  en  l'écoutant,  elle  observait 
autour  d'elle. 

Mme  d'Angicourt  et  Germaine  paraissaient  très 
attentives  à  ce  que  leur  disait  un  grand  monsieur  dé- 
coré, à  la  physionomie  sérieuse  et  intelligente. 

M.  d'Angicourt,  suivant  la  direction  de  son  regard, 
s'interrompit  pour  lui  dire  : 

—  C'est  M.  X...,  le  député  bien  connu.  Il  est 
honnête  homme,  instruit  intelligent...   et  travailleur. 
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—  Quel  dommage,  dit  Marguerite  en  riant,  que  tous 
nos  honorables  ne  soient  pas  comme  lui! 

—  Ce  serait  trop  beau!  repartit  M.  d'Angicourt,  et 
cela  nous  changerait  trop!...  Mais  que  je  vous  achève 
ma  petite  histoire  sur  ce  lac. 

Marguerite  regarda  un  instant  encore  M.  X...  qui 
penchait  son  visage  grave  et  réfléchi  vers  sa  sœur; 
puis  elle  chercha  des  yeux  son  beau-frère.  Elle  lui  en 
voulait  de  la  peine  qu'il  lui  avait  faite  la  veille  et  du 
germe  de  défiance  qu'il  avait  jeté  en  elle,  et  ce  fut 
avec  une  curiosité  malveillante  qu'elle  l'examina.  Elle 
fut  frappée  de  l'expression  de  son  regard  et,  se  pen- 
chant, elle  entrevit  son  beau  et  dangereux  vis-à-vis. 

Mme  Dartigue  avait  à  la  main  un  large  éventail  formé 
de  chimères  noires  aux  yeux  de  pierreries,  et  elle  s'en 
servait  gravement,  agitant  lentement  autour  d'elle 
l'air  qui  se  parfumait  en  l'enveloppant. 

Dans  son  silence  et  sa  froideur,  elle  ressemblait  à 
une  divinité  planant  au-dessus  de  ce  qui  l'entourait, 
tandis  que,  en  réalité,  ardente  à  toutes  les  griseries, 
capricieuse  et  vite  lassée,  perpétuellement  en  quête 
de  sensations  inconnues,  assoiffée  d'adorations  nou- 
velles, elle  jouissait  de  l'impression  qu'elle  produisait 
sur  M.  de  Loës,  cet  élégant  officier  qu'on  disait  si  épris 
de  sa  jeune  femme.  Son  orgueil  exultait  de  ce  triomphe 
remporté  par  sa  beauté  déjà  mûre. 

Son  amant  ne  comptait  pas  plus  dans  sa  vie  que 
son  mari.  Elle  haïssait  les  entraves  et  savait  tou- 
jours écarter  celles  qu'on  eût  pu  tenter  de  mettre  à 
ses  désirs.  En  ce  moment,  elle  souriait  à  ce  nouvel 
entraînement  qui  redonnait  de  la  saveur  à  la  trahison 
ancienne  en  la  pimentant  elle-même  d'un  parfum  de 
tromperie  qui  plaisait  à  son  esprit  blasé,  et,  d'un  lent 
battement  des  cils  sur  ses  yeux  voluptueux,  elle  ca- 
ressait Alfred  qui,  comme  un  saint-cyrien,  en  frissonnait 
jusqu'aux  moelles. 
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Marguerite  se  rejeta  vivement  en  arrière,  une  poi- 
gnante tristesse  au  cœur. 

—  Ma  pauvre  Germaine,  pensait-elle,  est-ce  que 
son  bonheur  serait  déjà  menacé? 

Et  une  haine  sourde  montait  en  elle  pour  cette 
femme  impure. 

En  vain,  Leyrieux  se  multipliait,  et  poussé  par  le 
désir  de  plaire,  de  vaincre  l'indifférence  de  Marguerite, 
devenait  presque  spirituel;  la  jeune  fille  ne  l'écoutait 
plus,  n'avait  plus  un  sourire  pour  lui. 

Alors,  haussant  les  épaules  de  dépit,  il  pensa  : 

—  Elle  est  décidément  sotte!...  Toutes  les  jolies 
femmes  le  sont  d'ailleurs,  et  tout  à  fait  incapables  d'ap- 
précier les  choses  de  l'esprit...  Ce  n'est  pas  comme 
cette  pauvre  Léa  qui  a  du  bon  malgré  son  physique 
disgracié. 

Pour  se  venger  de  la  froideur  de  Marguerite,  comme 
pour  réparer  le  mal  que  ses  attentions  pour  la  jeune 
fille  avaient  pu  lui  faire  auprès  de  la  juive,  jalouse  et 
vindicative,  il  se  tourna  vers  elle,  et  par  ses  compli- 
ments, ses  cajoleries,  ses  attentions,  il  eut  vite  ramené 
le  sourire  sur  ses  lèvres  minces. 

Cependant  le  trajet  touchait  à  sa  fin  et  déjà  l'on 
filait  entre  les  blanches  et  coquettes  maisons  de  la 
Bresse.  Toutes  les  fenêtres  se  garnissaient  de  têtes 
curieuses  pour  suivre  des  yeux  les  officiers  qui,  partis 
d'abord  en  avant,  revenaient  lentement  au-devant  des 
voitures.  Et,  encore  une  fois.  Marguerite  sentit  la  dou- 
ceur des  yeux  profonds  du  colonel  se  poser  sur  elle. 

Puis,  on  se  mit  à  table  et  ce  fut  une  gaieté  sans  fin, 
de  frais  éclats  de  rire  de  femmes  auxquels  se  joignait 
la  note  grave  des  voix  masculines  ;  des  plaisanteries, 
des  mots  à  double  entente,  des  flirts,  des  regrets  de  se 
quitter,  des  promesses  de  revenir  aux  jours  de  congé... 
On  mangea  avec  l'appétit  de  la  longue  course  matinale  ; 
on  but  le  Champagne  avec  entrain,  altérés  qu'on  était 
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par  la  chaleur  déjà  vive.  L'on  avait  renoncé  à  toute 
étiquette  et  l'on  s'était  groupé  par  sympathies,  à  peu 
près  de  môme  que  pour  la  route  :  les  Dartigue  avec 
Loës  et  Devillier...  Leyrieux  faisant  bonne  mine  à 
mauvais  jeu  entre  Léa  et  son  père;  le  petit  Rieu,  qui 
commençait  à  être  blasé  sur  le  piquant  qu'il  avait 
trouvé  au  patronage  des  vieilles  demoiselles,  s'était 
glissé  avec  sa  petite  actrice  à  côté  des  Anglaises;  et, 
au  groupe  des  d'Angicourt,  de  Mme  de  Loës  et  de 
Marguerite,  était  venu  se  joindre  le  colonel  Lestrange. 
Tout  le  temps  que  dura  le  repas,  il  ne  regarda  pas  la 
jeune  fille,  ne  lui  adressa  pas  la  parole;  mais  elle  eut  la 
sensation  très  nette  que  tout  ce  qu'il  disait  était  dit 
pour  elle,  que  toutes  les  opinions  qu'il  émettait  s'adres- 
saient à  elle,  et,  encore  une  fois,  elle  sentit  une  quié- 
tude 1res  douce  descendre  en  son  cœur. 

Vers  deux  heures,  on  entreprit  l'ascension  du  lac  du 
Corbeau,  situé,  à  l'encontre  de  la  plupart  des  lacs,  au 
sommet  d'une  montagne. 

Le  chemin  était  délicieux,  tout  le' temps  sous  bois, 
frais,  embaumé,  avec  des  rieurs  à  foison,  montant  et 
descendant  tour  à  tour,  d'une  variété  infinie  de  points 
de  vue.  Les  groupes  restaient  nombreux,  encore  égayés 
de  l'animation  qui  avait  régné  pendant  le  déjeuner  ; 
on  continuait  le  rire  commencé  sans  rechercher  la 
solitude  dans  le  tête-à-tête.  On  arriva  ainsi  au  petit  lac 
entouré  de  collines  à  la  végétation  rare  et  d'un  vert 
noir,  mal  venue  clans  un  terrain  rocailleux,  semé  de 
pierres  d'un  gris  de  cendre  qui,  se  reflétant  dans  l'eau, 
la  teignaient  de  teintes  sombres...  Tous  ensemble  l'on 
s'assit  et  l'on  jeta  dans  cette  onde  endormie  des  pierres 
qui  élargirent  des  cercles  à  l'infini,  tombant  avec  un 
bruit  sourd  qui  en  indiquait  toute  la  profondeur.  Les 
hommes  chantèrent  les  refrains  en  vogue  des  cafés- 
concerts  et  les  femmes  applaudirent...  Puis,  peu  à  peu, 
on  devint  plus  silencieux,  ou  plutôt  les  voix  se  firent 
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plus  basses  et  les  conversations  plus  intime.-,,  avec  une 
nuance  d'émotion... 

On  voulut  cueillir  des  (leurs,  choisir  îles  pierres  à 
formi  él  i  inges  en  souvenir  de  cette  journée,  et  ce  fut 
un  prétexte  à  s'éloigner  ensemble...  Les  jeunes  filles 
toutes  roses  de  ces  petites  incartades  qui  les  ravis- 
saient... les  hommes  très  empressés,  profitant  de  Ja 
inoindre  difficulté  du  chemin  pour  tendre  une  main 
secourable  acceptée  avec  joie,  gardée  et  serrée  un  peu 
plus  que  de  raison...  Puis,  quand  il  se  trouvait  un 
arbre  en  travers  du  sentier,  il  fallait  bien  le  franchir, 
et  les  jeunes  filles,  avec  des  airs  de  biches  effarouchées, 
qui  les  rendaient  plus  charmantes  encore,  malgré  leur 
affectation,  ne  se  faisaient  pas  prier,  et,  laissant  voir 
aux  yeux  allumés  qui  les  guettaient  leurs  jolis  petits 
pieds  chaussés  de  fines  bottines,  elles  sautaient  de 
l'autre  côté  de  l'arbre,  avec  des  exclamations  de  con- 
fusion, la  main  dans  la  main  des  jeunes  gens;  et  c'était 
des  rires  joyeux  !... 

Les  petites  Anglaises  surtout  s'en  donnaient  à  cœur 
joie  avec  les  étudiants  qui,  pour  leur  plaire  davantage, 
faisaient  appel  aux  quelques  mots  d'anglais  qu'ils  p] 
nonçaient  avec  une  gaucherie  toute  française...  ce  qui 
faisait  rire  les  petites  misses... 

Rieu,  dont  le  congé  était  terminé  et  qui  allait  re- 
joindre son  régiment,  éprouvait  un  redoublement  de 
tendresse  pour  la  petite  amie  qu'il  allait  quitter...  11 
l'entraînait  dans  les  fourrés  les  plus  épais  et,  la  bouche 
sur  la  bouche  : 

—  Jure-moi  de  me  rester  fidèle...  jure.  Je  le  veux... 
Je  reviendrai  au  printemps;  tu  m'attendras,  dis?... 

Elle,  toute  rouge  et  un  peu  émue  de  quitter  ce  joli 
garçon  qui  l'avait  traitée  avec  plus  de  considération 
qu'elle  n'avait  l'habitude  d'en  rencontrer,  disait,  pres- 
que sincère  : 

—  Je  te  le  jure... 
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Et  lui,  avec  de  nouveaux  baisers  : 

—  Tu  mens.  Le  bateau  qui  m'emportera  n'aura  pas 
encore  débarqué  que  tu  m'auras  trompé... 

Prête  à  pleurer,  elle  répondait,  se  suspendant  à  lui  : 

—  Mais  non!  je  t'aime  et  je  t'attendrai. 

Mme  Dartigue,  tandis  que  son  mari  étudiait  les 
pierres  qui  bordaient  le  lac,  cherchant  à  remonter  jus- 
qu'à leur  origine  et  à  les  placer  dans  une  classification 
déterminée,  suivait  lentement  au  bras  de  Devillier  une 
allée  étroite  et  touffue,  le  cœur  chatouillé  d'une  émo- 
tion agréable  à  se  sentir  suivie  par  Loës. 

Soudain,  elle  tourna  son  impassible  visage  vers  De- 
villier. 

—  J'étouffe,  mon  cher,  dit-elle.  Retournez,  je  vous 
prie,  jusqu'au  lac...  Vous  me  rapporterez  mon  éven- 
tail, qui  est  resté  dans  la  poche  du  pardessus  de 
M.  Dartigue. 

—  Tiens,  pensa  involontairement  Devillier,  elle  me 
traite  comme  son  mari,  ce  soir. 

Sans  mot  dire,  il  rebroussa  chemin,  et,  quelques  pas 
plus  loin,  il  aperçut  Loës  qui,  à  sa  vue,  se  rejeta  pré- 
cipitamment dans  un  taillis. 

Cela  le  rendit  songeur,  et,  sifflotant  doucement,  il  se 
dit  encore  : 

—  Je  crois  qu'il  sera  prudent  de  ne  pas  me  presser 
pour  lui  rapporter  son  éventail. 

Pendant  ce  temps,  Léa  Lévy,  à  côté  de  Leyrieux, 
pensait  : 

—  Pourquoi,  mais  pourquoi  donc  ne  se  déclare-t-il 
pas?  Il  me  semble  pourtant  lui  avoir  assez  montré... 

Et  trop  coquettement  pour  son  absence  de  beauté 
et  de  grâce,  effeuillant  ostensiblement  une  pâquerette, 
elle  disait,  provocante  : 

—  Un  peu...  beaucoup...  passionnément  ou  pas  du 
tout...  Que  croyez-vous  qu'elle  me  réponde,  monsieur 
Leyrieux? 
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Un  sincère  :  «  Oh  !  pas  du  tout  !  »  ne  demandait  qu'à 
s'échapper  des  lèvres  du  substitut...  Mais  la  pensée 
des  millions  habilement  gagnés  dans  la  fabrication  des 
chemises  à  devants  et  à  poignets  de  toile  par  le  père 
Lévv  arrêta  cette  imprudente  réponse,  et,  réunissant 
toute  L'amabilité  de  commande  qu'il  possédait,  il  s'ex- 
clama : 

—  Oh!  passionnément,  mademoiselle;  n'en  doutez 
pas. 

—  Enfin  !  pensa-t-elle. 

Et,  rouge  d'impatience  inquiète,  elle  attendit  une 
suite  que  Leyrieux  eut  le  mauvais  cœur  de  remettre  à 
plus  tard,  en  coupant  court  à  ce  sujet  trop  compro- 
mettant. 

—  Il  sera  toujours  temps  de  m'enchaîner  à  la  fin  de 
la  saison,  se  disait-il;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  encore 
tout  à  fait  à  la  côte . . . 

Gravement,  Mme  d'Angicourt  causait  avec  le  dé- 
puté, escomptant  l'appui  que  pourrait,  à  l'occasion, 
trouver  auprès  de  lui  son  mari.  Germaine,  inattentive, 
réfléchissait  à  la  direction  qu'Alfred  avait  prise,  à  cer- 
tain embarras  qu'elle  avait  remarqué  en  lui,  un  air  à  la 
fois  gêné  et  pressé  de  la  quitter,  et  elle  pâlissait  à  la 
subite  lumière  qui  se  faisait  en  elle  :  «  Il  avait  pris  le 
même  chemin  que  cette  odieuse  brune  !  »  Un  doute 
affreux  se  faisait  jour...  Son  agitation  s'accrut  encore 
à  la  vue  de  Devillier,  qui,  paisiblement,  vint  s'asseoir  à 
côté  d'elle. 

—  Qu'il  fait  chaud,  madame  !... 

Elle  tressaillit  comme  à  un  contact  repoussant. 

Cet  homme  lui  inspirait  une  violente  antipathie  et  il 
lui  semblait  que  la  liberté  qu'il  prenait  de  venir  lui 
parler  sans  son  assentiment  était  une  insulte...  Puis, 
elle  lui  en  voulait,  à  cette  heure,  de  n'être  pas  auprès 
de  sa  maîtresse. 

Elle  eut  envie  de  lui  crier  : 
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—  Pourquoi  l'avez-voùs  laissée  seule?...  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'ils  se  cherchent  et  qu'ils  vont  se  rejoin- 
dre?... 

Cependant,  elle  s'astreignit  à  demeurer  impassible, 
répondant,  indifférente,  à  tous  les  lieux  communs  qui 
se  débitaient  autour  d'elle...  Bien  qu'elle  s'accusât  du 
doute  injurieux  qui  se  levait  en  son  cœur  contre  son 
mari  si  bon,  si  aimant,  une  intuition  secrète  persistait 
à  lui  murmurer  tenacement  :  «  Ils  sont  ensemble  en  ce 
moment  même...  Vas-y...  Défends-toi  donc  !  » 

Soudain,  comme  mue  par  une  force  supérieure,  elle 
se  leva,  et,  prétextant  un  commencement  de  migraine 
qui  se  dissiperait  sans  aucun  doute  par  un  peu  d'exer- 
cice et  de  solitude,  elle  se  dirigea  lentement  vers  une 
allée  opposée  à  celle  qu'avait  prise  son  mari,  et  avant 
lui  Mme  Dartigue. 

Tant  qu'elle  se  sentit  à  portée  des  yeux,  elle  mar- 
cha d'un  pas  qu'elle  sut  rendre  calme  ;  mais  aussitôt 
qu'elle  se  vit  bien  seule,  à  l'abri  de  toute  curiosité 
indiscrète,  changeant  brusquement  d'allures  et  de  direc- 
tion, et  coupant  à  travers  bois,  elle  rejoignit  le  sentier 
qu'ils  avaient  suivi. 

Les  joues  en  feu,  la  respiration  haletante,  écartant 
impatiemment  les  branches  légères  et  flexibles  qui  la 
cinglaient  au  visage,  elle  s'y  engagea  rapidement, 
tout  en  ayant  soin  d'étouffer  le  bruit  de  ses  pas. 

Longtemps,  elle  marcha  ainsi;  le  trouble  auquel  elle 
était  en  proie  grandissait,  l'oppressait  à  un  tel  point 
qu'il  l'obligeait  à  s'arrêter,  à  comprimer  les  battements 
fous  de  son  cœur.  C'était  en  elle  la  lutte  sans  cesse 
renaissante  de  l'amour  honnête  et  fidèle  qui  se  refuse  à 
croire  à  la  trahison  de  l'être  aimé,  avec  une  voix  intime 
plus  forte  que  toute  autre  s'obstinant  à  répéter  :  «  C'est 
vrai,  c'est  vrai...  il  te  trompe.  »  Mille  détails  inaperçus 
ou  jugés  sans  importance  lui  revenaient  à  présent, 
accusateurs  impitoyables...   Son  pas  s'accélérait  tout 
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en  demeurant  silencieux...  Toutes  ses  forces  vitales  se 
tendaient  vers  ce  but  :  savoir  s'ils  seraient  ensemble, 
entendre  ce  qu'ils  se  diraient... 

Elle  commençait  à  craindre  de  s'être  trompée  de 
sentier,  et  elle  en  éprouvait  un  sentiment  tout  à  la 
fois  de  déception  et  de  soulagement,  lorsqu'elle  perçut, 
non  loin  d'elle,  un  bruit  léger  de  voix  étouffées. 

C'était  à  sa  droite,  dans  un  épais  fourré,  où,  aux 
sapins  élancés  et  droits,  se  mêlait  à  hauteur  d'homme 
un  fouillis  de  buissons  et  de  jeunes  bouleaux. 

Une  coupe  d'arbres  avait  été  faite  récemment  et  les 
troncs,  violemment  séparés  à  ras  de  terre  de  leurs  raci- 
nes, reposaient  sur  l'herbe  foulée,  la  coupure  fraîche 
et  comme  saignante. 

Germaine  avança  sa  face  bouleversée.  Entre  les 
branches,  elle  vit,  sur  ces  arbres  à  terre  et  recouverts 
encore  de  leur  enveloppe  de  lierre,  son  mari,  Alfred  de 
Loës,  le  bras  passé  autour  des  épaules  de  Mme  Dar- 
tigue,  et  les  yeux  —  ces  yeux  qui  l'avaient  contem- 
plée elle-même  avec  tant  d'amour  la  veille,  le  matin 
même  —  dans  les  yeux  de  cette  créole. 

Son  sang  se  glaça  dans  ses  veines,  et  elle  crut  rece- 
voir un  coup  mortel  au  cœur.  Elle  étouffa  entre  ses 
dents  serrées  le  cri  qui  lui  montait  aux  lèvres  et  eut 
une  envie  folle  de  se  sauver,  de  s'enfuir  loin,  loin,  tou- 
jours plus  loin.  Mais  elle  eut,  en  même  temps,  un  désir 
furieux  de  savoir  jusqu'à  quel  point  ces  lèvres  qu'elle 
aimait  et  qui  la  berçaient  de  si  douces  paroles  étaient 
capables  de  mensonge,  et  pour  ne  pas  défaillir,  s 'ap- 
puyant à  un  chêne  vert  dont  les  branches  touffues  la 
dissimulaient,  elle  resta  et  écouta  : 

—  Alors,  c'est  donc  vrai?  murmurait-il;  ce  bonheur 
surhumain  de  vous  aimer,  de  vous  le  dire,  sera  le  mien  ? 
Je  pourrai  découvrir  le  mystère  de  ces  yeux  insonda- 
bles?... Je  sentirai  le  goût  de  ces  lèvres  divines?... 
O  ma  bien-aimée,  quelle  félicité  je  vous  devrai!... 
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Mme  Dartigue  se  défendait  mollement,  avec  quel- 
ques mots  de  feinte  indignation;  mais,  en  écoutant 
cette  voix  amoureuse,  sa  froide  physionomie  se  trans- 
formait, ses  fines  narines  palpitaient,  ses  dents  humides 
brillaient  dans  sa  bouche  entr'ouverte;  ses  yeux  volup- 
tueusement se  voilaient,  et  elle  était  ainsi  si  entière- 
ment l'incarnation  de  la  tentation,  de  la  passion  triom- 
phante, que  Germaine  eut  un  sourd  gémissement. 

Elle  vit  son  mari  se  pencher  sur  cette  femme,  ardent 
et  dominateur,  et  appuyer  longuement  ses  lèvres  trom- 
peuses sur  cette  bouche  sensuelle. 

Elle  se  cacha  la  tête  entre  les  mains,  ne  pouvant 
supporter  l'expression  de  son  regard...  cette  même  ex- 
pression qu'elle  lui  avait  vue  dans  leurs  nuits  d'amour. . . 
et  il  lui  sembla  qu'elle  dépassait  les  limites  de  la  souf- 
france humaine. 

Puis  un  impérieux  besoin  de  voir  encore,  d'entendre 
encore,  de  torturer  son  âme  de  la  cruauté  de  la  scène 
qui  se  déroulait  devant  elle,  la  fit  regarder  craintive- 
ment entre  ses  doigts  écartés. 

Mme  Dartigue  avait  pris  la  tête  du  jeune  homme  à 
pleins  bras,  et,  sur  ses  yeux,  sur  ses  moustaches  blondes 
ébouriffées,  sur  ses  tempes  et  son  front  qui  paraissaient 
plus  jeunes,  plus  blancs  par  la  comparaison  du  reste 
du  visage  cuivré  par  les  exercices  au  grand  air,  elle 
plantait  des  baisers  nombreux,  rapides,  d'âpres  baisers 
qui  ressemblaient  à  des  morsures,  et  tels  qu'elle-même, 
la  femme  légitime,  n'aurait  jamais  osé  en  donner  à  cet 
homme  qui  lui  appartenait  pourtant  et  qu'elle  adorait. 
Une  tempête  furieuse  gronda  en  elle.  Tout  le  fonds 
de  brutale  colère,  d'instincts  violents,  qui  sommeille 
en  tout  être,  quelque  délicat  et  raffiné  qu'il  soit,  s'é- 
veilla en  son  âme,  la  poussant  à  se  précipiter  en  avant, 
à  surgir  entre  eux,  à  leur  crier  son  mépris  avec  l'in- 
sulte qui  lui  montait  aux  lèvres.  Quelles  âpres  délices 
elle  trouverait  à  cravacher  cette  arrogante  créature;  à 
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l'kvilir  ainsi  qu'elle  méritait  de  Fêtre...  à  la  menacer 
île  la  vengeance  divine  comme  de  la  sienne  propre!... 
Mais,  même  en  c  Ile  minute  d'exaltation  terrible,  la 
pensée  de  l'aimé  l'arrêta. 

N'était-il  pas  coupable  envers  elle,  et  mille  fois  plus 
encore  que  sa  complice?...  N'aurait-il  pas  désormais  à 
rougir  devant  elle  de  sa  faute?... 

Et  cette  blessure  faite  à  son  orgueil  n'atteindrait- 
elle  pas  en  même  temps  son  amour?  Ne  lui  en  vou- 
drait-il pas  de  la  honte  infligée?...  Ne  savait-elle  pas 
qu'il  est  des  souvenirs  qui  ne  s'effacent  pas  et  qui, 
mystérieusement,  dans  l'ombre,  font  leur  œuvre  de 
destruction,  minant,  sapant  une  affection  jusque  dans 
sa  base?...  Elle  eut  peur  de  l'irréparable  et  eut  une 
minute  de  suprême  irrésolution. 

Au  même  instant,  comme  si  le  choc  qu'elle  avait 
ressenti  eût  donné  un  corps  à  ses  espérances  et  soufflé 
l'étincelle  de  vie  à  l'enfant  qu'elle  portait,  elle  perçut 
au  plus  profond  d'elle-même  un  long  et  doux  tressail- 
lement  

Et,  encore  une  fois,  la  maternité  fit  son  œuvre  et 
fortifia  la  femme  contre  sa  douleur  d'épouse,  d'amante. 

Entre  ses  lèvres  décolorées,  elle  murmura  : 

—  Non  !  il  n'aura  pas  à  baisser  la  tête  devant  la 
mère  de  son  enfant. 

Avec,  efforts,  le  corps  meurtri  de  la  souffrance  inté- 
rieure, elle  se  détourna  dans  un  sombre  effroi. 

Péniblement,  elle  se  baissa,  pour  passer  sous  une 
branche  traînante,  et  elle  eut  encore  la  douleur  aiguë 
d'entendre  la  voix  de  son  mari  qui  se  faisait  sup- 
pliante. 

—  Demain  matin,  à  dix  heures;  promets-moi,  pro- 
mets-moi. Tu  me  recevras,  dis  que  tu  me  recevras. 

Le  bruit  du  furieux  baiser  qui  fut  l'acceptation  de 
cette  prière  vint  jusqu'à  elle. 

Et,  avec  un  frisson  d'agonie,  elle  s'enfuit,  la  figure 


MIRAGE    D'AMOUR  217 

décomposée,  méconnaissable,  entendant  toujours  la 
phrase  funeste:  «  Demain,  dix  heures!  Promets-le- 
moi!  »  prononcée  par  les  lèvres  menteuses  et  tant 
aimées,  \insi,  demain,  ce  serait  fini.  Il  appartiendrait 
à  une  autre,  et  ces  heures  d'amour,  ces  belles  heures 
heureuses  seraient  évanouies  à  jamais. 

Son  âme  lière  et  jeune  ne  pouvait  envisager  le  par- 
tage, le  compromis  que,  plus  tard,  l'on  arrive  à  faire 
avec  soi-même,  et  qui  consiste  à  feindre  une  ignorance 
permettant  de  continuer  l'existence  commencée  douce 
et  unie  en  apparence,  écoutant  par  soif  de  paix  des 
protestations  de  tendresse  auxquelles  on  ne  croit 
plus...  Jamais  il  ne  se  douterait  qu'elle  avait  surpris 
l'affreux  secret...  Elle  saurait  faire  taire  la  franchise  de 
sa  nature  primesautière,  et  il  la  verrait  douce  et  affec- 
tueuse comme  autrefois...  Mais  la  chère  intimité,  la 
fusion  étroite  des  âmes  et  des  corps  ne  se  retrouverait 
plus...  Elle  imaginerait  des  prétextes...  N'avait-elle 
pas,  pour  le  moment,  le  meilleur  de  tous  à  invoquer?... 
Son  état  de  grossesse,  qui  permet  aux  femmes  tous  les 
caprices,  qui  explique  tous  les  états  d'âme. 

Et,  en  méditant  tristement  ces  plans  d'une  solitude 
qu'elle  se  jurait  —  à  vingt-trois  ans  —  de  faire  éter- 
nelle, lentement,  elle  revint  sur  ses  pas,  appuyant  sa 
main  sur  sa  hanche  qui  la  faisait  souffrir. 

Dans  son  esprit  horriblement  las,  elle  entrevoyait, 
comme  un  refuge,  Marguerite  forte  et  vigoureuse,  Mar- 
guerite à  la  tendresse  compatissante  et  secourable,  et 
elle  pensait  avec  un  geste  de  fatigue  infinie  : 

—  Je  lui  dirai  que  je  souffre,  et  elle  m'emmènera  loin 
de  ce  bruit,  loin  de  ce  monde  en  fête. 

Or,  pendant  qu'elle  marchait  brisée,  n'ayant  plus 
qu'un  désir,  qu'une  hâte,  se  serrer,  se  blottir  ainsi 
qu'une  enfant  malade  contre  sa  sœur,  celle-ci,  lente- 
ment, suivait  un  chemin  solitaire,  le  colonel  Lestrange 
à  ses  côtés.  Il  lui  avait  dit  : 
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—  Ne  désirez-vous  pas  marcher  un  peu,  et  ne  vou- 
lez-vous pas  que  je  vous  accompagne?... 

Si  elle  le  voulait?...  Si  elle  voulait,  seule  avec  lui, 
arpenter  le  sol  tapissé  d'aiguilles  de  sapin;  seule  avec 
lui,  aller  droit  devant  eux  sans  but,  sans  témoins?... 
Mais  cette  perspective  faisait  battre  son  cœur  à  si 
grands  coups  clans  son  sein,  qu'instinctivement  elle  se 
détourna  de  peur  qu'il  ne  s'en  aperçût.  Cependant,  elle 
répondit  simplement  :  —  Je  veux  bien. 

Et  elle  se  leva. 

Il  marcha  près  d'elle,  silencieux  et  absorbé;  il  se 
disait  :  —  Je  vais  partir.  En  souffrira-t-elle?... 

Il  regarda  Marguerite.  Elle  était  un  peu  pâle,  les 
cils  baissés  profilant  leurs  ombres  sur  ses  joues  velou- 
tées. Il  sentit  un  regret  s'agiter  en  lui.  Alors,  ses  pen- 
sées se  reportèrent  sur  ses  propres  sentiments,  et  il 
s'interrogea  : 

—  Est-ce  que  je  l'aime  ?  Se  pourrait-il  que  je  l'aime!... 
Sans  doute  il  serait  délicieux  d'avoir  toujours  sous  les 
yeux  cette  fraîcheur...  ce  printemps  en  fleur.  J'aimerais 
baiser  ces  yeux  purs,  cette  bouche  que  nul  n'a  jamais 
effleurée...  Mais  cette  volupté  vaut-elle  que  je  renonce 
à  mon  immense  besoin  de  liberté,  au  rêve  que  je  caresse 
dans  l'ombre  et  la  solitude  depuis  tant  de  longues  an- 
nées? Et  cela  au  moment  même  de  sa  réalisation  !.. . 
Ne  le  regretterais-je  pas  amèrement  un  jour?...  Elle 
dirait  oui,  très  certainement,  car  elle  croit  m'aimer... 
Mais,  au  fond,  qu'en  est-il,  et  quelle  profondeur  ce  pau- 
vre petit  cœur  léger  peut-il  avoir?  un  cœur  d'enfant; 
un  cœur  qui  s'ignore...  Puis-je  changer  tout  le  cours 
de  ma  vie  à  venir  pour  cette  grâce,  pour  le  charme  de 
ce  sourire  qui  pâlira  devant  les  réalités  de  demain  ? 
Si  je  l'épousais,  beaucoup  de  mes  idées  se  modifie- 
raient; je  ne  serais  plus  ce  que  je  suis;  mes  pensées 
différeraient  de  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui...  Quel 
homme  deviendrais-je  sous  son  influence  ?...  J'ai  tou- 
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jours  redouté  l'ascendant  de  la  femme,  ascendant  qui 
réside  uniquement  en  sa  beauté  et  en  l'attraction  du 
plaisir  qu'elle  procure. . .  Est-ce  maintenant  que  je  touche 
au  terme  de  ma  carrière,  maintenant  que  j'ai  soif  du 
grand,  du  solennel  repos  du  cœur  en  attendant  le  repos 
final  et  glacé  qui  anéantit  le  corps  en  même  temps  que 
toutes  ses  facultés...  est-ce  maintenant  que  je  vais 
m'enchaîner  à  ses  vingt  ans?...  Non...  cela  ne  sera 
pas...  Je  ne  le  dois  et  je  ne  le  veux  pas...  Je  lui  dirai 
adieu  et  je  ne  la  re verrai  plus... 

Il  se  demanda  encore  une  fois  avec  curiosité  : 

—  Souffrira-t-elle  ?... 

Il  voulut  interroger  son  visage,  mais  elle  marchait 
légèrement  en  avant,  et  il  ne  put  voir  que  les  lignes 
harmonieuses  de  son  corps,  l'ondulation  souple  de  ses 
hanches  accentuées.  Il  se  pencha  vers  elle  et  il  vit 
qu'elle  avait  une  expression  d'anxieuse  tristesse  qui 
altérait  ses  traits,  la  rendait  plus  pâle...  Jamais  il  ne 
lui  avait  vu  ce  regard  désolé,  et  elle  lui  plut  sous 
ce  nouvel  aspect...  Il  lui  parut  que  l'âme  de  la  jeune 
fille  transparaissait  sur  son  visage  transfiguré,  et  que 
c'était  une  âme  tendre  et  aimante  et  qui  valait  d'être 
appréciée...  Tout  à  coup  cette  pensée  très  distincte 
s'imposa  à  lui  :  «  Mais,  moi  aussi,  je  souffrirai!...  »  Et 
il  ressentit  un  subit  désir  de  ne  plus  se  refuser  au  bon- 
heur qui  s'offrait. 

Mais,  presque  aussitôt,  cette  réflexion  lui  vint  : 

—  J'emporterai  son  image  là-bas;  elle  prêtera  sa 
poésie  à  tout  ce  qui  m'entourera...  L'amour  n'apporte 
que  désillusion  ou  lassitude...  et  ce  qu'il  y  a  de  divin 
en  lui,  c'est  l'espérance  ou  encore  le  souvenir  qui  en 
éloigne  les  réalités...  Mon  âme  est  morte  à  l'espé- 
rance..., tandis  que  le  souvenir  de  ce  dernier  amour, 
volontairement  immatériel,  remplira  ma  solitude  d'une 
mélancolique  douceur... 

L'instinct  féminin  de  Marguerite ,  affiné  par  la  ten- 
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sion  de  sa  pensée  qui  allait  à  cet  homme,  avec  un 
muet  et  ardent  commandement  de  l'aimer,  de  lui 
donner  sa  vie,  lui  fit  sentir  que  cette  âme  qu'elle  s'était 
crue,  un  instant,  près  de  posséder,  s'éloignait,  se  refer- 
mait, se  repliait  sur  elle-même...  Elle  devina  l'instant 
définitif,  suprême,  et  elle  pressentit  l'hostilité  de  pen- 
sées qui  allait  les  séparer.  Elle  ne  put  supporter  plus 
longtemps  ce  lourd  silence,  et,  tournant  vers  lui  son 
douloureux  visage  avec  une  contraction  de  ses  lèvres 
qui  tremblaient  : 

—  Alors,  vous  partez?... 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  ingénu  dans  le  son  de 
la  voix  très  douce  qui  se  nuançait  d'un  reproche  mal 
dissimulé  qu'il  se  sentit  de  nouveau  conquis,  son  scep- 
ticisme soudain  dissipé.  En  même  temps,  un  grand 
besoin  d'épancher  son  cœur  fatigué  en  ce  jeune  cœur 
enthousiaste  s'imposa  à  lui.  Il  fallait  qu'une  fois  au 
moins  en  sa  vie,  il  dît  ses  pensées  troublées  et  secrètes; 
il  confiât  ses  doutes,  son  dégoût  de  tout  ce  qui  l'en- 
tourait... Et  ce  fut  si  violent,  si  impérieux,  'cet  âpre 
désir  de  parler,  que,  presque  malgré  lui,  il  prit  entre 
les  siennes  une  des  mains  de  la  jeune  fille  qu'elle  ne 
songea  pas  à  lui  retirer. 

—  Oui,  je  pars,  je  m'en  vais...  pour  longtemps... 
pour  toujours. 

Elle  pâlit  encore  et  ferma  les  yeux. 

Il  ne  s'aperçut  pas  du  mal  qu'il  lui  faisait.  Il 
était  si  heureux  d'exprimer  tout  haut  à  une  oreille 
attentive  les  projets  qui  le  hantaient  depuis  tant  de 
temps,  prenant  corps  jour  à  jour...  déverser  enfin  le 
trop-plein  de  son  cœur  qui  l'oppressait.  Il  était  toujours 
si  seul,  sans  famille,  trop  défiant  pour  se  créer  des 
amis,  trop  fier  pour  parler  de  soi  à  ses  maîtresses...  Et 
il  parla,  et  il  dit  tout...  il  laissa  aller  le  flot  débordant 
de  ses  paroles,  il  mit  à  nu  le  pauvre  cœur  blessé, 
laissant  voir  la  maladie  morale,   le  dédain  de  tout,  le 
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«  à  quoi  bon»,  lors  de  toute  joie,  de  tout  triomphe...  Il 
lui  dit  ses  révoltes  intimes  contre  ce  qu'il  voyait  au- 
tour de  lui  : 

—  Je  souffre...  je  souffre!   disait-il  avec  emporte- 
ment. Rien  ne  répond  à  mes  aspirations...  Ma  carrière, 
cette  carrière  militaire,  belle  et  glorieuse  dans  son  en- 
semble et  que  j'aime  ardemment...   à  laquelle  j'avais 
voué  tout  le  sang  de  mes  veines...  mon  honneur,  mon 
bonheur...  est  si  loin  de  la  conception  que  j'en  avais... 
Elle  est  mortelle  pour  l'initiative  privée  ;  elle  courbe 
l'esprit  dans  d'humbles  devoirs  journaliers...  elle  em- 
prisonne l'intelligence  dans  d'étroites  entraves...  Elle 
nous  dicte  nos  pensées,  nos  actions;   elle  nous  sup- 
prime nous-mêmes.  C'est  un  vaste  rouage  où  disparaît 
toute  individualité,  à  moins  que  quelque  hasard,  quelque 
circonstance  imprévue  vous  fasse  sortir  du  cercle  cou- 
tumier.  Et  si  l'on  fuit  cette  routine,  si  Ton  va  à  la  ren- 
contre de  ce  hasard,  de  cet  imprévu  dans  l'inattendu 
de  la  conquête   lointaine...    que   de   déceptions   vous 
attendent  là  aussi!  que  de  tristes  découvertes!... 

Elle  le  regardait,  haletante!...  Ils  étaient  debout, 
immobiles...  elle,  adossée  à  un  arbre  séculaire  qui 
étendait  sur  eux  ses  branches  lourdes  de  feuilles,  et 
elle  écoutait...  Une  pitié  infinie  pour  celui  qu'elle  ai- 
mait, pour  cet  homme  jeune  encore,  envié,  admiré  de 
tous,  descendait  en  elle...  et  son  amour  grandissait, 
augmenté  par  ce  besoin  de  consoler  qui  est  l'essence 
même  de  l'amour  féminin... 

Elle  lui  dit,  sans  songer  au  sens  qu'il  pourrait  atta- 
cher à  ses  paroles  : 

—  La  solitude  est  le  principe  de  votre  souffrance. 
Il  répondit  avec  emportement  : 

—  La  solitude?...  Eh!  c'est  justement  après  elle 
que  je  soupire...  Elle  sera  la  grande  guérisseuse  de 
mon  âme  malade...  J'ai  goûté  à  tous  les  sentiments... 
pas  un  de  ceux  que  les  hommes  ont  convenu  d'appeler 
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de  ces  grands  noms  —  joie,  bonheur  —  ne  m'est 
inconnu...  J'ai  mordu  à  tous  les  fruits,  et  de  tous,  je 
me  suis  détourné  avec  horreur  ou  ennui... 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  qu'un  mirage  qui  me  tente, 
qui  m'attire  ainsi  que  l'aimant  appelle  le  fer;  ainsi  que 
l'homme  qui  aime  tend  les  bras  à  la  femme  aimée...  et, 
ce  mirage  inconnu  vers  lequel  se  tournent  toutes  mes 
aspirations,  c'est  le  cloître... 

Elle  répéta,  stupéfaite,  et  comme  dans  un  rêve  : 

—  Le  cloître...  vous  !... 

—  Oui!  moi...  Cela  vous  étonne,  car  vous  savez  que 
.je  ne  suis  pas  croyant,  et  que  si  je  ne  suis  pas  davan- 
tage un  athée,  je  doute  pourtant  de  tout;  que  je  n'ai 
foi  en  quoi  que  ce  soit  ;  que  je  n'ai  pas  un  point  fixe  où 
tournermes  regards  ;  qu'ébloui  et  désespéré,  je  contem- 
ple l'évolution  éternelle  de  ce  monde,  sans  un  appui 
où  me  rattacher...  et  vous  ne  pouvez  croire  que,  dans 
cet  état  d'âme,  je  puisse  penser  à  me  retirer  de  cette 
société  brillante,  qui,  en  maîtresse  capricieuse,  m'ac- 
corde la  faveur  de  quelques  sourires...  Sans  doute  je 
devrais  être  trop  fier,  trop  reconnaissant...  N'est-ce 
pas  là  votre  avis?... 

Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  inaccoutumé.  Mais, 
soudainement,  ils  se  voilèrent,  ils  redevinrent  énigma- 
tiques,et,  comme  fatigué  de  l'agitation  de  son  âme,  il 
dit  sur  un  ton  presque  indifférent  : 

—  Aussi  n'est-ce  pas  Dieu  que  j'irai  chercher  là- 
bas...  mais  le  repos,  l'oubli  de  tout...  de  tous!... 

Elle  le  regarda  et  elle  lui  retrouva  cette  expression 
déjà  vue,  semblable  à  un  regard  jeté  loin,  loin  de  lui; 
un  doute  surgit  en  elle,  irrésistible,  qui  lui  fit  redresser 
la  tête...  jetant  un  flot  de  pourpre  à  ses  joues. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Vous  l'aimez  et  vous  allez  la 
rejoindre.  Votre  cloître!...  C'est  cette  île  embaumée 
où  vous  l'avez  cachée,  et  où,  impatiente,  elle  vous 
attend...  La  prêtresse,  l'idole  que  vous  servirez,  ce  ne 
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sera  en   effet  pas   Dieu,    mais   ce   sera   elle...    elle... 
elle!... 

Il  la  regarda,  ne  comprenant  pas,  ne  devinant  pas  ce 
qu'elle  voulait  dire.  Alors,  elle  s'impatienta  : 

—  Pourquoi  feignez-vous  de  ne  pas  me  compren- 
dre?... Vous  voyez  bien  que  j'ai  appris  la  vérité  et  que 
c  \  st  de  cette  petite  que  je  parle...  de  cette  petite  Ra- 
rahu  que  vous  avez  ramenée  de  tout  là-bas...  d'un 
pays  aux  libres  amours... 

—  Rarahu  ?  dit-il,  et  un  rire  clair  et  sonore  s'échappa 
de  ses  lèvres...  Rarahu?  Ma  pauvre  enfant,  ma  pauvre 
petite  chérie,  quelle  est  donc  cette  nouvelle  fable  qu'on 
vous  a  contée  sur  moi  ?...  Écoutez,  reprit-il  gravement, 
ceci  seul  est  vrai. 

Il  l'attira  à  lui,  et  doucement,  tendrement,  ainsi  qu'il 
l'eût  fait  pour  une  petite  sœur  souffrante,  il  la  fit  asseoir 
près  de  lui,  sur  le  tapis  de  mousse  qui  recouvrait  la 
terre,  s'attachant  aux  racines  saillantes. 

—  Dans  mes  longs,  dans  mes  nombreux  voyages, 
j'ai  un  jour  atterri  au  mont  Athos,   une  espèce  de  co- 
losse  dont  la  mer   baigne  le  pied.    Là,   est  une  véri- 
table ville.   Mais   une  ville  telle  que  vous  n'en  avez 
jamais  vue,   et  telle  que  vous  n'en  soupçonnez  pas... 
une  ville  sans  jalousie,    sans    basse  envie,    sans  luxe 
comme  sans  misère,  sans  ambition  comme  sans  injus- 
tice... Là,  plus  de  partis  pris,  plus  de  politique,  plus  de 
rivalité  de  patries.  Les  Russes,  les  Bulgares,  les  Rou- 
mains,  les  Grecs,   les   Italiens,   les   Français  s'y  cou- 
doient dans  une  véritable  fraternité,    dans   une  paix 
surhumaine,  un  détachement  de  tout,  une  absence  de 
vanités  inconnue  partout  ailleurs.   Là,  pas  une  femme 
n'est  admise,    et,    si    quelqu'un   des    solitaires    qui   y 
vivent  —  ou  plutôt  qui  y  attendent  la  mort  —  a  ap- 
porté dans  ce  refuge  un  lien  de  cette  terre  de  joug  et 
de  misère,  il  faut  même  qu'il  appartienne  à  notre  sexe... 
et,  si  le  pigeon  y  a  son  accès,   la  pigeonne  n'y  pénè- 
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tre  pas...  et  non  plus  la  femelle  du  chien  ou  du  cheval 
ou  de  tout  autre  animal...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
la  paix,  cette  belle  fiction,  est  le  seul  but  de  ces 
hommes?...  Vous  avez  deviné  que  cette  ville,  unique 
au  inonde,  est  une  ville  de  couvents. 

Mlle  s'est  élevée  dans  une  région  merveilleuse,  où 
les  lauriers-roses  et  les  myrtes  s'étendent  à  perte  de 
vue,  en  champs  lumineux  et  parfumés... 

Les  couvents  y  sont  des  espèces  de  forteresses  dé- 
fiant le  temps,  ainsi  que  l'atteste  leur  origine  remontant 
au  onzième  siècle.  Les  murs  y  sont  si  épais  que  tous 
les  bruits  s'étouffent  dans  l'épaisseur  des  pierres  et  les 
fenêtres  y  sont  très  petites.  Il  y  a  des  cours  étagées 
les  unes  sur  les  autres,  servant  de  promenoirs  ;  de 
longs  couloirs,  des  voûtes  élevées  et  sonores.  Puis,  par 
contraste  avec  cette  austérité,  des  chapelles  merveil- 
leuses, et  dans  ces  chapelles  des  iconostases  de  ver- 
meil serties  de  pierres  précieuses,  d'admirables  icenes; 
et  dans  cet  entassement  d'objets  de  l'art  le  plus  pur, 
une  perle  unique  :  l'image  de  la  résurrection...  et  de- 
puis le  haut  jusqu'au  bas  de  cette  toile  lumineuse,  tout 
un  chapelet  de  têtes  de  mort...  sur  chaque  crâne  un 
nom,  une  date...  toujours  l'avenir  certain  rappelé  à  la 
méditation . 

J'y  ai  accosté  dans  une  chaloupe  manceuvrée  par 
des  moines  de  Pantélimon  qui  étaient  venus  me  cher- 
cher dans  le  vaisseau  de  guerre  qui  nous  transportait... 
J'ai  vu  tous  ces  hommes  sans  passions,  véritablement 
libres  dans  leur  esclavage  volontaire...,  et  je  les  ai 
enviés...  Tous  y  sont  arrivés  tels  que  moi,  sceptiques, 
blasés,  écœurés,  et  tous  y  reviennent  à  l'état  primitif... 
Il  ajouta  avec  un  rire  léger  et  railleur  :  «  Ils  finissent, 
presque  toujours,  par  voir  des  apparitions  de  la  Vierge. . . 
Longtemps,  paraît-il,  elle  resta  au  mont  Athos...  Au- 
trefois, —  je  vous  parle  de  sept  ou  huit  siècles...  peut- 
être  plus,  —  c'était  au  temps  du  fils  d'Etienne,  empe- 
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reurde  Serbie,  Sava,  devenu  saint  dès  lors,  —  elle  arriva 
à  Chypre  dans  une  très  petite  barque...  Trois  saints 
l'accompagnaient...  il  y  avait  encore  saint  Lazare,  le 
ressuscité,  et  saint  Joseph  déjà  mort...  Elle  séjourna 
dans  l'île  privilégiée...  et  les  couvents  s'élevèrent. 

Il  rit  encore. 

Elle,  atterrée,  dans  une  stupeur  profonde,  écoutait, 
se  croyant  le  jouet  d'un  cauchemar  affreux.  Elle  pen- 
sait :  —  Est-ce  vrai,  est-ce  vrai?  c'est  le  couvent  qui 
me  le  prend  ! . . . 

Elle  dit  doucement  : 

—  J 'en  mourrai  ! . . . 

La  vision  du  saint  abri  disparut  soudainement  à  ses 
yeux  et  il  eut  un  nouveau  revirement  de  sa  nature 
compliquée  et  bizarre.  Il  s'écria  : 

—  Mourir  !  mourir,  vous  !  Je  ne  le  veux  pas  !...  Est- 
il  donc  vrai  que  vous  m'aimiez!  Se  peut-il,  est-il  possi- 
ble que  votre  cœur  simple  et  ingénu  ait  pu  s'attacher 
à  moi  — pauvre  épave  du  cloute,  de  l'incertitude  ?  — 
Mourir  à  cause  de  moi!...  —  Enfant  qui  croyez  à  la 
durée  des  sentiments  !...  —  Vous  m'oublierez,  et  vous 
ferez  la  joie  d'un  autre  qui  sera  plein  de  vie  et  d'espé- 
rance... Moi,  je  suis  las  ;  moi,  je  suis  usé...  et  je  ne 
veux  pas  doubler  ma  vie  qui  s'éteint  de  la  vôtre  qui 
s Ypanouit...  Unir  l'enfant  au  vieillard,  quelle  déri- 
sion !...  La  jeunesse  appelle  la  jeunesse,  et  l'enthou- 
siasme qui  rayonne  dans  vos  yeux  doit  se  refléter 
dans  le  regard  d'un  homme  jeune  qui  saura  croire  — 
lui  —  à  l'amour,  à  la  beauté  —  ces  deux  consolations, 
ces  deux  joyaux  que  Dieu,  pris  de  pitié  pour  la  misère 
qu'il  créait,  nous  a  jetés  en  une  heure  de  miséricorde. 
Cet  homme  qui  vous  aimera  aura  vingt  ans  comme 
vous,  et,  quand  vous  lui  direz  :  «  Je  t'aime  !  »  il  trouvera 
naturel  de  vous  croire...  et  il  sera  heureux!...  Moi, 
quand  ces  mots  pleins  de  lumière  sortiraient  de  vos 
lèvres,   je  rirais!...   Oui!  je  rirais  en  moi-même  d'un 

R.  H.  iqoi.  2'  série.  —  VU,  2.  9 
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rire  douloureux  et  moqueur!...  Je  me  dirais  :  «  Elle 
m'aimer  !  —  Allons  donc  !...  C'est  cette  bruyante  re- 
nommée qui  s'attache  pour  quelques  heures  à  mon 
nom  qui  lui  plaît,  qu'elle  a  ambitionnée  et  qu'elle 
croit  voir  rejaillir  sur  elle-même...  Elle  trouve  rare  et 
appréciable  la  victoire  qui  met  à  ses  pieds  le  guerrier 
vainqueur...  Son  amour-propre  en  est  caressé,  et  elle 
croit  m'aimer  en  s'aimant  elle-même  ! ...»  Et  puis,  est-ce 
que  la  machine  bizarre  et  tourmentée  que  je  suis  est 
faite  pour  plaire  ?  —  Enfant  !  regardez-moi  donc  !  — 
Quelle  chimère  que  l'amour!  —  l'amour  véritable  — 
je  veux  dire  l'anéantissement  de  soi  en  un  autre!... 
Voici  bien  longtemps  que  j'ai  cessé  d'y  croire...  il 
n'existe  pas...  il  n'y  a  qu'égoïsme  et  vanité... 

Il  riait  en  prononçant  ces  dures  paroles...  et  son  rire 
qui  n'apportait  qu'un  redoublement  d'amertume  à  sa 
physionomie  fit  frissonner  Marguerite.  Elle  lui  trouvait 
une  expression  satanique  qui  la  terrifiait  et,  en  même 
temps,  elle  sentait  grandir  son  désir,  impérieux  et  in- 
vincible, de  le  faire  croire  en  elle...  de  le  persuader 
qu'il  la  jugeait  mal,  qu'elle  était  autre  que  les  femmes 
qu'il  dépeignait...  qu'elle  était  susceptible  de  senti- 
ments vrais...  de  tendresse  réelle  et  désintéressée... 

Lentement,  les  larmes  coulaient  sur  son  pâle  visage, 
et  elle  ne  s'en  apercevait  pas.  Très  bas,  elle  dit  : 

—  Oh  !  comme  vous  me  faites  mal  !  Comme  je  vous 
plains!  Comme  je  souffre  de  vous  entendre!...  Vous,  si 
grand,  si  noble,  si  généreux,  comment  ne  pouvez-vous 
croire  à  la  bonté,  au  bien  chez  les  autres?...  Ecoutez, 
je  ne  suis  qu'une  jeune  fille  et  je  n'ai  ni  l'expérience, 
ni  l'éloquence  qui  convainc...  mais...  ne  voulez-vous 
pas  que  je  vous  répète  ces  paroles  que  j'ai  lues  un 
jour...  sentiment  intime  de  George  Sand  —  et  que 
j'ai  retenues  —  je  ne  sais  pourquoi...  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  intuition,  afin  de  vous  les  redire  aujour- 
d'hui? 
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Il  se  pencha  vers  elle,  attiré,  fasciné,  malgré  sa  vo- 
lonté de  résister. 

—  Dites,  oh  !  dites! 
Et  il  lui  prit  l'autre  main,  qui  reposait  moite  et  inerte 

sur  ses  genoux. 

Elle  dit  plus  bas  encore,  et  comme  gênée  de  la  pro- 
fondeur des  paroles  qu'elle  répétait  : 

«  L'homme  qui  méprise  la  femme;  qui,  jugeant  de 
son  sexe  entier  par  la  corruption  de  quelques-unes, 
déclare  que  toutes  sont  fourbes,  impudiques,  avares... 
l'homme  qui  méconnaît  leurs  vertus,  est  bien  coupable 
et  bien  ingrat  envers  la  nature,  bien  fou  et  bien  aveu- 
gle envers  lui-même.  » 

Il  écoutait  avidement,  subjugué  par  cette  sincérité 
évidente,  par  cette  douleur  ingénue...  charmé  par  cet 
amour  tendre  et  naïf  qui  s'offrait  à  lui  dans  un  incons- 
cient orgueil  —  tenté  aussi  par  cette  beauté  que 
l'éclat  du  soleil  et  du  grand  jour  ne  rendait  que  plus 
éclatante  ;  par  l'incarnat  de  cette  chair  de  blonde  qui 
tour  à  tour  s'avivait  et  pâlissait  d'émotion...  par  ces 
larmes  qui  rendaient  plus  brillant  son  regard...  Toute 
sa  force,  toute  sa  vigueur  bouillonna  en  lui;  il  frémit 
sous  la  violence  de  son  trouble  et,  en  un  instant,  ses 
aspirations  ne  lui  parurent  plus  que  des  utopies  insen- 
sées... Son  rêve  s'évanouit  soudain  comme  une  bulle  de 
savon  colorée  des  prismes  du  soleil  qui  s'éteint  tout  à 
coup,  sans  laisser  de  traces... 

Il  se  dit  : 

—  Quelle  folie  était  la  mienne!...  Mais  il  n'y  a  que 
la  femme  au  monde...  et  la  femme,  c'est  elle...  et  elle 
m'aime...  et,  moi  aussi,  je  l'aime,  et  je  la  veux  !... 

Il  glissa  à  ses  pieds,  il  cacha  sa  tête  sur  ses  genoux, 
et  il  mordit  les  plis  de  sa  robe. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime. ..Tu  as  raison...  j'étais  fou... 
Je  t'aime,  tu  seras  à  moi...  Mais  tu  chasseras  ces  han- 
tises, dis?...  tu  régneras  en  moi  et  sur  moi...  Tu  feras 
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de  moi  ce  que  tu  voudras...  que  m'importe,  pourvu  que 
je  t'aie?  Comment  ai-je  pu  mal  penser  des  femmes, 
puisqu'il  en  existe  une  au  monde  telle  que  toi?...  Em- 
brasse-moi... —  Il  resserra  son  étreinte,  ses  bras  au- 
tour d'elle,  et  de  ses  lèvres  enfiévrées  il  chercha  le 
doux  visage  qui  se  dérobait.  —  Mais  embrasse-moi. . .  Ne 
me  disais-tu  pas  que  tu  voulais  être  à  moi?...  alors 
laisse-moi  boire  l'oubli  du  passé  sur  tes  yeux,  sur  tes 
lèvres...  Ah!  tu  étais  plus  ardente  tout  à  l'heure... 
Lève  la  tête,  ô  mabien-aimée,  Marguerite,  ma  femme... 
Un  baiser...  encore...  encore... 

Une  joie  sans  bornes  remplit  l'âme  de  Marguerite.  Elle 
avait  vaincu;  il  l'aimait  et  il  le  lui  disait.  L'extase  dans 
les  yeux,  elle  le  regarda  et  elle  rencontra  son  regard 
changé,  elle  vit  ses  traits  bouleversés  par  la  passion, 
elle  sentit  le  tremblement  qui  secouait  ses  nerfs,  et 
elle  eut  peur  de  cet  orage  qu'elle  avait  déchaîné  en  cet 
homme  aux  sentiments  forts  et  exaltés. 

Elle  renversa  la  tête  sous  les  baisers  qui  fermaient 
ses  yeux,  ses  lèvres,  et  il  lui  parut  que  la  vie  l'aban- 
donnait... Par  un  suprême  effort  de  sa  volonté  qui 
s'engourdissait,  elle  s'arracha  des  bras  qui  l'enserraient 
et  s'enfuit...  Lorsqu'elle  fut  au  détour  du  sentier,  elle 
se  retourna  et  lui  envoya  des  deux  mains  un  baiser  où 
elle  lui  jeta  toute  son  âme.  Elle  lui  cria  : 

—  Demain,  à  la  Haie-Griselle ! 

Elle  crut  s'apercevoir  que  son  visage  s'était  subite- 
ment assombri,  et  que  son  regard  était  devenu  dur. 

Lentement,  elle  s'éloigna,  une  muette  angoisse  effa- 
çant toute  sa  joie  !... 

Elle  se  retourna  et  s'arrêta ,  mais  il  ne  la  suivit  pas. 


Max  REBOUL. 


(A  suivre.) 
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QUINZE  JOURS  DANS  LA  GALLES  DU  SUD 

(Août  1899) 

(Suite) 


V 


Les  confidences  d'un  alderman.  —    Ce   qu'il  en  coûte  d'être  maire. 

—  Le  chien  quêteur  du  Wido-ws  and  Orphans  Fund.  —  Jack  et 
Léo.  —  La  chèvre  du  régiment.  —  Castell-Coch.  —  Un  vignoble 
de  rapport.  —  Volcans  éteints.  —  Arrivée  à  l'Albion.  —  Les  bâti- 
ments. —  Le  plan  général  du  bassin  houiller.  —  Quelques  chiffres. 

—  Descente  dans  la  mine.  —  Les  esprits  frappeurs.  —  Un  pont 
historique.  —  Le  Logan  de  Pontypridd.  —  Encore  les  druides. 
■ —  L'agriculture  au  pays  de  Galles.  —  Visite  à  la  ly-Gïvyn.  —  Une 
ferme  galloise.  —  Les  beautés  du  parîour. 


On  ne  comprendrait  pas  Cardiff  ni  la  plupart  des 
villes  de  la  Galles  du  Sud  sans  le  riche  bassin  houiller 
qui  les  alimente.  J'étais  fort  curieux,  pour  ma  part,  de 
visiter  ce  bassin.  La  municipalité  prévint  nos  désirs  et 
nous  fûmes  avertis  qu'il  y  aurait  pour  nous,  à  la  gare 
de  Oueen-Street,  un  train  spécial  qui  nous  mènerait  à 
la  mine  d'Albion,  dont  le  maire  de  Cardiff,  M.  Thomas 
Morel,  est  justement  le  principal  actionnaire. 

A  l'heure  dite,  nous  étions  une  douzaine  de  Bretons 
sur  le  quai  de  la  gare,  auxquels  vinrent  se  joindre  trois 
ou  quatre  délégués  irlandais,  l'ingénieur  de  la  traction 
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et  M.  Trounce,  ancien  maire,  présentement  simple  al- 
derman  de  la  cité. 

Il  semblerait  singulier  chez  nous  qu'un  ancien  maire 
consentît  à  descendre  au  rang  d'adjoint.  C'est  que 
nous  entendons  les  fonctions  édilitaires  d'une  autre  fa- 
çon que  nos  voisins.  La  charge  de  maire  est  tout  hono- 
rifique chez  eux  et  on  n'y  prétend  que  pour  la  consé- 
cration qu'elle  procure.  Mais  cette  consécration  est  fort 
coûteuse  :  le  maire  en  fonctions  se  doit  à  lui-même  de 
représenter  magnifiquement  la  ville  dont  il  est  le  pre- 
mier magistrat  et,  pour  Cardiff  seulement,  cela  se 
solde  au  bout  de  l'année  par  une  centaine  de  mille 
francs.  Aussi  les  très  grandes  familles  pourraient  seules 
prétendre  à  la  mairie  en  Angleterre,  si  l'on  n'avait 
rendu  ces  fonctions  annuelles  et  si  le  renouvellement 
des  mandats  n'y  était  interdit. 

M.  Trounce,  qui  me  donnait  ces  détails  dans  un  fran- 
çais excellent,  avait  accepté  de  nous  piloter  à  travers 
le  bassin  houiller.  Nous  causions  sur  le  quai  de  la  gare, 
en  attendant  le  départ  du  train,  quand  je  sentis  qu'on 
me  tirait  doucement  par  la  manche. 

—  Eh  bien,  Jack,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  fami- 
liarités ? 

Je  cherchai  la  personne  qui  répondait  au  nom  de 
Jack  :  c'était  un  grand  terre-neuve  à  longs  poils,  une 
tire-lire  en  cuivre  pendue  au  cou  et  qui  fixait  sur  moi 
ses  beaux  yeux  veloutés1. 

—  Je  vous  présente  master  Jack,  me  dit  M.  Trounce, 
qui  s'amusait  de  mon  étonnement.  Master  Jack  est  un 
doux  obstiné;  il  ne  vous  lâchera  pas  que  vous  n'ayez 
glissé  un  penny  au  moins  dans  sa  tire-lire. 

—  Et  que  f  era-t-il  de  mon  penny  ?  demandai-je. 

—  Ce  qu'il  fait  de  tout  l'argent  qu'on  lui  donne,  me 
répondit  M.  Trounce.  Fidèlement,  scrupuleusement,  il 
le  portera  ce  soir  au  trésorier  ou  Widows  and  Orphans 
TFund.  Vous  n'êtes  jamais  allé  à  Londres  ?  Alors  vous 
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n'avez  pas  connu  Léo,  le  terre-neuve  de  l'hôpital  des 
femmes.  Léo  vient  de  mourir.  C'est  dommage  :  il  n'y 
avait  pas  dans  la  Cité  de  figure  plus  populaire.  Il  allait 
par  les  rues,  dignement,  à  petits  pas,  secouant  comme 
une  cloche  son  tonnelet  de  cuivre,  par  l'ouverture  du- 
quel les  passants  glissaient  des  pièces  de  billon  et  d'ar- 
gent. S.  A.  la  princesse  de  Galles  ne  manquait  jamais 
de  faire  arrêter  sa  voiture  lorsque  la  présence  de  Léo 
lui  était  signalée.  Elle  le  caressait  et  lui  remettait  son 
aumône,  que  Léo  recevait  avec  les  marques  de  la  plus 
vive  reconnaissance.  En  un  mois,  il  recueillit  1,000  li- 
vres sterling  qu'il  versa  au  personnel  de  l'hôpital  contre 
un  reçu  en  due  forme.  Notre  pauvre  Jack  n'a  point  de 
ces  prouesses  à  son  actif.  Mais  Cardiff  n'est  point 
Londres.  Jack,  tous  les  soirs,  n'en  rapporte  pas  moins  à 
l'hospice  une  cagnotte  assez  rondelette.  Seul  la  plupart 
du  temps,  il  accomplit  par  les  rues  un  itinéraire  dé- 
terminé, s'arrêtant  avec  un  flair  admirable  devant  les 
ladies  et  les  gentlemen  qui  lui  paraissent  susceptibles 
de  quelque  générosité,  les  sollicitant  du  regard,  et, 
au  besoin,  comme  vous  venez  de  le  voir,  les  tirant  par 
la  manche...  (1). 

(1)  Les  chiens  quêteurs  sont  décidément  une  institution  répandue 
dans  tous  les  pays  anglo-saxons.  On  me  signale  à  New- York  le  pen- 
dant de  Léo  et  de  Jack.  Il  s'appelle  Jip  et  on  le  peut  voir  chaque 
jour,  soit  dans  Fifth  Avenue,  soit  aux  abords  de  Madison-Square, 
car  Jip  connaît  très  bien  les  endroits  élégants  où  passent  de  préfé- 
rence «  ceux  qui  donnent  ».  En  effet,  Jip  est  un  chien  mendiant. 
Sur  son  dos,  une  petite  caisse  de  bois,  bien  assujettie  par  des  cour- 
roies, porte  l'inscription  suivante  :  «  Donnez  pour  les  pauvres  petits 
malades  du  Children's  Hôpital.  »  Et  quand  il  passe  près  d'un  mon- 
sieur affairé,  d'une  dame  à  toilette  tapageuse,  Jip  fait  sonner  l'ar- 
gent de  sa  caisse  et  aboie  doucement  pour  attirer  l'attention  des 
heureux  de  ce  monde.  En  sept  ans,  il  a  ainsi  récolté  pour  l'hôpital 
plus  de  vingt-cinq  mille  dollars.  Tous  les  samedis,  à  midi,  il  se  rend 
dans  une  des  principales  banques  de  Broadway  et  gratte  à  la  porte 
du  caissier.  Celui-ci  prend  le  contenu  de  sa  caisse,  inscrit  la  somme 
sur  ses   livres,    et  en  établit  un   reçu  en  règle  qu'il   remet  dans  la 
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Je  versai  mon  obole  dans  le  tonnelet  du  brave  ani- 
mal qui  m'en  remercia  par  un  jappement  sonore  et 
nous  quitta  peu  après,  comme  le  train  entrait  en  gare. 

Un  wagon-salon  nous  y  avait  été  réservé.  Sur  la 
portière  extérieure,  comme  sur  celle  des  autres  wagons, 
s'étalaient  complaisamment  les  armes  de  Galles  :  le 
dragon  rouge,  la  chèvre  blanche  et  la  devise  en  lettres 
bleues  :  Cymru  a  fit.  —  A  Chymrn  a  fcidd.  La  devise 
veut  dire  :  «  Galles  et  foi  »  ;  le  dragon  rappelle  Arthur . 
et  Merlin;  quant  à  la  chèvre,  j'imagine  qu'elle  dut 
symboliser  à  l'origine  le  pied  vif  et  l'allure  dégagée  des 
montagnards  de  la  principauté.  De  fait,  les  régiments 
gallois,  aujourd'hui  encore,  ne  vont  jamais  en  cam- 
pagne sans  une  chèvre  blanche  qui  ouvre  la  marche. 

A  peine  en  gare,  le  train  s'ébranle.  Aucun  avertis- 
sement préalable;  rien  qui  rappelle  notre  prévenant  : 
«  Messieurs  les  voyageurs,  en  voiture  !  »  En  Angle- 
terre, c'est  aux  voyageurs  à  prendre  leurs  précautions 
et  à  sauter  dans  le  train  dès  qu'il  range  le  quai. 

Il  fait  un  temps  gris,  brumeux,  le  vrai  temps  des 
îles.  A  quelques  foulées  d'un  tunnel  où  le  train  s'en- 
gouffre pour  un  bon  quart  d'heure,  nous  passons  devant 
Castell-Coch,  qu'on  appelle  aussi  le  Château-Rouge  et 
qui  appartient  à  lord  Bute.  Cela  ne  vaut  pas  le  château 
de  Cardiff  ;  mais  c'est  encore,  avec  ses  tourelles  en  poi- 
vrière, son  pont-levis  et  ses  douves,  une  fort  belle  ré- 
sidence romantique,  très  artistiquement  restaurée  et 
dans  la  plus  belle  situation  du  monde.  On  domine  de 
là  Cardiff,  Llandaff,  Penarth  et  la  Manche  de  Bristol. 
Toutefois  Castell-Coch  est  moins  fameux  par  lui-même 
que  par  son  vignoble.  Vous  lisez  bien  :  son  vignoble, 
et,  par  surcroît,  un  vignoble  qui  donne  du  vin,  le  seul 
de  son  espèce  que  possède  l'Angleterre,  vraie  gageure 

boîte.  Puis  le  dévoué  Jip,  d'un  bond,  court  à  l'hôpital  des  enfants 
rapporter  le  témoignage  hebdomadaire  de  son  intelligence  et  de  son 
zèle. 
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tentée  et  tenue  par  lord  Bute,  —  pour  embêter  notre 
Pierre  Dupont,  très  certainement  : 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 

Plein  de  ce  vin  couleur  de  feu, 

Je  dis  en  remerciant  Dieu  : 

«  Ils  n'en  ont  pas  {bis)  en  Angleterre.  » 

Eh  bien  si,  ils  en  ont  en  Angleterre;  mais  l'amour- 
propre  national  est  seul  capable  de  trouver  quelque  sa- 
veur à  cette  piquette  hyperborée,  dont  la  pièce  se  vend 
d'ailleurs  des  prix  fous  et  qui  est  une  curiosité  plus 
qu'un  régal  de  gourmets... 

La  voie  s'étrangle  entre  de  hautes  collines,  dominées 
elles-mêmes  par  la  cime  chauve  du  Garth-Hill.  Nous 
traversons  le  village  de  Nantgarow,  où  l'on  fabriqua 
jadis  une  porcelaine  célèbre  et  qui  a  remplacé  cette 
industrie  par  celle  de  l'encaustique  et  des  briques 
émaillées;  nous  longeons  le  Taff,  dont  Icj  eaux  noires 
clapotent  sur  un  lit  de  cailloux  blancs.  Puis  le  paysage 
se  brouille;  les  ponts,  les  viaducs,  les  aqueducs,  les  voies 
ferrées  et  les  canaux  font  une  trame  si  compliquée 
qu'on  ne  s'y  reconnaît  plus.  Je  me  souviens  d'un  en- 
droit, entre  Nantgarow  et  Pontypridd,  il  me  semble,  où 
trois  lignes  de  chemin  de  fer  et  trois  canaux  aboutis- 
saient de  six  points  différents,  se  croisaient  et  se  che- 
vauchaient. 

A  Pontypridd,  que  nous  visiterons  au  retour,  nous 
quittons  la  grande  ligne  pour  l'embarquement  de  l'Al- 
bion, où  les  trains  de  voyageurs  ne  pénètrent  pas  en 
temps  normal.  On  attache  notre  car  à  une  locomotive 
et  nous  voilà  repartis,  longeant  de  plus  belle  l'eau  sty- 
gienne  du  Taff. 

Des  cheminées  pointent  de  toutes  parts,  une  suie 
impalpable  flotte  sur  le  ciel.  D'interminables  files  de 
wagons,  chargés  de  briquettes,  de  blocs  de  houille  et 
d'anthracite,  se  succèdent  à  la  queue  leu  leu  dans  la 
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direction  de  Cardiff.  Otez  ces  cheminées  et  ces  wagons, 
il  n'y  a  plus  rien.  On  sent  que  la  vie  ici  n'est  pas  sur 
terre,  mais  sous  terre. 

Qu'elle  dut  être  belle  pourtant,  avant  que  l'industrie 
ne  l'eût  déflorée,  cette  vallée  du  Taff  courant  dans  un 
cercle  de  hautes  collines  granitiques,  dont  plusieurs 
sont  des  volcans  éteints!  Nous  sommes  dans  le  pays 
par  excellence  des  éruptions  cambriennes  et  qui  leur  a 
donné  son  nom.  Toute  la  région  de  Saint-David  et  le 
Caernarvonshire  témoignent  encore  de  ces  grandes 
convulsions  primitives  :  elles  sont  inscrites  à  l'œil  nu 
dans  les  coulées  de  felsite  et  de  porphyre  noir  qui  zè- 
brent le  paysage.  Même  durant  le  silurien,  l'apaisement 
est  loin  de  se  faire.  Rien  que  dans  le  Caernarvonshire, 
près  de  2,500  mètres  cubes  de  tuf,  aux  calculs  de 
M.  Geikie,  sont  rejetés  pendant  cette  période.  Tels  de 
ces  énormes  massifs,  comme  le  «noble  Snowdon»,  qui 
mesure  1,100  mètres  d'élévation  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  sont  ainsi  formés  presque  exclusivement  par  des 
tufs  et  des  laves  andésitives. 

La  mine  d'Albion,  où  notre  wagon  nous  débarque, 
est  en  contre-bas  du  village  de  Cilpymidd,  dont  les 
maisons  proprettes  et  confortables,  spécialement  cons- 
truites pour  les  ouvriers,  se  mirent  à  la  file  dans  l'eau 
morte  de  l'ancien  canal  de  Glamorgan.  Nos  corons  du 
Pas-de-Calais  ne  m'ont  pas  paru  si  bien  tenus,  si  plai- 
sants à  l'œil  surtout  (1).  Le  canal  est  quasiment  aban- 
donné depuis  la  découverte  des  chemins  de  fer.  Du 
moins  n'y  ai-je  aperçu  aucun  chaland.  Des  puits  au 
canal,  le  transport  du  charbon  se  faisait  péniblement  à 
dos  d'âne  et  de  mulet.  Ce  charbon  lui-même,  il  fallait 
le  hisser  des  profondeurs  à  dos  d'homme.  Pas  de 
bennes  :  des  échelons  et  des  hottes. 

Tout  le  gros  du  travail  se  fait  aujourd'hui  mécani- 

(1)  Il  est  vrai  que  la  compagnie  ne  les  loue  aux  ouvriers  qu'à 
raison  de  six  francs  par  mois  le  logement. 
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quement,  sauf  dans  les  galeries  à  grisou  pour  les- 
quelles on  emploie  encore  des  chevaux.  Les  bâtiments 
de  la  mine  que  nous  visitons  avant  de  descendre  dans 
les  puits  n'ont  rien  de  luxueux.  C'est  l'enveloppe  de 
briques  et  de  planches,  laide  et  triste  comme  le  cocon 
de  la  chrysalide,  où  ronflent  à  l'attache  les  monstres 
d'acier  de  la  machinerie.  A  l'Albion,  comme  dans  nos 
mines  françaises,  l'enlèvement  du  charbon  s'opère  au 
moyen  d'une  énorme  roue  à  crans  de  25  pieds  de  dia- 
mètre dévidant  un  câble  de  transmission  qui  commu- 
nique au  dehors  avec  un  haut  échafaudage  muni  lui- 
même  de  deux  roues  et  bâti  sur  une  ouverture  de 
puits,  par  laquelle  montent  et  descendent  les  bennes, 
dont  le  chargement,  vidé  automatiquement  sur  des 
wagonnets,  est  aussitôt  dirigé  sur  la  station  voisine.  A 
quelques  pas  de  cet  échafaudage  sont  les  chambres  de 
ventilation,  qui  débitent  250,000  mètres  cubes  d'air 
frais  par  minute,  la  chaufferie  et  la  lampisterie.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  nettoyage  des  lampes  qui  ne  se  fasse  auto- 
matiquement, encore  qu'elles  soient  d'un  système  assez 
compliqué  :  ce  sont  de  ces  lampes  Protector  (la  lampe 
Davy  perfectionnée)  qui  brûlent  dix  heures  durant  et, 
par  un  mécanisme  ingénieux,  s'éteignent  dès  qu'on  les 
ouvre  ou  qu'elles  tombent. 

Dans  les  bureaux  du  secrétariat  général,  M.  Trounce 
fait  étaler  devant  nous  le  plan  général  du  bassin,  roulé 
dans  un  cylindre  de  zinc  noir  qui  ressemble  à  une 
coulevrine  de  l'ancien  temps.  Tâchons  de  suivre  ses 
explications  : 

Le  terrain  carbonifère,  ici,  comprend  trois  grands 
étages  :  l'étage  du  calcaire  métallifère  (jnctalliferous 
limestoné),  ainsi  nommé  parce  que  certaines  veines  de 
métaux  et  particulièrement  le  plomb  argentifère  y 
courent  dans  le  calcaire;  l'étage  du  mill  stone  grit  ou 
grès  à  meules,  séparé  du  précédent  par  une  sorte  de 
pudding  quartzeux  extrêmement  dur;  enfin  l'étage  du 
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coal-fields  ou  charbon  pur,  qui  mesure  en  moyenne 
1,200  mètres  de  profondeur  et  dont  l'étendue  est  éva- 
luée à  350,000  hectares. 

Du  doigt,  sur  le  plan,  M.  Trounce  nous  fait  suivre 
les  sinueuses  frontières  de  cet  énorme  champ  houiller 
qui  se  prolonge  assez  loin  sous  la  mer.  Chacune  des 
exploitations  est  teintée  d'une  couleur  spéciale  :  l'Al- 
bion, qui  couvre  pour  sa  part  1 ,400  acres,  est  en  rouge  ; 
elle  est  comprise  entre  la  Cardiff-Rhondda  et  la  Da- 
vies.  Au  sud  de  la  Rhondda,  une  fuite  :  on  ne  trouve 
plus  le  filon.  Et  voici  d'autres  districts  miniers  :  la 
Mountain-Ash,  la  Fendal,  la  Great-Western,  la  Gla- 
morgan,  la  Lewis  Merthyr.  Le  plus  grand  de  tous  est 
l'Océan,  qui  occupe  6,000  ouvriers. 

Mais  le  charbon  est  loin  d'être  de  même  qualité 
dans  toutes  ces  exploitations.  Le  meilleur  se  rencontre 
vers  le  centre  —  le  vrai  «  Cardiff  »,  le  premier  charbon 
du  monde,  bien  supérieur  au  Newcastle  lui-même  en  ce 
qu'il  donne  moins  de  fumée,  plus  de  calorique,  et  dure 
plus  longtemps.  Il  coûte  d'ailleurs  un  peu  plus  cher  que 
le  Newcastle;  actuellement,  rendu  à  bord,  il  revient  à 
15  francs  la  tonne  (1),  tandis  que  le  Newcastle  ne  re- 
vient qu'à  14  francs.  Mais  ce  n'est  là,  encore  une  fois, 
que  le  prix  des  qualités  supérieures.  A  l'est  du  bassin, 

(1)  Ces  prix  ont  singulièrement  monté  en  1900,  par  suite  delà 
guerre  du  Transvaal.  Ajoutons  que,  d'après  Y  Engineering,  le  prix 
du  charbon  sur  le  carreau  de  la  mine  serait  moyennement  pour  la 
Grande-Bretagne  de  8  fr.  10  la  tonne.  Il  serait  pour  l'Espagne  de 
7  fr.  50  ;  pour  la  Russie  de  8  fr.  10  ;  pour  l'Allemagne  de  9  f .  25  ; 
pour  la  Belgique  de  10  fr.  25  et  pour  la  France  de  10  fr.  80.  Mais 
c'est  hors  d'Europe  qu'on  trouve  les  prix  minimaetmaxima  :  4^.50 
par  tonne  dans  l'Inde  anglaise  ;  17  fr.  50  dans  la  colonie  du  Cap.  Il 
est  remarquable  cependant  que  les  États-Unis  viennent  immédiate- 
ment après  l'Inde  pour  les  bas  prix  :  5  fr.  75.  L'explication  en  est 
dans  le  taux  élevé  de  la  production  par  ouvrier,  qui  atteint  dans  ce 
pays  450  tonnes  par  an,  alors  qu'elle  n'est  moyennement  que  de 
297  tonnes  dans  la  Grande-Bretagne  et  de  216  en  France. 
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par  exemple,  le  charbon  est  dur,  brûie  mal  :  c'est 
de  l'anthracite.  En  d'autres  exploitations  comme  la 
Rhondda,  où  il  s'émiette  au  moindre  choc,  on  ne  peut 
l'employer  que  pour  les  industries  stationnaires  et  il 
descend  à  10  francs  la  tonne.  Ici,  dans  l'Albion,  il  y  a, 
paraît-il,  jusqu'à  six  couches  différentes  de  charbon.  Ce- 
lui du  fond  est  très  recherché  pour  le  service  des  ba- 
teaux à  vapeur;  au  contraire,  le  charbon  des  couches 
supérieures  n'est  propre   qu'aux  usages  domestiques. 

L'Albion  est  cependant  une  des  plus  petites  exploi- 
tations du  réseau  :  elle  ne  compte  que  1,500  mineurs, 
dont  1,000  travaillent  le  jour  et  500  la  nuit,  et  son  ren- 
dement moyen  n'est  que  de  1,500  tonnes  de  charbon 
par  jour,  soit  547,500  tonnes  par  an  (1).  Or  la  produc- 
tion totale  des  houillères  galloises,  qui  était  de  8  mil- 
lions de  tonnes  en  1862,  passe  aujourd'hui  35  millions. 

Pourra-t-elle  s'accroître  indéfiniment,  comme  essayait 
de  l'établir  Stanley  Jevons  dans  ses  calculs  audacieux  ? 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'avis  d'un  spécialiste  français, 
M.  Lozé,  qui,  dans  une  magistrale  étude  sur  les  Char- 
bons britanniques  et  leur  épuisement,  estime  qu'à  la 
grande  rigueur  la  production  totale  du  Royaume-Uni, 
qui  est  actuellement  de  200  millions  de  tonnes,  pour- 
rait bien  atteindre  350  millions  vers  1950  (soit  une 
augmentation  de  150  millions  de  tonnes  pour  un  demi- 
siècle),  mais  qu'elle  ne  saurait  aller  au  delà  dans  un 
pays  où  la  population  est  déjà  aussi  dense,  la  main- 
d'œuvre  si  exigeante  et  qui  se  voit  de  plus  en  plus  «  con- 
currence:» sur  le  marché  des  deux  mondes  par  les 
pays  jeunes,  nés  d'hier  ou  qui  vont  naître  à  la  civilisa- 
tion. Joignez  que  les  difficultés  économiques  dont  nous 
souffrons  en  France  plus  qu'en  aucun  autre  pays  ne 
sont  point  tout  à  fait  inconnues  de  nos  voisins  :  eux 

(1)  Cela  fait  sensiblement  plus  de  297  tonnes  par  ouvrier  qui  est 
(V.  la  note  précédente)  la  moyenne  du  rendement  pour  toute  la 
Grande-Bretagne. 
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aussi  ont  leurs  syndicats  ouvriers,  leurs  agitateurs  et 
leurs  grèves.  Et  ces  grèves  n'ont  pas  toujours  le  carac- 
tère pacifique  que  nous  leur  supposons  à  distance  : 
«Jacob»  et  «Sarah»  interviennent  dans  la  discussion 
autrement  qu'à  titre  de  conciliateurs,  et  plus  d'un  patron 
éprouva  qu'il  ne  fait  point  bon  lier  connaissance  de  trop 
près  avec  ces  graves  personnages  bibliques  (1).  Les  pré- 
tentions des  syndicats  augmentent  d'année  en  année. 
L'an  passé  (1898),  la  grève  générale  des  mineurs,  qui 
réclamaient  les  fameux  trois  huit  du  programme 
international,  ne  fut  pas  sans  causer  quelque  pertur- 
bation dans  la  marche  des  affaires.  La  grève  échoua 
sans  doute  et  les  ouvriers  mirent  les  pouces.  Mais  elle 
peut  reprendre  et  le  dernier  mot  n'est  pas  dit.  Actuel- 
lement le  salaire  moyen  des  mineurs  dans  l'Albion 
varie  entre  30  shellings  et  2  livres  par  semaine.  L'écart 
est  sensible,  mais  il  provient  de  ce  que  les  mineurs  sont 
payés  à  la  tonne  et  non  à  la  journée... 

Une  visite  à  l'Albion  comportait  de  toute  nécessité 
une  descente  dans  la  mine.  J'étais  curieux  pour  mon 
compte  de  comparer  aux  sous-sols  de  nos  mines  fran- 
çaises le  sous-sol  d'une  mine  britannique.  Mais  il  ne 
me  parut  point  qu'il  y  eût  entre  eux  des  différences 

(1)  Voir,  par  exemple,  ce  qui  se  passa  en  1873,  lors  de  la  formi- 
dable grève  qui  mit  brusquement  sur  pied  tous  les  ouvriers  mineurs 
de  la  Galles  du  Sud,  au  nombre  de  plus  de  soixante-dix  mille.  Les 
patrons  avaient  réduit  les  salaires  de  dix  pour  cent.  L'un  d'eux, 
M.  Philipps,  ayant  parlé  de  faire  venir  des  Chinois  de  Californie 
pour  remplacer  les  grévistes,  «  Jacob,  »  par  lettre  comminatoire, 
le  menaça  immédiatement  «  de  la  mort  et  de  la  damnation  ». 
M.  Philipps  se  le  tint  pour  dit  et  ne  fit  pas  venir  de  Chinois.  On 
peut  saisir  là  cependant  le  curieux  mélange  que  font  dans  ces  cer- 
veaux de  Celtes  l'éducation  confessionnelle  et  la  passion  naturelle  du 
mystère.  «  Comme  Rébecca,  l'énigmatique  correspondant  ou  dante, 
qui,  lors  de  la  coalition  contre  le  péage  des  barrières,  adressait  des 
menaces  de  mort  aux  pasteurs  anglicans  et  dont  on  ne  parvint  pas 
à  percer  l'incognito,  Jacob,  dit  M.  Amédée  Pichot,  était  la  person- 
nification de  la  grève  «t  avait  pour  acolyte  Sarah.  » 
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bien  marquées  :  c'est  toujours  le  même  réseau  de  gale- 
ries noires  et  humides,  le  même  terrier  de  misère  où 
instinctivement  l'échiné  se  courbe,  la  poitrine  s'op- 
presse, la  marche  prend  des  allures  de  rampement. 

De  fait,  il  faut  une  certaine  habitude  pour  secouer 
l'indéfinissable  sensation  detouffement  qui  saisit  les 
plus  courageux  à  la  seule  pensée  de  cette  voûte  de 
plusieurs  millions  de  mètres  cubes  suspendue  sur  leur 
tête  et  misérablement  étayée  à  sa  couronne  par  quel- 
ques poteaux  en  sapin  tronçonné.  Mais  cette  barrière 
de  bois  fruste  ne  peut  arrêter  la  transpiration  du  roc  et 
■l'on  perçoit  distinctement  le  bruit  cristallin  et  doux  des 
filets  d'eau  qui  tombent  du  plafond  ou  qui  s'égouttent 
sur  les  murs. 

Tout  au  fond  d'une  galerie  d'abattage,  très  loin,  très 
haut,  semble-t-il,  une  lampe  brille  :  on  ne  voit  point 
l'homme  qui  la  porte,  on  n'entend  point  son  pic,  et  la 
lumière  de  sa  lampe,  oscillant  dans  ces  profondeurs, 
est  pareille  à  une  petite  larme  de  diamant,  au  pleur  mys- 
térieux de  l'Abîme.  Brusquement  une  corne  mugit  dans 
les  ténèbres  :  nous  traversons  une  galerie  de  roulage. 

■ —  Rangez-vous,  crie  l'un  de  nos  guides. 

Nous  nous  collons  contre  les  murs  et,  dans  un  ton- 
nerre de  ferraille,  trépidant,  vertigineux,  sinistre,  un 
train  passe,  un  long  serpent  de  wagons  bas  à  traction 
électrique  et  dont  le  conducteur  est  benoîtement  assis, 
les  pieds  ballants,  sur  les  blocs  de  houille  de  la  berline 
d'arrière. 

Le  premier  émoi  surmonté,  nous  reprenons  notre 
marche  à  la  queue  leu  leu.  On  nous  fait  visiter  succes- 
sivement les  chambres  d'accrochage,  les  postes  de  se- 
cours, les  remises  et  les  écuries,  avec  leurs  cent  trente 
chevaux  aveugles  qui  ne  remonteront  d'ici  que  blessés 
ou  morts.  Peu  à  peu,  cependant,  notre  respiration 
s'égalise  :  les,  puissantes  machines  de  la  chambre  de 
ventilation  nous  envoient  un  air  frais  qui,  je  ne  sais 
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comment,  ne  se  confond  pas  avec  l'air  chaud  de  l'inté- 
rieur, mais  semble  plutôt  se  superposer  à  lui.  Les  deux 
ingénieurs  qui  nous  servent  de  guides  et  que  rien  ne 
distinguerait  a  priori  des  ouvriers  qui  nous  croisent  en 
chemin,  vêtus  qu'ils  sont  des  mêmes  habits  de  toile 
brune,  coiffés  de  la  même  casquette,  les  yeux  agran- 
dis et  luisants  sous  leur  cerne  de  charbon,  nous  don- 
nent au  fur  et  à  mesure  les  explications,  nécessaires  (i). 

Je  m'enquiers  pour  ma  part  du  chapitre  des  supersti- 
tions. Le  folk-lore  minier  était  particulièrement  riche, 
jadis,  dans  le  pays  de  Galles.  On  y  croyait  aux  Cob- 
lynau  ou  Frappeurs,  petits  êtres  invisibles  qui,  par  le 
moyen  de  trois  coups  successifs  frappés  contre  la  pa- 
roi, avertissaient  les  mineurs  de  la  présence  d'un  filon. 
Il  y  avait  des  jours,  paraît-il,  où  on  les  entendait  jouer 
de  leurs  maillettes  par  centaines  ;  mais  si  le  mineur  qui 
travaillait  près  d'eux  s'arrêtait  pour  les  écouter,  les 
Frappeurs  s'arrêtaient  aussi,  afin  de  le  punir  de  sa  pa- 
resse plus  encore  que  de  sa  curiosité. 

Hélas  !  les  mineurs  Gallois  ne  croient  plus  aux  Frap- 
peurs. Un  vent  de  mort  a  soufflé  sur  les  petits  lutins 
de  la  mine  :  ils  se  sont  évanouis,  dissous  comme  fumée 
au  contact  du  rigorisme  protestant.  C'était  bien  la 
peine  qu'au  dix-huitième  siècle  un  homme  particuliè- 
rement estimé  pour  son  savoir,  sa  judiciaire  et  sa  pro- 
bité, l'ingénieur  Merris,  eût  pris  sous  son  bonnet  d'affir- 
mer leur  existence  dans  un  numéro  du  Gentleman  s 
Magazine  : 


(i)  Est-ce  volontairement?  Est-ce  simple  hasard?  On  ne  nous 
montra  cependant  de  la  mine  que  le  décor  intérieur,  si  je  puis  dire. 
Beaucoup  d'entre  nous  eussent  aimé  à  pousser  jusqu'aux  galeries 
d'abattage,  à  voir  jouer  les  haveuses  à  air  comprimé  ou  telle  de  ces 
batteries  de  perforateurs  électriques  qui  frappent  jusqu'à  cinq  cents 
coups  par  minute  et  peuvent  creuser  en  quelques  heures  un  tunnel 
de  dix  à  quinze  mètres  dans  les  roches  les  plus  dures.  Nos  hôtes 
s'excusèrent  sur  le  manque  de  temps. 
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«Des  personnes  qui  ne  connaissent  pas  les  arts  et 
les,  sciences  ou  le  pouvoir  secret  de  la  nature,  écrivait 
Merris,  se  moqueront  de  nous  autres,  mineurs  du  Car- 
digan, qui  soutenons  l'existence  des  Frappeurs.  C'est 
une  espèce  de  génies  bons,  mais  insaisissables,  qu'on 
ne  voit  pas,  mais  qu'on  entend  et  qui  nous  semblent 
travailler  dans  les  mines;  c'est-à-dire  que  le  Frappeur 
est  le  type  ou  le  précurseur  du  travail  dans  les  mines, 
comme  les  rêves  le  sont  de  certains  accidents  qui  nous 
arrivent  :  quand  fut  découverte  la  mine  de  Esgair  y 
myn,  les  Frappeurs  y  travaillaient  vigoureusement  nuit 
et  jour,  et  un  grand  nombre  de  personnes  les  ont  en- 
tendus. Mais,  après  la  découverte  de  la  grande  mine,  on 
ne  les  entendit  plus.  Lorsque  je  commençai  à  fouiller 
les  mines  à'Elwyn-Elwyd,  les  Frappeurs  travaillèrent 
si  fort  pendant  un  temps  qu'ils  effrayèrent  de  jeunes 
ouvriers.  C'était  lorsque  nous  poussions  des  niveaux 
et  avant  d'arriver  au  minerai  que  les  bruits  avaient  le 
plus  de  consistance  :  ils  cessèrent  quand  nous  attei- 
gnîmes le  minerai.  Et,  sans  doute,  on  discutera  nos 
assertions.  J'affirme  cependant  que  les  faits  sont  réels, 
quoique  je  ne  puisse  ni  ne  prétende  les  expliquer.  Les 
sceptiques  peuvent  sourire.  Pour  nous,  mineurs,  nous 
n'en  continuerons  pas  moins  de  nous  réjouir  et  de  re- 
mercier les  Frappeurs  ou  plutôt  Dieu  qui  nous  envoie 
leurs  avertissements.  » 

Les  Frappeurs  ont-ils  été  mortifiés  par  l'incrédulité 
croissante  des  ouvriers?  N'avaient-ils  plus  de  filon  à 
leur  révéler?  A  quelque  parti  qu'on  se  range,  un  fait 
demeure  :  c'est  que  la  même  croyance  était  répandue 
dans  tous  les  pays  d'origine  celtique  et  que  les  Frap- 
peurs étaient  connus  dans  la  Cornouaille  anglaise 
comme  en  Bretagne,  du  temps  qu'on  y  exploitait  les 
mines  argentifères  de  Pompéan,  d'Huelgoat  et  de  Poul- 
laoùen. 

J'aurais  voulu,  en  sortant  de  l'Albion,  visiter  deux  ou 
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trois  de  ces  maisons  de  mineurs  dont  les  gracieux 
dehors  nous  avaient  si  favorablement  prévenus  le  long 
du  canal  de  Glamorgan.  Mais  l'heure  pressait.  Un  dé- 
jeuner offert  par  la  municipalité  nous  attendait  à  Pon- 
typridd. Il  n'y  avait  qu'à  plier  bagage.  Notre  wagon 
était  heureusement  muni  d'un  lavabo,  mais  c'est  un 
tub  complet  qu'il  eût  fallu  pour  nous  purger  de  toutes 
les  horreurs  noirâtres  qui  s'étaient  collées,  je  ne  sais 
comment,  sur  la  face  entière  de  notre  épiderme. 

Le  déjeuner  expédié,  les  inévitables  speeches  expec- 
torés, nous  priâmes  l'aimable  M.  Trounce  de  donner 
campos  à  ceux  d'entre  nous  qui  désiraient  visiter  Pon- 
typridd. 

Aboutissant  ferré  du  bassin  houiller  de  la  Rhor, 
et  du  Taff,  Pontypridd,  qui  voit  passer  moyennement 
600,000  tonnes  de  charbon  par  semaine,  a  pris  en  ces 
dernières  années  un  développement  considérable.  Elle 
est  devenue  un  centre  important  d'aciéries  et  de  fa- 
briques de  briquettes.  Mais  c'était  à  d'autres  titres 
qu'elle  nous  intéressait.  Pontypridd  est  surtout  célèbre 
par  son  pont  d'une  seule  arche  et  comme  sanctuaire  de 
la  religion  druidique  (1).  Le  pont  mérite  d'être  vu. 
D'une  jambée,  hardiment,  il  franchit  le  Taff.  C'est, 
paraît-il,  le  premier  pont  de  cette  sorte  qui  ait  été 
construit  par  le  monde.  Une  plaque  commémorative 
fixée  dans  le  parapet  nous  apprend  qu'il  eut  pour  au- 
teur William  Edwards,  quelque  chose  comme  le  Per- 
ronet  du  pays  de  Galles. 

Simple  maçon  pour  commencer,  cet  Edwards  gagna 

(1)  Elle  a  une  troisième  célébrité  depuis  la  guerre  du  Transvaal  : 
nous  voulons  parler  de  John  Match,  un  honnête  bourgeois  qui  n'avait 
point  défrayé  la  chronique  jusqu'ici  et  qui  est  le  sosie  vivant  du  pré- 
sident Krùger.  m  John  Match,  dit  Paris-Nouvelles ,  ne  se  contente 
pas  de  s'exhiber  :  il  s'est  fait  photographier  dans  les  attitudes  clas- 
siques et  avec  des  vêtements  semblables  à  ceux  de  l'oncle  Paul,  et 
ces  portraits  jouissent  dans  le  pays  d'une   vogue  invraisemblable.  » 
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ses  galons  un  par  uh  jusqu'à  devenir  l'un  des  ingénieurs 
les  plus  renommés  de  la  Grande-Bretagne.  Mais  sa  ré- 
putation date  vraiment  de  l'exécution  du  pont  sur  le 
Taff.  L'œuvre  était  de  valeur,  puisqu'elle  a  résisté  au 
temps  :  encore  le  brave  Edwards  s'y  reprit-il  à  trois 
fois  pour  la  mener  à  bien.  Un  premier  essai  malheu- 
reux (1746)  ne  le  découragea  point.  Le  pont  était  à 
peine  achevé  qu'une  crue  du  Taff  l'emporta;  les  culées 
n'offraient  point  de  résistance  suffisante.  Le  second 
essai  réussit  mieux  (175 1);  mais  le  couronnement  était 
trop  mince  et  il  fallut  procéder  à  une  réfection  presque 
totale  de  l'œuvre. 

Cette  fois  (1756),  Edwards  prit  ses  mesures  en  con- 
séquence. Averti  par  ses  échecs  précédents,  il  prati- 
qua trois  ouvertures  dans  les  culées,  réduisit  le  poids 
du  tablier  et  soulagea  du  même  coup  les  clefs  de 
voûte.  La  portée  du  pont  est  de  140  pieds  anglais  avec 
une  section  de  cercle  de  175  pieds  de  diamètre.  Sa 
hauteur  au-dessus  de  l'eau  est  de  34  pieds;  la  largeur 
du  tablier  de  14.  Quant  à  sa  forme,  c'est  celle  dite  à 
dos  d'âne.  Les  rampes  en  eussent  paru  un  peu  fortes  : 
Ewards  les  adoucit  au  moyen  d'un  échelon  de  gradins 
très  larges  et  très  bas  qui  pouvaient  être  escaladés  fa- 
cilement par  des  mulets,  du  temps  que  ces  animaux 
servaient  au  transport  du  charbon,  mais  qui  ne  se- 
raient point  très  pratiques  pour  nos  modernes  auto- 
mobiles. 

Nous  pûmes  admirer  là  cependant  l'esprit  tout  à  la 
fois  progressiste  et  conservateur  des  Gallois.  Ils  te- 
naient à  leur  vieux  pont  et  ils  en  étaient  justement  fiers; 
mais  ce  pont  ne  s'accordait  plus  à  leurs  besoins.  Nous 
n'eussions  point  demandé  tant  chez  nous  pour  le  flan- 
quer bas  et  construire  à  sa  place  quelque  ignoble  pas- 
serelle de  fonte.  Mieux  inspirés,  les  Gallois  ont  con- 
servé leur  vieux  pont  historique;  mais  ils  ont  construit 
tout  à  côté  un  pont  moderne,  répondant  à  toutes  les 
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nécessités  de  la  vie  moderne.  Et  voilà  de  ces  petils 
faits  qui  ne  sont  point  très  importants  en  eux-mêm 
et  dont  la  répétition  finit  par  faire  éclater  le  caractère 
fondamental  d'une  race. 

'Nous  n'avions  qu'à  suivre  jusqu'à  mi-côte,  île  pont 
franchi,  un  petit  sentier  en  lacet  qui  grimpait  au  flanc 
de  la  montagne  voisine,  pour  aboutir  à  ce  fameux  Lo- 
gan, sorte  de  roche  branlante  consacrée  par  une  longue 
tradition  et  autour  de  laquelle  le  restaurateur  officiel 
du  druidisme  britannique,  feu  Myfyr  Morganwg,  s'avisa, 
voici  plusieurs  années,  de  fonder  un  sanctuaire  en  plein 
vent. 

Ce  Morganwg  (de  son  vrai  nom  Ewans  Davies)  pre- 
nait le  druidisme  au  sérieux.  Ce  n'était  pas,  comme 
Hwfa-Mon  et  ses  collègues  du  Gorsedd,  un  druide  pour 
rire  et  de  parade.  Il  avait  instauré  toute  une  religion 
dont  il  était  le  grand  prêtre  et  qui  comptait,  quand  il 
mourut,  un  assez  grand  nombre  de  fidèles.  Parmi  eux 
se  trouvait  le  Dr  Price,  un  zélateur,  s'il  en  fut,  et  qui 
prêcha  d'exemple  en  commandant  que  son  corps  fût 
brûlé  sur  le  Logan,  où  il  avait  déjà  fait  incinérer  son 
propre  fils.  On  ne  dit  point  que  Morganwg,  qui  rendit 
sa  belle  âme  à  l'Eternel  le  23  février  1888,  ait  poussé 
jusque-là  le  respect  des  traditions  ancestrales.  Chaque 
année  cependant,  au  solstice  et  à  l'équinoxe,  il  repre- 
nait processionnellement  avec  ses  fidèles  la  route  du 
Logan  sacré  et  y  officiait,  selon  l'us,  «  à  la  face  du 
soleil  et  sous  l'œil  de  la  lumière.  » 

Le  décor  avait  tout  l'archaïsme  souhaitable.  Ima- 
ginez un  large  entablement  granitique,  le  Cyffredinoc, 
faisant  saillie  au  flanc  de  la  montagne  et  dominant 
l'immense  cirque  jumelé  de  la  Rhondda  et  du  Taff 
avec  ses  hauts  fourneaux,  ses  brumes  perpétuelles  et 
l'espèce  de  rumeur  infernale  qui  monte  de  ses  ate- 
liers souterrains.  Feutrez  cette  étrave  granitique  d'un 
gazon  maigre  et  roussâtre  que  le  roc  crève  de  toutes 
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parts.  Et  enfin  sur  ce  razon  de  misère,  sur  ce  tapis  de 
lèpre  végétale,  dressez  en  esprit  un  énorme  bloc  de 
schiste,  une  de  ces  grandes  pierres  erratiques  qui,  en 
tout  pays,  sont  restées  l'objet  d'une  vénération  mysté- 
rieuse. 

Le  respect  qu'inspirait  celle-ci  s'accroissait  de  la 
propriété  singulière  qu'elle  avait  et  qu'elle  conserve 
toujours  de  remuer  au  moindre  choc.  Le  fait  est  qu'un 
enfant  pourrait  la  mettre  en  branle  d'un  coup  d'épaules. 
Des  inscriptions  en  caractères  gallou,  noms  de  druides, 
de  bardes  ou  de  simples  curieux,  parmi  lesquels  domi- 
nent nécessairement  les  Jones  et  les  Thomas,  sont 
gravées  par  centaines  sur  toutes  les  faces  du  Logan. 
Les  briqueteries  et  les  aciéries  ont  pris  la  place  du 
château  féodal  :  elles  ont  gâté  tout  cet  admirable  pays. 
Mais  ce  viol  de  la  nature  ne  fut  jamais  plus  navrant 
qu'ici.  Quelque  solennité  que  le  brave  Morganwg  dût 
donner  à  ses  cérémonies  trimestrielles,  j'imagine  qu'à 
certains  moments  la  vue  des  usines  de  la  vallée  devait 
refroidir  l'enthousiasme  des  fidèles  et  paralyser  leur 
émotion  rétrospective. 

Quant  au  fameux  temple  à  ciel  ouvert  édifié  pour 
ces  cérémonies,  il  consiste  dans  une  double  haie  de 
«  pierres  levées  »  qui  font  le  tour  du  Logan  et  proces- 
sionnent  ensuite  à  travers  la  garenne  par  une  avenue 
en  forme  d'S.  L'avenue  conduit  à  une  esplanade  cir- 
culaire ménagée  sur  l'éperon  même  de  la  falaise  et  fer- 
mée par  huit  pierres  plus  hautes.  Au  centre  de  cette 
esplanade,  trois  pierres  plates  posées  sur  champ  des- 
sinent une  sorte  de  fourche  à  trois  branches,  de  trident 
symbolique,  représentatif  de  la  Trinité.  Deux  autres 
pierres  cylindriques,  légèrement  inclinées  vers  le  Levant 
et  frappées  de  caractères  mystérieux,  signalent  l'entrée 
du  cercle.  C'est  dans  ce  cercle  qu'évoluait,  tous  les 
trois  mois,  la  théorie  des  néo-druidisants.  Elle  partait 
du  Logan.  Debout  sur  la  pierre  sacrée,  Morganwg  sa- 
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luait  d'abord  la  lumière  et  récitait  les  solennels  triban- 

nau  : 

Donne,  6  Dieu,  ta  protection, 

Et  dans  ta  protection  la  force, 

Et  dans  la  force  l'intelligence, 

Et  dans  l'intelligence  la  science, 

Et  dans  la  science  l'amour  du  bien, 
Et  dans  l'amour  du  bien,  l'amour  de  tous  les  êtres, 
Et  dans  l'amour  de  tous  les  Êtres,  l'amour  de  Dieu. 

Un  telynor  succédait  à  Morganwg,  puis  la  proces- 
sion se  déroulait  par  le  sentier  bordé  de  «pierres  le- 
vées» jusqu'au  trident  symbolique  inscrit  dans  le 
deuxième  cercle.  Les  druides  s'adossaient  contre  les 
huit  menhirs,  et  Morganwg,  debout  au  milieu  du  cercle, 
dans  sa  tunique  de  lin  vierge,  saluait  une  nouvelle  fois 
le  soleil  levant... 

Il  y  avait  au-dessus  de  nous,  chevauchant  l'arête  de 
la  colline,  une  manière  de  cottage  ou  villa  rustique  qui 
me  tirait  l'œil  depuis  quelques  instants.  Toute  blanche, 
dans  un  fouillis  de  verdure,  je  demandais  à  un  passant 
comment  elle  s'appelait  et  s'il  pourrait  me  servir  d'in- 
troducteur près  de  ses  hôtes.  Avec  une  courtoisie  par- 
faite, l'homme,  un  forgeron  de  Pontypridd,  nommé 
George  Guinbleth2  se  mit  tout  de  suite  à  ma  disposi- 
tion. 

—  J'ai  moi-même  une  commission  à  faire  près  du 
propriétaire  de  la  maison,  me  dit-il.  Ce  n'est  point  un 
cottage,  mais  une  métairie.  Elle  s'appelle  Ty-Gwyn 
c'est-à-dire  la  maison  blanche  (ti-gwen,  dirions-nous 
en  breton),  et  c'est,  comme  vous  voyez,  une  des  très 
rares  exploitations  agricoles  qui  subsistent  encore  au- 
tour de  Pontypridd. 

Nous  reprîmes  de  compagnie  le  sentier  de  chèvre 
qui  m'avait  mené  au  Logan  et  qui  serpentait  à  travers 
une  culture  maigre  et  fragmentée  comme  <la  culture 
bretonne,  chaque  champ  formant  blockhaus  et  flanqué, 
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comme  en  Bretagne,  de  hauts  talus  en  pierres  sèches. 

Où  l'analogie  cessa  de  m'apparaître,  c'est  quand  je 
vis  l'étrange  personnel  qui  travaillait  dans  ces  champs  : 
au  lieu  des  frustes  paysannes  du  Léon  ou  de  la  Cor- 
nouaflle,  les  pieds  nus,  la  poitrine  lâche  dans  leur  Justin 
dégrafé,  j'avais  sous  les  yeux  des  façons  de  demoi- 
selles chapeautées  à  la  dernière  mode,  en  jupes  à  vo- 
lants et  en  mitaines,  et  qui,  pour  faner  le  foin,  avaient 
tout  juste  daigné  nouer  sur  leurs  robes  un  coquet 
tablier  de  couleur.  Mon  guide  m'expliqua  qu'il  en  était 
ainsi  presque  partout;  que  les  vieux  costumes  avaient 
disparu  et  que  les  paysans  de  la  principauté,  fort  sou- 
cieux de  leur  quant-à-soi,  ne  pouvaient  se  résigner, 
même  aux  champs,  à  s'habiller  autrement  qu'à  la  ville. 
Les  hommes,  sur  ce  point,  valent  les  femmes  :  ils  por- 
tent des  complets  à  carreaux  et  on  ne  connaît  point 
chez  eux  les  sabots  ni  la  blouse,  cette  livrée  presque 
universelle  du  prolétariat  agricole. 

J'ignore  si  l'abandon  de  l'ancien  costume  gallois^  a 
retenti  en  quelque  façon  sur  la  culture  elle-même.  En 
général,  dans  les  districts  que  j'ai  visités,  elle  paraissait 
assez  relâchée.  L'industrie  a  très  certainement  appauvri 
la  terre,  quand  ce  ne  serait  qu'en  réduisant  au  strict 
minimum  les  bras  qu'elle  employait  jadis.  Peu  de  blé; 
quelques  carrés  de  patates  ou  de  ces  navets  jaunâtres 
nommés  turni-ps  et  qui  servent  à  la  nourriture  du  bé- 
tail. En  revanche,  beaucoup  de  prairies,  l'élevage  res- 
tant la  principale  ressource  des  derniers  paysans. 

Après  une  ascension  qui  ne  fut  pas  toujours  des  plus 
aisées,  nous  arrivâmes  devant  le  clos  qui  entourait  la 
Ty-Gwyn  et  dont  les  murs  eux-mêmes  étaient  en- 
duits de  chaux  fraîche.  Des  dindons,  des  canards  et 
des  poules  vaguaient  aux  abords.  A  l'angle  du  clos, 
sous  une  tonnelle  de  houblon,  un  vieillard  à  barbe 
blanche,  silencieux  et  fier,  laissait  errer  ses  yeux  sur  la 
vallée.  Il  l'avait  connue  tout  autre,  peut-être,  et  il  se 
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lamentait  intérieurement  sur  le  passé.  Mon  guide  le 
héla  de  la  barrière  et  lui  fit  part  du  désir  que  j'avais  de 
visiter  sa  maison.  Il  se  leva  poliment;  mais  il  garda  sa 
réserve  mélancolique  et,  sans  aucune  parole,  nous  ou- 
vrit la  barrière. 

Des  arbres  fruitiers,  des  haricots  à  fleurs  rouges,  des 
castilliers  et  des  groseillers,  poussés  en  désordre,  for- 
maient toute  la  végétation  du  courtil.  La  maison  était 
vieille  et  ne  devait  sa  coquette  apparence  qu'à  la 
couche  de  chaux  vive  dont  elle  était  nouvellement 
crépie.  Nous  pénétrâmes,  mon  guide  et  moi,  sur  les  pas 
du  vieillard,  dans  une  pièce  assez  vaste  qui  voulait  être 
un  salon  et  qui  est  le  parlour  gallois. 

Pas  de  maison  en  Galles,  pas  de  chaumière,  si  misé- 
rable soit-elle,  qui  n'ait  son  parlour.  Le  parlour  est 
comme  le  complet  à  carreaux  des  hommes,  comme  la 
jupe  à  volants  et  les  mitaines  des  femmes  :  c'est  la 
poudre  aux  yeux,  la  respectability  mal  comprise,  le 
besoin  de  paraître,  vice  foncier  des  Gallois  de  ce  temps. 
On  a  peine  à  s'expliquer  cette  déformation  du  carac- 
tère national  :  si  le  laisser-aller  de  nos  Bretons  de 
France  est  bien  souvent  critiquable,  j'avoue  l'aimer 
mieux  que  cette  ostentation  des  Gallois.  Ceux-ci  se 
défendent  cependant  et  l'on  trouve  de  nos  auteurs 
pour  leur  prêter  l'épaule.  Témoin  François  Vallée,  l'éru- 
dit  et  modeste  rédacteur  de  la  Croaz  ar  Vretoned,  qui 
rompait  plus  d'une  lance  en  faveur  des  parlours  gal- 
lois. Fraternellement  accueilli  sous  le  chaume  domes- 
tique et  à  la  mense  hospitalière  d'un  charpentier  du 
nom  d'Owen,  plus  connu  sous  son  nom  bardique  de 
Madoc  Mon  qu'il  a  rendu  célèbre  dans  les  Eistedd- 
foddau  (1),  Vallée,  après  une  conversation  de  quelques 
minutes  avec  ce  brave  homme,  sentit  fondre  l'un  après 
l'autre  tous  les  préjugés  qu'il  gardait  contre  les  par- 
lours. 

(1)   Voir  plus  loin,  chap.  vu. 
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«Le  Saxon,  dit-il,  plongé  dans  la  matière,  n'a  nul 
besoin  que  l'art  décore  son  foyer.  Le  Celte  sans  art, 
c'est  comme  la  fleur  sans  eau;  il  lui  faut  de  la  poésie, 
de  la  musique  et  un  endroit  bien  calme  pour  chanter. 
Le  parlour  est  comme  le  sanctuaire  où  le  Gallois  rend 
un  culte  familier  à  l'art  national;  c'est  là  que  se  renou- 
velle et  se  retrempe  son  âme  celtique,  après  le  labeur 
ingrat  de  la  journée.  » 

Madoc  fit  voir  à  notre  ami  le  recueil  manuscrit  de  ses 
œuvres,  puis  il  lui  chanta  «quelque  chose  d'admira- 
blement simple  et  beau  sur  Dieu  et  la  patrie,  Duw  a 
ChymrUy  tandis  que  sa  jeune  fille,  vêtue  de  blanc 
comme  une  prêtresse,  jouait  sur  l'yberdonec  une  de 
ces  mélodies  celtiques  qui  semblent  plutôt  faites  pour 
le  ciel  que  pour  la  terre  ». 

Il  y  a  des  grâces  d'état  pour  certains  hommes.  Val- 
lée, ce  moine  laïc  qui  marche  dans  le  siècle  les  yeux 
baissés  et  qu'on  dirait  détaché  par  miracle  d'une 
fresque  des  primitifs,  Vallée  a  vu  ce  que  je  n'ai  point 
vu.  Dans  le  parlour  de  la  Ty-G\vyn  où  j'entrai,  un 
grand  banc  de  forme  cintrée,  à  dossier  plein,  faisait 
cloison  entre  la  porte  et  la  cheminée;  le  mobilier  de  la 
pièce  n'avait  ni  la  solidité  ni  l'intimité  de  nos  mobi- 
liers bretons,  et,  depuis  la  chaise  longue  tendue  d'un 
cuir  trop  éclatant  jusqu'aux  porcelaines  de  faux  chine 
plaquées  contre  les  murs,  aux  chaises  en  acajou  et  aux 
rideaux  liberty,  tout  sentait  le  bric-à-brac,  la  pacotille, 
le  luxe  à  bon  marché.  Entre  ce  mobilier  de  rencontre 
et  les  respectables  solives  du  plafond,  il  y  avait  en  vé- 
rité une  trop  choquante  disparate.  Et  notre  hôte  aussi 
était  père  d'une  jeune  fille,  comme  le  Madoc-Môn  de 
Vallée;  mais  elle  portait  un  canotier  noir  à  galons 
blancs,  des  boucles  d'oreilles,  un  corsage  rose,  une  robe 
bleue,  et  elle  était  chaussée  de  bottines  jaunes!  Quant 
à  l'yberdonec,  je  le  cherchai  vainement  au  mur  :  dans 
les  fermes  riches,  on  lui  a  substitué  le  piano;  la  fille  de 
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notre  hôte  l'avait  plus  modestement  remplacé  par  un 
accordéon. 

Tel  quel,  l'ameublement  de  la  pièce  pouvait  faire 
illusion.  Mais  que  cachait  ce  décor?  Qu'y  avait-il  der- 
rière ce  parlour  aux  rideaux  liberty  glissant  sur  des 
tringles  de  cuivre  rouge,  selon  les  plus  récentes  pres- 
criptions de  l'esthétique  anglo-saxonne  ?  Quitte  à  pas- 
ser pour  un  indiscret,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net. 
Je  poussai  une  porte  :  je  vis  une  grande  pièce  enfumée, 
un  fourneau  dans  un  coin,  des  loques  qui  traînaient  par 
terre,  un  rouloir  pour  enfants  où  un  baby  prisonnier 
geignait  lamentablement... 

Je  ne  suis  pas  encore  réconcilié  avec  les  -parlours 
gallois. 

Charles  LE  GOFFIC. 
(A  suivre.) 


LA  VIE  PRATIQUE 

LES  CHOSES  ET  LES  HOMMES 


Tout  à  la  grève  :  Marseille  et  Montceau  ;  une  grève  inconnue  : 
les  tuileries  du  Confolentais.  —  La  loi  successorale  :  les  comptes 
conjoints.  —  Le  bilan  de  l'Exposition  de  1900. 

Qu'est  le  tiers  état?  Rien.  —  Que  devrait-il  être? 
Tout.» 

Si  l'on  entend  par  tiers  état  les  a  classes  moyennes  », 
le  célèbre  axiome  de  Sieyès,  vieux  d'à  peine  cent  ans, 
devrait  être  interverti  au  début  de  vingtième  siècle. 

«  Qu'est  le  tiers  état  ?  Tout.  —  Que  risque-t-il  de  de- 
venir ?  Peu  de  chose.  » 

Il  est  en  effet  sapé  par  en  bas,  anémié  par  en  haut. 


La  poussée  d'en  bas,  la  marée  montante  des  doc- 
trines confuses,  que  l'on  enveloppe  du  mot  confus  de 
socialisme,  se  manifeste,  depuis  quelque  temps,  par  des 
assauts  répétés.  L'assaut,  c'est  la  giève  :  la  rupture  du 
contrat  de  travail  par  l'arrêt  brusque  et  l'essai  de  con- 
quête d'un  nouveau  contrat  par  l'intimidation.  Grève  à 
Marseille!  Pendant  quarante-trois  jours,  notre  premier 
port  de  commerce  voit  sa  vie  suspendue  :  les  régiments 
sillonnent  ses  rues;  les  navires  s'immobili:ent  dans  ses 
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bassins  et  il  faut  toute  l'influence  du  syndicat  ouvrier 
international  pour  que  Gênes,  en  voisine  adroite,  ne 
détourne  pas  à  son  profit  le  transit  marseillais.  Sur  un 
mot  d'ordre,  les  déchargeurs  du  port  génois  refusent 
de  toucher  aux  cargaisons  qui  ont  dévié  ostensiblement 
de  leur  route  par  la  crainte  des  revendications  ou- 
vrières! —  Grève  à  Montceau.  Au  moment  où  ces 
lignes  étaient  tracées,  c'était  le  cent  troisième  jour  de 
lutte,  et  le  courant  de  solidarité  entre  mineurs  avait  été 
assez  intense  pour  faire  plébisciter,  avec  un  appareil 
compliqué  de  vote,  la  «  grève  noire  »,  la  grève  générale, 
arme  souvent  brandie  et  difficile  à  manier. 

Quel  souffle  a  donc  passé  sur  ces  hommes,  ces  en- 
fants, ces  femmes,  quotidiennement  plies  à  la  discipline 
de  la  grande  et  de  la  moyenne  industries,  puis  tout  d'un 
coup  révoltés  et  entonnant  leurs  cantiques  ou  leurs 
blasphèmes  de  guerre  sociale  ?  Quelle  est  la  psycholo- 
gie du  gréviste?  Quelle  est  Y  âme  du  «meneur»,  puisque 
le  «  meneur  »  est  le  levain  nécessaire  des  grèves  ?  Allons 
le  demander  à  une  région  où  la  bataille  ouvrière  a  duré 
deux  mois  en  ces  temps  derniers,  sans  que  la  presse 
parisienne  s'en  soit  émue  le  moins  du  monde.  Je  me 
rappelle  qu'au  plus  fort  des  violences  —  car  il  y  a  eu 
violences  —  Vandervelde,  le  socialiste  belge,  a  appris 
devant  moi,  dans  la  salle  des  Sociétés  savantes,  l'exis- 
tence de  la  grève  des  tuiliers  du  Confolentais. 

» 
*    * 

Le  Confolentais,  ou  arrondissement  de  Confolens, 
est  la  partie  nord-ouest  du  département  de  la  Charente. 
Zone  de  transition  par  excellence,  que  ce  petit  coin  de 
terre.  Le  granit  du  Plateau  Central  y  finit  :  le  calcaire 
des  plaines  de  l'ouest  y  commence.  Les  prairies  y  dis- 
paraissent devant  les  vignes;  le  métayage  devant  la 
petite  propriété,  et  la  langue  d'oc  devant  la  langue 
d'oil.  Somme  toute,  c'est  le  vis-à-vis  des  deux  popula- 
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tions  anciennement  conquérantes  et  conquises,  aujour- 
d'hui mélangées  :  Français  du  nord,  Limousins  de  l'est, 
les  blonds  et  les  bruns. 

L'industrie  des  tuileries  mécaniques  (ces  tuiles  rouges 
à  agrafes  qui  repoussent  lentement  devant  elles  la 
tuile  courbe  romaine,  quand  elles  ne  reculent  pas  de- 
vant l'ardoise  ou  le  zinc)  y  est  représentée  par  quatre 
usines.  Ces  quatre  usines,  naturellement  rapprochées 
de  l'unique  voie  ferrée  de  la  région  (embranchement 
de  l'Orléans  entre  Limoges  et  Angoulême),  s'espacent 
sur  une  longueur  de  vingt-cinq  kilomètres  entre  trois 
stations  :  Roumazières,  Fontafie,  la  Rochefoucauld. 

Le  centre  de  l'industrie,  ou  pour  mieux  dire  le  centre 
de  ce  petit  groupe  local,  est  Roumazières.  Deux  usines 
s'y  font  face  :  l'usine  Polakowski,  commandite  simple, 
150  ouvriers;  l'usine  Voche,  commandite  par  actions, 
115  ouvriers.  —  A  Fontafie  (4  kilomètres  seulement), 
l'usine  Perrusson,  que  la  Bastille  restaurée  nous  fit  ja- 
dis connaître,  135  ouvriers,  société  anonyme.  —  La 
petite  usine  de  Peruzet,  ou  de  la  Rochefoucauld,  70  à 
So  ouvriers,  est  également  une  société  anonyme.  Elle 
n'interviendra  d'ailleurs  dans  la  grève  que  par  force  et 
pendant  quelques  jours.  Elle  est  isolée  en  terre  pure- 
ment charentaise  et  soustraite  à  l'influence  de  la  grande 
cité  socialiste  de  Limoges. 

Au  début  de  juin  1900,  on  ne  signalait  rien  d'anormal 
dans  cette  population  d'un  millier  de  personnes,  ins- 
tallée dans  les  habitations  ouvrières,  tout  autour  des 
usines.  Les  salaires  n'étaient  pas  très  élevés  :  les  col- 
laborateurs de  métier,  chefs  ouvriers,  chauffeurs,  estam- 
peurs, etc.,  étaient  payés  au  mois  90  francs,  100  francs; 
les  manœuvres  dépassaient  difficilement  2  francs  par 
jour;  mais  les  femmes,  les  jeunes  gens  et  les  fillettes 
de  plus  de  treize  ans  constituaient  un  tiers  de  l'effectif, 
et  ce  supplément  de  o  fr.  75,  1  franc,  1  fr.  25  par  jour 
achevait  d'équilibrer  le  budget  familial. 
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*     * 


Comment  cette  foule  dissociée  va-t-elle  se  souder, 
s'organiser  sur  le  pied  de  guerre,  et  enfin  combattre,  là 
où  l'on  avait  toujours  obéi  ? 

Il  suffira  d'une  faute,  d'un  excès  de  discipline. 

Le  5  juin,  à  Fontafie,  le  directeur,  ancien  officier,  si- 
gnifie à  ses  ouvriers  la  défense  expresse  de  laisser  tra- 
vailler leurs  femmes  dans  un  façonnage  de  papier  de 
paille,  dont  le  patron  lui  déplaisait.  Un  récalcitrant  est 
renvoyé.  Ses  compagnons  se  solidarisent  avec  lui.  Un 
tâcheron  de  l'usine,  Louis  Precigout,  —  le  Maxence 
Roldes  de  l'endroit,  —  les  commande.  On  obtient  gain 
de  cause.  Conséquence  :  un  syndicat,  légalement  dé- 
claré, que  le  directeur,  par  une  diplomatie  trop  machia- 
vélique, cherche  à  étendre  sur  la  zone  de  ses  confrères. 

Il  faut,  pour  le  développement  complet  de  la  fièvre 
syndicale,  une  nouvelle  escarmouche,  un  nouveau  suc- 
cès. L'une  et  l'autre  vont  être  offerts  par  le  patronat 
local,  décidément  mal  inspiré  au  point  de  vue  tactique. 
En  octobre  1898,  les  usines  signifient  que  les  salaires 
seront  abaissés  de  2  pour  100.  C'était  un  moyen  trop 
simplement  pratique  pour  regagner  la  demi-prime  d'as- 
surance, que  la  loi  sur  les  accidents  venait  de  mettre 
entièrement  à  la  charge  de  «l'employeur».  Le  travail 
s'arrête  le  19  octobre.  La  procédure  légale  de  conci- 
liation est  appliquée.  La  réduction  de  salaire  disparaît. 
Toutefois  la  reconnaissance  du  syndicat  demeure  for- 
mellement refusée. 

Tous  les  tuiliers  avaient  maintenant  la  foi.  Le  «  syn- 
dicat »  était  le  maître.  Il  pouvait  leur  ouvrir  une  ère  de 
bien-être  jusqu'alors  inconnu.  Tous  les  tarifs  de  sa- 
laires devaient  être  remaniés.  La  Bourse  du  travail 
de  Limoges  ne  promettait-elle  pas  des  orateurs  et  des 
secours?  Chacun  des  43,000  syndiqués  limousins  ver- 
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serait  o  fr.  05  par  jour  en  faveur  des  prolétaires  enfin 
conscients  de  leurs  droits.  Le  6  janvier  1901,  la  grève 
est  votée  à  l'unanimité.  Elle  devait  durer  cinquante  et 
un  jours. 

Toutes  les  phases  que  les  «  reporters  »  nous  ont  ren- 
dues familières  dans  le  décor  des  charbonnages,  des 
forges  et  des  tissages  repassent  devant  nos  yeux. 

C'est,  le  lundi  matin  7  janvier,  le  siège  des  usines  : 
elles  sont  «  vidées  »  par  la  force,  et  les  hésitants  expul- 
sés. C'est  la  marche  sur  «  Peruzet  »  qui  travaille  encore  : 
une  véritable  marche  d'invasion,  rappelant  la  marche 
sur  Versailles  de  célèbre  mémoire  :  vingt-cinq  kilo- 
mètres parcourus  par  une  foule  vociférant  et  agitant 
des  drapeaux. 

Puis,  sous  l'œil  placide  des  fantassins  qui  ont  occupé 
toutes  les  fabriques,  et  sous  la  surveillance  affolée  du 
sous-préfet,  ce  sont  les  cinquante  réunions  publiques, 
pour  maintenir  les  courages;  et  les  distributions  trop 
maigres  qui  excitent  les  murmures,  et  les  reprises  de 
colère  qui  font  attaquer  les  usines,  battre  les  sentinelles, 
poursuivre  les  charrettes,  et  songer  aux  essais  d'incen- 
die. C'est  aussi  la  chasse  aux  «  dissidents  »  —  on  ne  dit 
pas  encore  là-bas  aux  «  jaunes  »  —  dont  les  femmes  se 
chargent  à  coups  d'ongles  et  de  gourdins. 

La  conclusion  est  également  la  même  :  l'affaissement 
subit  des  courages  devant  les  a  bons  de  pain»  devenus 
plus  rares.  L'administration,  voyant  la  fatigue  de  tous, 
conseille  une  concession.  Cette  concession  consistait  en 
une  augmentation  de  o  fr.  10  pour  100  francs  des 
salaires  à  V appréciation  des  patrons,  et  encore  ne  fut- 
elle  accordée  que  par  les  usines  de  Roumazières.  Fon- 
tane  resta  intraitable.  Le  syndicat  s'évanouissait.  On 
traitait  dans  chaque  usine  séparément.  C'était  le  sauve- 
qui-peut  avec  1  egoïsme  des  préoccupations  matérielles. 
Les  exécutions  et  les  renvois  se  multipliaient.  La  dé- 
faite était  lamentable. 
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* 


«Quel  homme  est  donc  ce  «meneur»,  ce  Precigout 
qui  a  été  le  maître  de  votre  industrie  ?  »  dis-je  comme 
conclusion  aux  directeurs  des  usines,  lorsque  très  aima- 
blement ils  eurent  fini  de  dépouiller  devant  moi  le 
dossier  de  leur  grande  grève.  —  L'un  d'eux  haussa  les 
épaules  en  souriant  et  répondit  :  «  Tout  simplement  un 


energumene.  » 


Je  crois  la  question  plus  complexe.  J'ai  tenu,  au  cours 
de  mon  enquête,  à  faire  la  connaissance  du  «chef  de 
la  grève  »,  et  je  vois  encore  arriver  devant  moi,  dans  la 
salle  d'auberge,  où  je  lui  avais  donné  rendez-vous,  un 
homme  petit,  trapu,  l'œil  bleu  clair,  le  teint  coloré  et  la 
moustache  rousse  sur  le  menton  carré  du  Celte  éner- 
gique. Très  propre,  en  blouse  neuve  comme  un  petit 
commerçant  endimanché,  il  me  tend  la  main  franche- 
ment, avec  le  verbe  haut  de  l'orateur.  C  est  incontes- 
tablement un  «  tempérament-prince  »,  un  manieur  de 
volontés.  Son  histoire,  à  lui,  m'intéresse  plus  encore  que 
celle  de  la  grève  retracée  de  nouveau  avec  quelques 
variantes.  Il  est  rural  et  propriétaire;  fils  de  proprié- 
taire et,  ajoute-t-il  avec  un  certain  accent  d'orgueil, 
«  Charentais,  non  Limousin.  »  Ses  sœurs  se  sont  ma- 
riées au  loin;  lui  est  resté  maître  du  «  domaine  pa- 
ternel »  et,  ne  pouvant  le  «  faire  valoir  »  pour  raison  de 
santé,  il  est  entré  depuis  six  ans  aux  tuileries  de  Fon- 
tafie.  Il  est  vaincu,  à  l'heure  actuelle.  Les  «militants» 
sont  proscrits;  mais  d'ardentes  sympathies  le  soutien- 
nent. Il  ne  quittera  pas  la  partie.  Il  reste  sur  place, 
en  face  du  patronat,  marchand  de  vin  comme  Basly, 
puisqu'on  lui  a  signifié  son  renvoi.  Il  a  sacrifié 
800  francs  de  son  argent  à  la  cause  ouvrière  et  syndi- 
cale. Cet  argent  ne  sera  pas  perdu.  Il  entend  défendre 
jusqu'au  bout  «l'indépendance  de  l'ouvrier  contre  les 
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règlements  trop  dur  el  les  salaires  trop  bas».  Il  mé 
prise  les  politiciens  et  la  politique.  «Si  nous  avions  été 
dans  un  centre  politique,  et  si  nous  avions  pu  servir  à 
quelque  chose,  ajoute-t-il  mélancoliquement,  la  Bourse 
de  Limoges  ne  nous  aurait  pas  abandonnés.  Les  collec- 
tivistes ne  sont  que  des  politiciens.»  Au  fond,  Louis 
Precigout  n'est  pas  surchargé  de  doctrines.  C'est  un 
radical  violent,  analogue  aux  blanquis'tes  de  la  pre- 
mière heure,  homme  d'action  avant  tout  et  peu  sou- 
cieux de  la  «  mise  en  commun  »  de  Karl  Marx.  Il  se 
croit  l'aptitude  héréditaire  au  commandement,  ainsi 
qu'un  fils  «  d'indépendant  »  et,  je  le  répète,  de  proprié- 
taire. Dans  l'ancien  régime  du  travail,  ou,  plus  simple- 
ment, dans  une  autre  industrie,  il  aurait  trouvé  la  satis- 
faction du  petit  patronat.  Il  a  essayé  d'arriver  à 
quelque  chose  d'analogue  dans  son  métier  même, 
comme  tâcheron,  chef  d'équipe.  Mais  le  métier  est  con- 
centré. Au  lieu  de  commander,  il  faut  obéir.  L'avance- 
ment social  est  barré,  comme  dans  ces  armées  aristocra- 
tiques, où  le  sous-officier  ne  peut  arriver  officier.  — 
Que  faire?  Une  émeute.  On  se  console  d'être  rejeté  au 
second  rang,  en  devenant  le  chef  des  «  mécontents,  des 
réclameurs  ». 

La  question  ouvrière  est,  pour  les  meneurs,  une  ques- 
tion de  répartition  de  pouvoirs  —  qu'ils  transforment, 
pour  les  inférieurs,  en  question  de  salaires. 

Precigout  finira  directeur  d'une  association  coopéra- 
tive de  production,  si  le  sens  pratique  l'emporte,  ou 
conseiller  d'arrondissement,  si  la  politique,  maudite  par 
lui,  arrive  à  le  ressaisir. 

* 
*    * 

Le  plus  dangereux  des  nivellements  est  le  nivelle- 
ment par  la  fiscalité.  Il  n'a  jamais  relevé  les  pauvres  : 
mais  a  toujours  excellé  à  organiser  la  pauvreté  générale. 

7?.  //.  1901.  s'  série.  —  VU,  2.  10 
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Or,  la  loi  de  finances  du  26  Février  igôï,  votée  pé- 
niblement  après  deux  douzièmes  provisoires,  vient  de 
s'en  dans  cette  v<>\c  qui  .1  été  la  voie  de  perdition 

pour  la  Rome  impériale,  en  établissant  la  taxe  progres- 
sive sur  les  successions. 

«  Comment,  dira  peut-être  quelqu'un,  n'avait-on  pas 
calculé  que  notre  ancienne  taxe  successorale  absorbait 
les  fortunes  au  bout  d'un  chiffre  restreint  de  généra- 
tions ?  » 

«Parfaitement,  le  mouvement  d'absorption  sera  ac- 
céléré. Voilà  tout.  » 

Comparez  le  tarif  ancien  et  le  tarif  nouveau,  en  ce 
tableau  succinct,  que  tous  les  journaux  spéciaux  ont 
reproduit  : 

Tarif  ancien.  T.irif  nouveau. 

i"   Ligne  directe...  .  if,25  „/°      De  1  fr.  (j.  2,ooof)  à  2f,5o  °/o 

2°  Entre  époux 3f.75  «/°  3f>75à     7f  »/. 

3°   Frères  et  sœurs.  8f,i25  °/0  ?,f.5°  à  I2f  °/0 

4"   Oncles,    neveux,  r 

tantes  et  nièces..  8f,i25  "  „  iofà  13', 50  °/„ 
50  Grands-oncles    et 

cousins  germains.  iof  "/„  I2f  à  I5f.50  aja 
(>■•   Parents  aux  5e  et 

6e  degrés iof  '/.  14/  à  i7f,50  °/0 

70   Entre  étrangers..  nf,25  °/0        15'  à  i8f,5o  °/o 

Ne  vous  effrayez  pas  de  ces  chiffres.  Rien  n'est  plus 
concret.  L'agent  de  l'enregistrement  se  chargera  de 
vous  le  démontrer  au  premier  décès  qui  surviendra 
parmi  vos  proches. 

Quelle  est  votre  catégorie?  Le  première.  Vous  héri- 
tez de  votre  père,  par  exemple. 

Il  s'agit  simplement  de  vérifier  l'importance  de  votre 
part,  d'autant  plus  réduite  que  vos  copartageants  sont 
plus  nombreux. 
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Six  étages  vous  seront  applicables,  d'après  l'impor- 
tance croissante  de  votre  lot  : 

i°  De  1  fr.  à       2 .  000  fr. 

2"  De  2.000  fr.  à  to.ooo  fr. 
30  De  10.000  fr.  à  50.000  fr. 
40  De  50.000  fr.  à  100.000  fr. 
5°  De  100.000  fr.  à  250.000  fr. 
6°  De  250.000  fr.  à  500.1100  fr. 

Et  s'il  s'agissait  de  tout  autre  cas,  —  de  l'héritage  de 
votre  femme,  de  votre  frère,  —  la  série  se  composerait 
de  huit  étages  :  soit  de  500,000  à  un  million  et  de  un 
million  à  l'infini. 

Donc  le  tarif,  au  lieu  d'être  le  même  pour  tous,  et 
proportionnel  à  la  fortune  acquise,  devient  progressif, 
«  les  petites  parts  payant  moins,  les  grosses  parts  payant 
davantage.  » 

Mais  il  est  aisé  de  voir  que  deux  injustices  flagrantes 
se  cachent  sous  cet  exposé  de  principe,  qui,  au  premier 
abord,  peut  attirer  par  une  apparence  d'équité  : 

i°  Si  la  justice  réside  dans  la  progression,  pourquoi  le 
milliardaire  paye-t-il  comme  le  détenteur  de  600,000  fr.  ? 
Pour  lui,  l'impôt  reste  proportionnel.  Seules  les  for- 
es moyennes  sont  touchées.  Les  grands  riches  échap- 
p  :it.  C'est  la  démocratie  à  rebours. 

2°  La  fraude  naturellement  va  revêtir  une  intensité 
jusqu'alors  inconnue.  Quelles  seront  les  familles  frap- 
pées? Les  familles  terriennes,  industrielles;  celles  qui 
sont  rivées  au  sol,  à  l'usine.  Les  commerçants,  les  ban- 
quiers surtout  internationaux  échapperont.  C'est  la 
prime  aux  «déracinés». 

La  loi  apparaît  dès  lors  sous  son  jour  véritable  : 
satisfaction:  jetée  aux  doctrines  communistes  et  anar- 
chiques  contre  un»,  classe  avec  l'appui  d'une  autre  qui 
ne  risque  rien. 
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A  propos  dos  fraudes  nouvelles,  les  grands  établisse- 
ments de  crédit  étudient  en  ce  moment  avec  un  soin 
non  dissimulé  le  procédé  des  «comptes  conjoints»  ou 
«comptes  géminés»,  qui  permet  d'échapper  assez  heu- 
reusement aux  conséquences  de  la  loi  récente. 

Voici  en  quoi  consiste  le  compte  conjoint  : 

Vous  faites  un  dépôt  de  valeurs  à  Londres  sous  votre 
nom  ;  en  même  temps  un  compte  est  ouvert  au  nom  de 
votre  femme,  par  exemple.  Et  il  est  entendu  qu'au  mo- 
ment de  votre  mort  les  valeurs  seront  portées  du  pre- 
mier compte  au  second.  On  conçoit  facilement  le  tour 
de  passe-passe  et  l'escamotage  sous  le  nez  trop  curieux 
du  fisc. 

Ce  moyen,  assurément  pratique  quand  il  est  utilisé  à 
l'aide  de  banques  étrangères,  en  des  pays  où  le  compte 
conjoint  est  reconnu,  devient  plus  délicat  entre  Fran- 
çais, —  toujours  régis  par  la  loi  française,  —  dans  la 
succursale  du  Comptoir  (T'Escompte  ou  de  la  Société 
générale  à  Bruxelles  ou  à  Londres. 

Peu  importe;  le  seul  fait  à  retenir  est  le  fait  de  Ha 
fraude.  Le  garde-chasse  a  beau  s'ingénier,  le  bracon- 
nier échappe  toujours.  On  échappera  à  l'impôt  pro- 
gressif sur  les  successions  comme  à  l'impôt  progressif 
sur  le  revenu  qui  se  prépare  —  à  condition  de  se  «mo- 
biliser» et  de  se  «faufiler»!  Malheur  à  la  propriété 
foncière,  bâtie  ou  non  bâtie,  jusqu'au  moment  où  elle 
utilisera  la  forme  de  la  société  anonyme  et  de  l'action 
au  porteur. 


La  fin  d'une  Exposition  est  plus  gaie  que  la  fin  d'un 
monde. 

La  cité  de  108  hectares,  bâtie  en  carton-pâte  sous  la 
direction  de  M.  le  commissaire  général  Picard,  débar- 
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rasse  peu  à  peu  l'horizon  du  Point-du-Jour.  Il  est  temps 
de  lui  demander  son  bilan. 

Remarquez  ce  que  signifie  cette  expression  :  «le  bi- 
lan de  l'Exposition.  »  Il  ne  s'agit  pas  du  bilan  des  expo- 
sants des  cent  vingt  et  une  classes  divisées  en  dix-huit 
groupes,  ni  des  quarante  commissariats  étrangers,  ni 
des  ministères  qui  se  sont  offert  le  luxe  d'une  exposi- 
tion spéciale.  —  Il  ne  s'agit  pas  du  bilan  des  conces- 
sionnaires, des  restaurants  qui  ont  défilé  devant  les 
commissions  arbitrales,  et  des  attractions  :  Palais  du 
Costume,  Optique,  Manoir  à  l'envers,  Vésuve  à  Taris, 
Village  suisse,  que  sais-je  encore?  qui  ont  entassé  les 
déconvenues  sur  les  liquidations.  —  Il  ne  s'agit  pas  du 
bilan  de  Paris,  qui  a  bien  vu  arriver  dans  «  ses  garnis  » 
983,745  provinciaux  et  545,252  étrangers,  soit  1,528,000 
contre  les  1,226,000  de  1 88g,  mais  qui  a  senti  durement 
la  substitution  du  client  allemand  au  client  anglais.  — 
Il  ne  s'agit  pas  davantage  du  bilan  de  l'industrie  fran- 
çaise, de  ses  ventes  immédiates  et  de  son  prestige 
d'avenir. 

Le  cercle  est  nettement  tracé.  La  seule  préoccupa- 
tion actuelle  est  la  carte  à  payer.  Aurons-nous  à  solder 
un  déficit  pour  notre  grande  folie  périodique  et  interna- 
tionale? Un  déficit!  Sans  doute.  Mais  sera-t-il  élevé? 
On  se  le  demande  en  tremblant. 

Eh  bien,  qu'on  se  tranquillise.  Le  budget  de  la  ville 
transitoire,  destinée  à  imiter  Venise,  et  à  résumer  le 
monde,  est  à  peu'  'e  chose  près  équilibré. 

Les  recettes  sont  connues  : 

i"  Subvention  de  l'État :o    mîllioi 

2°  Subvention  de  la  Ville — 

.V'  Souscription  des  60  millions  par  les  grands 
établissements  de  crédit  et  les  groupes,  qui 
les  ont  repassés  au  public  sous  forme  de 
bons  à  lots  (des  bons  à  20  tickets) 60       — 

A  reporter 100   millions. 


LA    VIE    PRATIQUE 

Report roo    millions. 

4°  Concessions 1  2  — 

5°   Remboursements  divers  .travaux  en  comptes 

etc. ,  etc 4  — 

6°  Vente  des  matériaux i  — 

117    millions. 

A  ce  propos,  il  est  toujours  utile  de  faire  remarquer 
que  l'Exposition,  ayant  vendu  d'avance  le  prix  de  ses 
entrées  pour  60  millions,  n'avait  pas  à  s'inquiéter  de  la 
baisse  des  bons  et  des  billets,  dont  ses  souscripteurs 
eurent  seuls  à  souffrir. 

Et  les  dépenses  maintenant.  Elles  sont  suggestives. 

i°   Travaux 90  millions  ! 

20  Exploitation  (c'est  l'installation  de  l'Expo- 
sition proprement  dite) 13        — 

3"   Service  central 8        — 

4°   Imprévus 5        — 

5°   Réserve 1        — 

1 1  7    millions. 

Les  90  millions  de  travaux  permettent  d'entrevoir 
certains  aperçus  inquiétants  pour  les  gens  économes  : 
les  Palais  des  Champs-Elysées,  notamment,  atteignent 
24  millions  et  demi;  6  millions  et  demi  pour  le  petit, 

1 8  pour  le  grand  ; ce  qui  nous  fait  acheter,  hélas  !  un 

peu  cher  la  perspective  du  dôme  de  Mansart. 

Quoi  qu'il  en  soit,  117  millions  contre  117  millions. 
La  seule  fissure  est  un  chiffre  de  4  millions  aux  rem- 
boursements. Remboursera-t-on  ?  Telle  est  la  question. 

La  discussion  ne  porte  d'ailleurs  que  sur  deux 
pauvres  petits  millions. 

La  direction  des  finances  affirme  qu'on  lui  a  im- 
posé des  dépenses  qui  reviennent  à  l'Etat  (pont 
Alexandre  III,  etc.). 

L'Etat  soutient  que  l'attribution  à  l'Exposition  est 
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légitime,  et  un  coup  de  raquette  administrative  renvoie 
le  déficit  de  la  rue  de  Rivoli  à  l'avenue  Rapp. 

Au  fond,  pourquoi  tant  de  disputes  ?  Si  l'Etat  doit 
payer,  ce  sera  sur  notre  dos;  et  si  l'Exposition  paye,  ce 
sera  nous  encore.  Cette  querelle  rappelle  celle  du  som- 
melier et  du  cuisinier-chef  dans  les  maisons  seigneu- 
riales. Qu'il  y  ait  attribution  à  l'un  ou  à  l'autre,  c'est 
toujours  une  saignée  au  coffre-fort  du  maître. 

Pourquoi  aussi  s'imaginer  que  les  Expositions  doi- 
vent entraîner  des  bénéfices?  Deux  d'entre  elles  ont 
réalisé  cet  idéal  •.  1867  et  188g.  Mais  1878  avait  creusé 
un  trou  de  près  de  32  millions  pour  l'Etat  seul  (en 
comptant  son  versement  antérieur)!  (1) 

Pour  les  Expositions,  comme  pour  les  conditions  so- 
ciales, il  ne  faut  pas  regarder  au-dessus  de  soi,  mais  au- 
dessous. 

(1)  Avec  2  millions  de  déficit,  la  contribution  de  l'État  s'élèvera 
pour  1900  à  22  millions  (20  millions  de  subvention,  2  millions  de 
déficit). 

Pierre  DU  MAROUSSEM. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Le  Roi  de  Paris,   opéra  en  trois  actes,  de 
de  M.  Henri  Bouchut,  musique  de  M.  Georges  Hue. 

Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  L'Ouragan,  drame  lyrique  en  quatre 
actes,  de  M.  Emile  Zola,  musique  de  M.  Alfred  Bruneau. 


J'ai  publié  autrefois,  à  cette  place,  une  étude  sur  l'ad- 
mirable Boris  Godounoff,  de  Moussorgsky,  et  le  drame 
musical  historique,  dans  laquelle  je  tâchai  d'élucider,  à 
la  clarté  d'un  chef-d'œuvre,  ce  que  la  question  peut 
présenter  d'obscur.  En  réalité  elle  n'est  guère  téné- 
breuse, et  s'il  se  rencontrait  encore  des  wagnériens 
obtus  pour  condamner  d'avance  un  ouvrage  lyrique 
basé  sur  un  fait  d'histoire,  il  suffirait  d'un  peu  de  génie 
pour  les  confondre.  Le  tort  de  beaucoup  de  musiciens, 
par  malheur,  est  de  paraître  croire  que  cette  condition 
n'est  absolument  nécessaire  que  lorsque  l'on  traite  des 
sujets  légendaires  et  que  l'intérêt  d'un  fait  divers  pris 
dans  Augustin  Thierry  ou  dans  Duruy  autorise  toutes 
les  pauvretés.  Ce  qui  fait  qu'on  a  dit  et  écrit,  de  part 
et  d'autre,  beaucoup  de  sottises. 

Précisément,  nous  avons  eu  ces  temps-ci,  à  l'Opéra, 
la  première  d'un  ouvrage  en  trois  actes,  le  Roi  de  Paris, 
à  propos  duquel  on  s'est  récrié,  a  priori,  sur  la  disconve- 
nance du  lyrisme  et  de  l'histoire;  de  la  sorte,  un  certain 
nombre  de  personnes  l'ont  écouté  avec  l'idée  préconçue 


CHRONIQUE   MUSICALE  265 

qu'un  opéra  historique  ne  pouvait  être  un  bon  opéra. 

Je  n'étais  pas  de  celles-ci  et  j'eusse  volontiers  admis 
que  M.  Kcnri  Bouchut,  le  librettiste,  et  M.  Georges 
Hue,  le  compositeur,  écrivissent  un  chef-d'œuvre  en 
illustrant  de  vers  et  de  musique  les  démêles  du  duc 
de  Guise  et  du  roi  Henri  111.  S'ils  n'ont  pas  écrit  de 
chef-d'œuvre,  la  faute  n'en  est  point  à  ces  deux  nota- 
bles personnages,  je  parle  du  monarque  et  du  Bala- 
fré, mais  bien  aux  auteurs  et   avant  tout  à  celui  du 
poème.  Celui-ci  n'a  su  tirer  de  son  sujet  qu'une  suite 
de  tableaux,  mal  reliés  les  uns  aux  autres,  sans  intérêt 
dramatique  véritable,  sans  vie,  sans  couleur  appréciable, 
sans  rien  qui  en  élargisse  ou  en  généralise  la  significa- 
tion jusqu'au  point  où  la  musique  aurait  pu  s'en  em- 
parer et  intervenir  avec  quelque  apparence  de  néces- 
sité. L'histoire  ou  la  légende,  peu  importe.  Tout  est 
dans  le  sens  qu'on  leur  donne,  dans  ce  qu'on  nous  fait 
apercevoir  d'humanité  vraie  et,  par  suite,  actuelle,  par 
delà  la  fiction  ou  les  faits  transitoires   de  la  réalité. 
C'est  ce  sens-là  qui  n'apparaît  point  dans  les  trois  actes 
du  Roi  de  Paris  consacrés  à  nous  montrer,  le  premier, 
le  duc  de  Guise  se  mettant  décidément  à  la  tête  des 
rebelles,    le    second,    les    alarmes   de    la    cour   devant 
l'émeute  et  la  fuite  de  Henri,  le  troisième,  une  fête  à 
Blois,  la  réunion  des  assassins  et  la  mort  du  duc.  L'his- 
toire amoureuse  obligatoire,  se  compliquant  ici  d'une 
intrigue  de  jalousie  criminelle,  n'est  pas  pour  rehausser 
beaucoup  ce  trop  simple  résumé  de  manuel  scolaire. 
La  musique  de  M.  Georges  Hue  se  ressent  forcément 
d'une  telle  indigence.  Elle  ne  réussit  point  à  vivifier  ce 
livret,  ni  même  à  le  rendre  acceptable.  Tout  au  plus, 
malgré  la  somme  de  talent  et  le  consciencieux  labeur 
dont  elle  témoigne,  parvient-elle  à  l'orner  d'expressions 
de  détails  dignes  de  l'artiste  délicat  qui  l'a  signée.  Il 
est  touiours  fâcheux  et  triste  de  voir  un  effort  aussi  con- 
sidérable  que  celui  que  représente  la  composition  d'un 
1   ivrage  de  cette  importance  manquer  son  but.  Je  crois 
bien  que,  mieux  secondé,  et  en  possession  d'un  poème 
en    plus    étroite    conformité    avec    son    tempérament, 
M.  Georges  Hue  aurait  atteint  le  sien.  Car  son  sens 
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dramatique  est  réel  et  certaines  pages  de  sa  partition 
rendent  assez  compte  de  sa  valeur  de  musicien.  Par 
malheur,  ses  qualités  n'ont  ici  l'occasion  de  s'affirmer 
que  d'une  manière  fragmentaire  et,  sans  vouloir  citer 
telle  page  plutôt  que  telle  autre,  on  peut  assurer  que, 
dans  l'ensemble  de  la  partition,  elles  ne  parviennent  pas 
à  se  dégager  d'une  manière  assez  saillante  pour  donner 
à  l'œuvre  une  physionomie  bien  tranchée.  Ce  qui  res- 
sort le  plus  nettement  de  la  représentation  du  Roi  de 
Paris,  c'est  l'impression  d'une  dextérité  de  facture  qui 
doit  suffire  à  classer  Ai.  Georges  Hue  parmi  les  musi- 
ciens de  théâtre  les  plus  habiles,  je  veux  dire  les  plus 
aptes  à  tirer  parti  de  ce  que  peut  avoir  de  bon  une 
pièce  quelconque.  Sa  manière  d'harmoniser  est  claire  et 
élégante  sans  affectation,  et,  dès  que  le  librettiste  lui  en 
fournit  le  prétexte,  il  sait  chanter  sans  contrainte  et 
sans  fadeur;  les  airs  de  ballet  du  troisième  acte,  qui 
peuvent  compter  parmi  les  meilleures  choses  de  l'opéra, 
sont  empreints  d'une  grâce  rythmique  digne  d'être  si- 
gnalée ;  enfin  l'instrumentation  se  maintient,  au  cours  de 
l'ouvrage,  à  un  degré  constant  de  franchise  et  d'intérêt. 
Si  ces  excellentes  aptitudes  sont  mises  un  jour  au  ser- 
vice d'une  donnée  en  concordance  plus  intime  avec  la 
nature  du  musicien,  - —  qui  me  semble  peu  fait  pour  les 
drames  d'action,  ■ —  je  ne  doute  pas  que  M.  Hue  ne 
parvienne  facilement  à  franchir  ce  niveau  de  l'habileté 
technique  que,  cette  fois,  son  livret  l'astreignait  à  ne 
pas  dépasser. 

L'Opéra  a  monté  le  Roi  de  Paris  avec  soin,  je  n'irai 
pas  jusqu'à  dire  avec  luxe.  Les  rôles  principaux  sont 
confiés  à  MM.  Delmas,  Vaguet,  Noté,  et  à  Mme  Bos- 
man,  qui  s'y  montrent  égaux  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
excellents  et  dévoués  interprètes.  Les  chœurs,  peu 
nombreux,  —  ce  qui  semble  surprenant  dans  un  ou- 
vrage dont  le  thème  principal  est  un  soulèvement  po- 
pulaire, —  sont  chantés  et  joués  avec  une  suffisante 
animation.  L'orchestre  met  bien  en  valeur  la  partie 
instrumentale.  Quant  aux  décors  et  aux  costumes,  ils 
sont,  en  partie,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  empruntés  à  diffé- 
rentes pièces  du  répertoire.  L'emploi  de  ce  procédé  éco- 
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nomique,  comme  bien  on  pense,  n'est  pas  sans  produire, 
parfois,  des  disparates  assez  plaisantes. 


A  quelques  jours  d'intervalle,  la  première  de  l'Ou- 
ragan à  l'Opéra-Comique  suivait  celle  du  Roi  de  Paris 
à  l'Opéra.  Les  premières,  comme  les  jours,  se  suivent 
ainsi  sans  se  ressembler.  On  ne  saurait  rien  imaginer 
de  plus  différent,  en  effet,  que  ces  deux  ouvrages  entre 
lesquels,  du  reste,  je  n'ai  pas  l'intention  d'établir 
l'ombre  même  d'une  comparaison. 

L'Ouragan  est  un  drame  lyrique,  c'est-à-dire  une  œuvre 
d'art  qui  veut  être  toute  différente  de  l'opéra,  et  sur  la  na- 
ture exacte  de  laquelle  on  ne  parvient  guère  à  s'enten- 
dre, les  uns  prétendant  qu'elle  doit  être  ceci,  les  autres 
cela;  quelques-uns  assurant  que  la  musique  doit  enve- 
lopper le  drame,  comme  chez  Mozart  ou  chez  Wagner, 
certains  préconisant  un  retour  aux  idées  de  Gluck, 
d'après  lesquelles  le  drame  prédomine  sur  la  musique. 
Jusqu'ici  on  n'est  point  arrivé,  il  faut  bien  en  convenir, 
à  fixer  d'une  manière  tant  soit  peu  sûre  le  type  du 
drame  lyrique  moderne.  La  plupart  des  compositeurs 
modernes  d'aujourd'hui,  quelle  que  soit  la  filiation  dont 
ils  se  réclament,  emploient  indistinctement,  et  pour  ainsi 
dire  d'une  manière  aveugle,  les  procédés  de  composi- 
tion propres  à  Wagner,  et  dont  Wagner  seul  a  su  user 
jusqu'ici,  avec  la  liberté  du  génie;  ils  les  emploient 
p;irce  qu'il  semble  entendu  avec  la  critique  et  le  public 
que  c'est  par  ces  procédés  que  le  drame  lyrique  se  dis- 
tingue de  l'opéra.  Théorie  facile,  aussi  facile  que  fausse, 
en  vérité,  car  il  n'est  pas  bien  malaisé  d'apercevoir  que 
ce  n'est  pas  par  la  mécanique  des  thèmes  conducteurs 
que  le  drame  wagnérien  existe,  et  qu'en  abolissant  dé- 
finitivement la  convention  de  l'air  et  du  récit  nous  lui 
en  substituons  une  autre,  aussi  tyrannique,  et  plus 
lourde  à  porter.  Il  conviendrait  en  tout  cas  d'être  lo- 
gique, et,  dès  l'instant  qu'on  prétend  s'écarter  de 
Wagner  autant  que  de  Meyerbeer,  d'éviter  d'appliquer 
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ce  qu'on  appelle  son  «système»  à  des  œuvres  issu 
non  point  de  1Y  [1     d  ur  de  Parsifal,  dont 

la  conception  du  drame  était  toute  musicale,  nuis  en 

somme  de  colle  de  Gluck,  de  qui  la  conception  musicale 
•  dramatique. 
L'Ouragan  est  un  drame  lyrique.  Pas  du  tout  un 
opéra  ni  un  drame  wagnérien  :  aussi,  en  parlant  t< 
à  l'heure  de  la  musique,  ne  pourrai-je  faire  autrement 
que  de  revenir  sur  ce  qui  précède.  J'examinerai  alors  si 
l'emploi  continu  du  procédé  wagnérien  convient  à 
autre  chose  qu'à  la  pensée  wagnérienne;  si,  vraiment, 
l'emploi  de  la  musique  dans  le  drame  est,  désormais, 
indissolublement    lié    au    développement    sévère    d'un 

it  nombre  de  mélodies  adaptées  aux  thèmes  poé- 
tiques fondamentaux  d'une   œuvre;    si   cette   manière 

crire  ne  correspond  pas  plutôt  à  un  certain  mode  de 
co  iception  lyrique  dans  laquelle  la  musique  fait  corps, 

origine,  avec  le  plan  du  drame  et  commande  à  son 
exécution;  si,  dans  le  cas  où  le  musicien  n'a  pour  mis- 
sion que  de  rendre  plus  éloquente,  par  la  force  du 
langage  qu'il  emploie,  une  pensée  étrangère,  en  somme, 
il  ne  lui  conviendrait  pas  de  se  réserver  plus  de  liberté  : 
de  donner  à  chaque  scène,  par  exemple,  une  allure  mu- 
sicale plus  libre  et  d'unifier  son  ouvrage  par  le  caractère 
comme  l'ont  fait  Gluck  et  Mozart,  de  qui  l'on  ne  peut 
prétendre  pourtant  que  les  partitions  manquent  d'unité. 
Toutes    choses    à   propos    desquelles    la    musique    de 

Brun-eau  - —  très  personnelle  et  puissante,  d'ailleurs, 
"je  le  dis  de  suite  —  me  semble  motiver  d'utiles  ré- 
flexions. 

Mais  d'abord  il  me  faut  parler  du  poème  de  M.  Emile 
Zola.  Aussi  bien  ne  peut-on  songer  à  le  séparer  de  la 
partition  pour  laquelle  il  est  fait  et  qui  est  faite  pour 
lui.  Juger  l'une  c'est  un  peu  juger  l'autre  et  les  deux 
collaborateurs  se  sont,  cette  fois,  à  ce  point  identifiés 
dans  l'exécution,  qu'il  est  presque  impossible  d'attri- 
ibuer  à  celui-ci  ou  à  celui-là  une  prédominance  quel- 
conque quant  à  l'impression  produite  par  leur  œuvre. 
Pourtant  il  est  certain  que  cette  fusion  n'a  pu  s'opé- 
rer que  postérieurement  à  l'achèvement  du  plan  poé- 
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tique,  par  la  force  de  l'enthousiasme  avec  lequel  le  com- 
positeur y  a  fait  entrer  la  musique.  Celle-ci  a  dû  su- 
bir d'abord  la  direction  que  lui  imposait  le  poète,  et, 
si  large  et  si  bien  aménagée  que  fût  la  place  qu'il  lui 
réservait,  obéir  néanmoins  à  son  impulsion  initiale. 
Ainsi,  en  un  certain  point  de  la  genèse  de  l'Ouragan, 
il  est  possible  de  distinguer  entre  M.  Zola  et  M.  Bru- 
neau.  Comme  nous  Talions  voir,  cette  distinction  tourne 
plutôt  à  l'honneur  du  musicien  et  au  désavantage  du 
librettiste.  Une  brève  analyse  de  la  pièce  serait  ici  né- 
.^aire.  Je  suppose  qu'on  l'a  lue  déjà;  aussi  n'y  per- 
drai-je  pas  de  temps. 

Désireux  d'assurer  à  ses  œuvres  lyriques  une  portée 
générale,  ou,  si  l'on  préfère,  symbolique,  qui  en  reporte, 
pour  ainsi  dire,  le  sens  au-dessus  de  leur  signification 
immédiate  et  intelligible,  M.  Emile  Zola  ne  semble 
pas  s'être  aperçu  qu'un  drame  ne  naissait  pas  symbo- 
lique, et  que  lorsqu'il  le  devenait,  comme  Vrométhée  ou 
Hamlet,  c'était  longtemps  après  la  mort  de  son  auteur, 
quand  une  plus  large  portion  d'humanité  avait  eu  le 
temps  de  se  reconnaître  en  lui.  Le  poète  crée,  les 
siècles  ajoutent  le  symbole.  C'est  la  loi  selon  laquelle 
les  choses  se  sont  toujours  passées.  C'est  ainsi  que 
les  plus  beaux  mythes  antiques,  que  les  plus  belles  lé- 
gendes des  peuples  modernes  sont  devenus  symbo- 
liques. Il  nous  est  encore  loisible  de  puiser  dans  ce 
trésor  si  nous  voulons  bénéficier  de  cette  force  mys- 
térieuse que  les  temps  ont  amassée,  de  la  faire  tra- 
vailler avec  nous  et  pour  nous.  Wagner  n'a  pas  agi 
autrement  :  sûr  de  l'appui  que  lui  prêtaient  les  tra- 
ditions de  son  peuple,  il  a  pu  modifier  à  son  gré  le 
sens  des  fictions  séculaires  dont  il  s'inspirait  sans  leur 
rien  faire  perdre  de  leur  vertu.  Sa  tâche  fut  au  con- 
traire d'en  dégager  le  symbole  à  l'aide  d'un  drame  qui 
ne  fait  jamais  d'allusion  directe  à  sa  signification  se- 
crète et  supérieure.  En  cela  son  instinct  de  poète  le 
servait  aussi  bien  que  celui  de  M.  Zola  le  sert  mal  quand 
il  préfend  créer  à  la  fois  le  drame  et  le  symbole.  Entre- 
prise bien  vainc  en  vérité,  puisqu'elle  aboutit  non  pas 
au  symbolisme  —  ce  qui  est  impossible  —  mais  à  l'ai- 
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légorie  qui  en  est  juste  l'opposé,  à  l'allégorie  dont 
Schopenhauer,  je  crois,  a  donné  une  définition  excel- 
lente en  disant  qu'elle  est  une  chose  qui  prétend  signi- 
fier autre  chose  que  ce  qu'elle  signifie  en  réalité. 

Ainsi  l'Ouragan,  qui  incarne  en  différents  person- 
nages l'Amour  ingénu,  l'Amour  passionné,  l'Amour 
dominateur,  et  les  met  aux  prises  avec  l'Orgueil,  la 
Jalousie  et  le  Désir  en  une  terrible  conflagration 
d'àmes  dont  la  fureur  de  la  tempête  doit  être  l'image 
sensible,  /'Ouragan,  avec  ses  héros  figurant  de  pures 
entités,  nous  ramène,  non  pas  au  symbolisme  grec, 
comme  on  l'a  dit  un  peu  imprudemment,'  mais  simple- 
ment aux  Moralités  du  moyen  âge  où  apparaissaient 
des  acteurs  portant,  brodé  sur  le  bas  de  leur  robe,  le 
nom  de  l'abstraction  au  lieu  et  place  de  laquelle  ils 
étaient  censés  discourir.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  ja- 
mais découvert  de  symbolisme  dans  le  vieux  théâtre 
français.  Cependant  nous  y  voyons  s'animer  des  figures 
assez  semblables  à  celles  de  l'Ouragan,  au  moins  quant 
au  sens  allégorique  qui  leur  est  attribué.  Je  lis  dans 
l'excelent  livre  de  Monmerqué  et  F.  Michel  le  titre  de 
pièces  où  l'on  admirait,  en  chair  et  en  os,  Concupis- 
cence, Loy,  Grâce,  Divin  Pouvoir,  Amour,  Temps  qui 
court,  Chascun,  Plusieurs,  le  Monde  et  Nature...  Cela 
n'est  pas  si  loin  de  M.  Zola,  et  cette  façon  simple  et 
commode  de  manier  les  idées  générales  ne  date  pas 
d'hier,  on  le  voit;  il  reste  à  savoir  si,  même  déguisée 
par  beaucoup  d'art  et  par  le  puissant  lyrisme  d'un  ro- 
mancier de  génie,  elle  peut  s'imposer  aujourd'hui  à 
notre  sérieux.  Je  ne  le  crois  pas. 

De  l'art  et  du  lyrisme,  il  y  en  a,  en  effet,  dans  le 
poème  de  l'Ouragan,  et  l'on  conçoit  sans  peine  qu'il 
n'en  pouvait  être  autrement,  dès  l'instant  que  M.  Zola 
prenait  à  cœur  sa  tâche  de  dramaturge  musical.  Nous 
eussions  sans  doute  préféré  qu'il  s'y  confinât  plus  étroi- 
tement, qu'il  ne  mît  pas  tant  d'insistance  et,  il  faut 
bien  l'avouer,  de  lourdeur  à  nous  faire  apercevoir  que 
son  œuvre  disait  bien  plus  qu'il  n'en  pouvait  dire  en 
réalité,  à  nous  écraser  en  quelque  sorte  sous  ce  malen- 
contreux symbolisme  qu'il   eût  été  à   coup   sûr   plus 
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habile  de  dissimuler  que  détaler.  Pourquoi  prendre 
tant  de  peine  pour  enfler  d'un  sens  universel  et  pro- 
fond les  choses  les  plus  simples?  Si  elles  ne  sont  que 
i'intersigne  de  hautes  vérités  abstraites,  et  qu'en  elles- 
mêmes,  elles  soient  dépourvues  d'intérêt  immédiat, 
comment  pourrons-nous  nous  y  attacher?  Et  si,  par 
elles-mêmes,  elles  convainquent  notre  esprit  et  persua- 
dent notre  cœur  —  comment  ferions-nous  pour  en  sé- 
parer l'impression  du  sens  général,  humain,  symbo- 
lique, si  l'on  y  tient,  qu'en  ce  cas  elles  ne  pourront 
manquer  de  receler?  Il  semble,  vraiment,  que  les  au- 
teurs prennent  ceux  auxquels  ils  s'adressent  pour  des 
machines  inertes  que  leur  volonté  peut  mouvoir  à  son 
gré  dans  le  sens  qui  leur  plaît,  et  non  pour  des  êtres 
dont  les  yeux  et  les  oreilles  correspondent  à  un  cerveau 
capable  d'ajouter  à  leur  œuvre,  de  discerner,  de  deviner. 
Ils  y  ignorent  surtout  le  plaisir  qu'il  y  a,  pour  l'auditeur, 
à  deviner,  ce  plaisir  raffiné  que  l'art  poli  d'autrefois  mé- 
nageait avec  tant  d  a-propos  à  ses  fidèles.  Ici  l'on  dit 
tout  et  plutôt  deux  fois  qu'une.  Comme  s'il  ne  s'agis- 
sait en  somme  que  de  se  faire  bien  entendre  de  ceux 
qui  nentendirent  et  n'entendront  jamais  rien,  et  vien- 
nent aux  «premières». 

Sans  revenir  à  «  Concupiscence  »  ou  à  «  Temps  qui 
court»,  il  me  semble  que  M.  Zola,  s'il  avait  seulement 
obéi  à  son  instinct  de  lyrique  et  de  réaliste,  s'il  avait 
écrit  un  drame  qui  fût  simplement  un  drame  humain  et 
logique,  aurait  rendu  à  M.  Bruneau  un  plus  grand  ser- 
vice encore  qu'en  essayant  de  lui  venir  en  aide  au 
moyen  d'une  action  à  double  sens.  Car  il  est  évident 
que  le  symbole  n'est  là  que  pour  seconder  la  musique 
que  M.  Zola  juge  peut-être  impropre  à  l'expression  des 
réalités.  Selon  cette  esthétique  particulière,  les  défauts 
du  poème  de  l'Ouragan,  tout  à  fait  digne  de  son  au- 
teur, d'ailleurs,  par  la  maîtrise  de  la  langue,  en  cer- 
taines de  ses  parties,  apparaîtraient,  sinon  comme  des 
qualités,  du  moins  comme  le  résultat  d'une  erreur  très 
excusable. 

Il  me  semble  bien  que  M.  Bruneau,  sans  qu'il  s'en  doute 
peut-être,  a  été  un  peu  victime  de  cette  erreur.  C'est  ce 
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que  je  donnais  à  entendre  tout  à  l'heure  en  parlant  de 
la  distinction  qu'il  convenait  d'opérer,  dans  la  genèse 
de  leur  œuvre  commune,  entre  le  poète  et  le  musicien. 
J'ajoutais  que  cette  distinction  me  semblait  être  tout  à 
l'honneur  du  compositeur  et  au  désavantage  du  libret- 
tiste. En  effet,  M.  Bruneau  a  dû  faire  de  grands  efforts 
pour  pallier  la  faute  de  son  collaborateur.  Celui-ci  lui 
donnait  à  exprimer  non  point  le  sentiment  immédiat, 
naturel,  et  assimilable  à  la  musique,  de  personnages 
réels,  mais  des  conflits  d'abstractions,  de  sorte  que  le 
compositeur  avait  moins  à  faire  chanter  Marianne  et 
Landry,  Jeanine  ou  Richard,  qu'à  développer  les  thèmes 
représentatifs  de  l'Orgueil,  de  la  Jalousie,  ou  de  l'Amour 
selon  les  situations  où  ces  entités  se  trouvent  aux 
prises  sous  des  traits  humains.  M.  Bruneau,  avec  un 
zèle  admirable  et  une  force  de  volonté  qu'on  ne  peut 
asez  louanger,  s'est  attaché  à  replacer  les  choses  au 
point,  à  faire  que  ses  chants  semblassent  l'émana- 
tion réelle  de  l'âme  de  personnages  fictifs;  c'est  lui, 
le  compositeur,  l'artiste  dont  la  tâche  eût  été  préci- 
sément de  partir  de  la  réalité  pour  l'élargir  et  la 
magnifier  par  le  symbole  musical,  ■ — ■  le  vrai  symbole, 
en  l'espèce,  selon  le  mot  profond  et  charmant  de 
Claude  Debussy,  —  c'est  lui  seul  qui  a  créé  la  réalité 
dramatique  des  personnages  de  V Ouragan  ;  sans  lui 
personne  n'y  croirait,  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'en 
s'attachant  avec  un  soin  pieux  à  ne  pas  démentir  son 
poème,  à  paraître  se  laisser  conduire  par  lui,  tout  en 
le  conduisant,  en  le  ramenant  sans  cesse  des  nuages  de 
l'allégorie  sur  le  terrain  solide  du  drame  humain, 
M.  Bruneau  a  accompli  un  incomparable  tour  de  force. 
D'autant  qu'ainsi  que  je  le  disais  en  commençant,  il  a 
si  bien  lié  l'exécution  musicale  à  la  prose  de  M.  Zola 
que  dans  l'impression  d'ensemble  il  est  impossible  de 
s'apercevoir  que  les  paroles  et  la  musique  sont  de 
sources  différentes. 

Et  maintenant,  il  me  faut  en  revenir  à  la  question 
que  je  soulevais  d'abord  et  à  examiner  brièvement  si 
la  musique  de  M.  Bruneau,  qui  n'a  rien  de  wagnérien 
dans  le  fond,  ne  gagnerait  pas  à  s'affranchir  du  wagné- 
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risme  dans  la  forme,  je  veux  dire  de  l'emploi  systéma- 
tique des  thèmes  conducteurs.  AI.  Bruneau,  aussi  bon 
juge  que  moi  en  cette  matière,  doit  bien  sentir  si  une 
libération  de  la  forme  musicale  ne  serait  pas  le  corol- 
laire nécessaire  de  la  libération  de  l'harmonie  moderne 
et  si  le  point  d'appui  des  procédés  d'un  art  très  étran- 
ger à  celui  dont  il  applique  les  principes  lui  est  encore 
utile.  Pour  moi,  je  ne  le  pense  pas  :  je  crois  au  con- 
traire que  la  forme  musicale,  dont  les  finales  de  Mozart 
ou  les  grandes  scènes  de  Gluck  nous  offrent  de  si 
b    iux  exemples,  punirait  en  s'élargissant,  en  se  pétris- 

;t  au  souffle  d'une  inspiration  généreuse  et  toute 
moderne,  varier  à  l'infini  le  ton  du  drame  musical  et 
l'affranchir  de  la  rigueur  d'une  convention  sous  l'em- 
pire de  laquelle  la.,  musique  menace  sérieusement  de 
s'étioler. 

Pourtant  la  partition  de  V Ouragan,  malgré  le  rigo- 
risme excessif  de  son  développement  thématique,  indé- 
pendamment de  toute  discussion  d'école  ou  de  principe, 
est  d'une  ampleur,  d'un  mouvement,  d'une  passion  fa- 
rouche et  grandiose  qui  doivent  la  faire  classer  non  seu- 
lement en  tête  de  celles  qu'a  déjà  données  M.  Bruneau, 
mais  au  premier  rang  des  ouvrages  les  plus  émouvants 
qu'ait  produits  l'école  française.  Si,  à  la  vérité,  on  peut  y 
reprendre  certaines  faiblesses  de  facture,  notamment 
dans  l'orchestre  qui  manque  souvent  de  liaison,  ses  dé- 
fauts me  paraissent,  à  moi,  amplement  rachetés  par  le 
grand  souffle  de  sincérité  qui  emporte  la  musique  d'un 
bout  à  l'autre  du  drame  :  ne  renfermât-elle  que  son 
troisième  acte,  dont  l'introduction  est  d'une  si  surpre- 
nante puissance  et  le  contenu  d'une  telle  véhémence 
douloureuse  et  terrible,  l'œuvre  de  M.  Bruneau  serait 
assurée  de  vivre,  quelle  que  doive  être  d'ailleurs  sa 
fortune  théâtrale.  Alais  tout  se  tient  ici  et,  si  ce  troi- 
sième acte  nous  apparaît  comme  le  point  culminant  de 
la  partition,  les  deux  actes  qui  le  préparent,  notamment 
le  premier,  et  celui  qui  le  dénoue  n'en  peuvent  être 
séparés.  J'ajouterai  même  qu'à  mon  goût,  pour  être 
moins  frappants  et  moins  immédiatement  accessibles, 
ils  ne  m'en  paraissent  pas  moins  riches  de  sentiment 
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eî  de  pensée,  lu  je  crois  bien  que  le  dernier,  qui  a  été 

pou  compris  par  suite  de  l'erreur  de  M.  Zola,  le-  surpa 
peut  être  en  simplicité  et  en  grandeur. 

L'interprétation  'de  l'ouvrage  est  aussi  parfaite  que 
les  auteurs  le  pouvaient  désirer.  Les  noms  seuls  de 
Aille  Delna  et  de  Mme  Raunay  (Marianne  et  Jeanine) 
me  dispensent  d'accumuler  les  éloges.  Mlle  Guiraudon 
fut  gentille  en  Lulu.  Dans  le  rôle  de  Landry,  M.  Maré- 
chal se  révéla  comédien  remarquable;  M.  Bourbon  dé- 
buta au  théâtre  dans  celui  de  Richard  sans  trop  d'inex- 
périence et  M.  Dufrane  se  montra  aussi  bon  acteur  que 
louable  chanteur  sous  les  traits  de  Gervais.  Décors  su- 
perbes, cela  va  sans  dire  avec  M.  Carré,  secondé  par  le 
précieux  M.  Jusseaume.  Celui  du  quatrième  acte  est 
une  vraie  merveille.  M.  Luigini  mérite  aussi  d'être  féli- 
cité pour  sa  manière  habile  et  sobre  de  conduire  l'ex- 
cellent orchestre  de  l'Opéra-Comique. 


Paul  DUKAS. 
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i  l'ordre  social  (i) 

I 

Lorsque  l'anarchiste  Vaillant  lança  une  bombe  au 
Palais-Bourbon  comme  on  lance  un  caillou  dans  une 
grenouillère,  quelle  fut  l'impression  dans  le  pays?  Je 
n'invente  rien  :  on  plaisanta.  Quelques-uns  allèrent 
même  jusqu'à  maltraiter  cette  dame  dont  le  bras  malen- 
contreux avait  fait  dévier  l'engin  de  destruction.  A 
Paris,  dans  la  petite  ville  'de  province,  à  la  campagne, 
je  n'ai  vu  personne  prendre  au  sérieux  cet  accident. 
Un  paysan  bourru  me  dit  même  avec  simplicité  :  «  On 
en  trouvera  toujours  d'aussi  mauvais.  »  Et  c'était  un 
paysan  qui  votait  invariablement  pour  le  candidat  du 
gouvernement.  Il  avait  une  famille  nombreuse  et  uti- 
lisait son  vote.  Or,  je  lis  dans  la  Théorie  de  Tordre  de 
M.  Jules  Delafosse  :  «L'arrondissement  connaît  son 
député  qu'il  traite  le  plus  souvent  en  commissionnaire; 
le  pays  ne  connaît  pas  sa  représentation.  Si  profond  et 
si  large  est  le  malentendu  entre  elle  et  lui  que  si,  le 
lendemain  même  d'élections  générales,  il  apprenait 
qu'on  a  jeté  la  Chambre  toute  neuve  à  la  Seine,  il  bat- 
trait des  mains.  »  Que  nos  députés  ne  se  fassent  pas 

(i)    Théorie  de  l'ordre,  par  Jules  Delafosse.  (Un  vol.  in-S°,  Pion, 

('dit.) 
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d'illusion  :  à  part  quelques-uns  qui  d'ailleurs  ne  doi- 
vent pas  l'estime  dont  ils  jouissent  à.  leurs  fonetions, 
on  les  nomme,  mais  on  les  méprise.  En  Angleterre,  U  1 
représentants  de  la  nation  sont  entourés  d'une  consid^ 

ration  universelle  dont  leur  titre  suffit  à  les  recouvrir. 

On  n'a  pas  oublié  l'affaire  du  frère  Flamidien,  l'une 
des  aventures  judiciaires  les  plus  abominables  qui  se 
soient  passées  dans  notre  pays.  Un  malheureux  frère 
des  Ecoles  chrétiennes  est  accusé  de  l'assassinat  d'un 
enfant  dans  des  conditions  particulièrement  odieuses. 
Aussitôt  toute  la  presse  antireligieuse  se  déchaîne,  sans 
attendre.  Le  maire  de  la  ville  fait  afficher  un  placard 
invitant  les  parents  à  retirer  leurs  enfants  de  l'établis- 
sement contaminé.  Le  collège  est  fermé;  une  populace 
grossière  en  fait  l'assaut.  Puis  la  justice  rend  une  ordon- 
nance de  non-lieu,  et  convient  que  le  prévenu  a  été 
arrêté  à  tort.  Ce  qui  n'empêche  pas  une  certaine  presse 
de  revenir  de  temps  en  temps  sur  cette  affaire  en  fai- 
sant du  nom  même  du  malheureux  frère  une  épithète 
flétrissante.  ■ — •  Je  lis  dans  la  correspondance  anglaise 
du  Gaulois  (21  mai  1901)  que  le  parquet  de  Bristol 
poursuit  devant  la  cour  d'assises  le  rédacteur  en  chef, 
l'imprimeur  et  le  reporter  spécial  d'un  journal  hebdo- 
madaire, le  Weekly  Dispatch.  Et  pour  quel  crime? 
Pour  avoir,  avant  les  débats,  raconté  la  vie  d'un  accusé 
et  mené  une  campagne  de  presse  de  nature  à  prévenir 
le  jury  contre  cet  accusé. 

J'ai  cité  ces  faits  parce  qu'ils  sont  significatifs.  Ils 
portent  en  eux-mêmes  leur  conclusion.  Nous  préten- 
dons être  un  peuple  libre  :  or,  nous  prenons  la  licence, 
le  désordre,  l'anarchie  pour  la  liberté.  Nous  ne  respec- 
tons ni  le  pouvoir  ni  les  individus.  Nous  avons  cor- 
rompu nos  institutions,  et  nos  institutions  nous  cor- 
rompent à  leur  tour.  Nous  nous  imaginons  être  un 
peuple  fort,  et  nous  perdons  la  notion  de  l'autorité 
comme  celle  du  respect.  Et  nous  avons  ébranlé  ce  qui 


LES    LIVRES    ET    LES   MŒURS  277 

crée  ou  consolide  la  force  morale  d'un  pays.  A  l'heure 
même  où  sous  prétexte  d'égalité  on  répand  le  rêve  chi- 
mérique de  la  communauté  des  biens,  on  brise  cette 
communauté  de  sentiments  qu'engendre  une  similitude 
de  croyances,  de  buts  et  d'espoirs.  Chacun  veut  tout 
juger,  ou  plutôt  tout  critiquer.  Et  la  manie  égalitaire 
de  notre  temps  n'a  d'égale  en  son  développement  que 
la  fureur  individualiste. 

Alphonse  Karr  disait  que  la  démocratie  est  le  gou- 
vernement des  meilleurs  choisis  par  tous.  Elle  devrait 
être  cela,  et  ceux,  dont  je  suis,  qui  voient  en  elle  l'avè- 
nement d'une  force  inévitable  qui  peut  s'organiser,  qui 
doit  s'organiser  pour  vivre  et  pour  durer,  espèrent  que 
l'expérience  présente  dont  nous  risquons  de  mourir  la 
conduira  à  la  connaissance  de  soi-même  et  à  la  pra- 
tique de  cette  sélection  nécessaire.  Pour  le  moment, 
elle  est  le  gouvernement  des  pires  choisis  par  les  mau- 
vais, ou  presque.  Elle  est  en  tous  cas  le  gouvernement 
des  imprévoyants  choisis  par  les  ignorants.  Renan  et 
Taine  l'ont  prévu  et  l'ont  dit.  Voici  un  nouveau  livre, 
Théorie  de  l'ordre,  qui  analysera  à  son  tour  le  mal  de 
notre  démocratie.  Il  est  de  M.  Jules  Delafosse  qui  fut 
vingt  ans  député,  et  l'un  des  grands  orateurs  du  Palais- 
Bourbon.  Le  passé  de  l'auteur  le  préserve  des  spécula- 
tions idéalistes  :  il  juge  notre  temps  en  homme  qui  a 
observé  les  hommes  et  les  faits,  les  individus  et  la  so- 
ciété, et  son  ouvrage  de  théorie  n'est  inspiré  que  par  la 
pratique.  S'il  parle  des  lois,  des  institutions,  des  pou- 
voirs, c'est  en  homme  d'Etat  et  non  pas  en  philosophe 
de  cabinet.  La  doctrine  positiviste,  qui  a  pu  engendrer 
de  fâcheux  résultats  dans  d'autres  domaines,  nous  a 
valu  une  excellente  école  de  sociologues  et  d'écono- 
mistes en  replaçant  l'observation  directe  à  la  base  de 
toute  théorie  sociale  ou  économique,  en  ne  permettant 
de  se  servir  de  l'abstraction  pour  parvenir  à  une  syn- 
thèse qu'après  un  minutieux  examen  des  faits.  Elle 
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nous  préserve  de  cette  dangereuse  école  de  métaphy- 
iems  à.  la  Jean- Jacques  qui  prétendent  descendre  du 
monde  de  l'esprit  vers  le  monde  vivant  où  s'agite  la 
vaste  et  diverse  communauté  humaine,  au  lieu  de  par- 
venir  de  celui-ci  à  celui-là.  M.  Jules  Delafosse  dans  sa 
Théorie  de  l'ordre,  comme  M.  Emile  Faguet  dans  ses 
Questions  politiques  et  Problèmes  -politiques  du  temps 
présent,  est  un  positiviste.  En  politique,  ce  sont  les 
seuls  écrivains  utiles.  Aussi  ne  s'attarde-t-il  pas  à  dis- 
cuter, par  exemple,  le  fait  social  de  la  démocratie.  Mo- 
narchiste, il  analyse  cette  démocratie  comme  la  base 
de  notre  société  actuelle  et  future;  il  en  énumère  tous 
les  résultats  malsains,  tous  les  sophismes  corrupteurs, 
et,  ne  songeant  qu'au  pays  qu'il  faut  guérir,  il  indique 
les  réformes  qui  peuvent  sauver  nos  institutions. 

Ces  réformes,  le  titre  même  de  son  livre  les  résume. 
Tout  est  désordre  aujourd'hui  dans  notre  gouverne- 
ment, dans  notre  administration,  dans  nos  institutions, 
dans  notre  enseignement,  dans  nos  mœurs.  Tout  est 
désordre,  parce  qu'une  société  ne  se  maintient  que  par 
des  lois  enseignées  par  l'histoire  de  tous  les  siècles, 
dérivées  de  la  nécessité  d'une  autorité  et  d'une  hiérar- 
chie, et  parce  que  ces  lois  sont  aujourd'hui  violées.  «  Il 
n'y  a  pas  deux  manières  de  gouverner  un  peuple,  dit 
M.  Delafosse.  L'ordre  a  des  lois  fixes,  immuables,  in- 
flexibles, dont  on  ne  peut  s'écarter  une  heure  sans  ver- 
ser dans  la  démagogie.  Il  existe,  en  politique  comme  en 
morale,  des  principes,  des  règles,  des  traditions,  des 
croyances,  des  intérêts  même,  qui  sont  l'armature  éter- 
nelle des  gouvernements  et  des  sociétés.  Dès  qu'ils 
cèdent,  tout  croule  avec  eux.  Il  y  a,  d'autre  part,  des 
sophismes,  des  préjugés,  des  passions,  des  chimères, 
des  appétits,  qui  sont  le  ferment  vivace  des  révolutions. 
Dès  que  l'on  compose  avec  eux,  l'anarchie  commence. 
C'est  entre  ces  forces  rivales,  entre  ces  causes  ennemies, 
qu'il  faut  choisir,  et  le  choix  est,  en  vérité,  de  causé- 
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quencc,  car  c'est  de  là  que  dépend  notre  résurrection 
nationale  ou  notre  déchéance  définitive.  »  Ces  principes 
de  politique,  dont  l'observation  fait  la  puissance  ou  la 
faiblesse  des  nations,  sont  des  vérités  d'expérience  et 
non  des  découvertes  issues  du  cerveau  des  penseurs. 
AI.  Delafosse  les  met  en  pleine  lumière  tout  en  nous 
traçant  le  sombre  tableau  de  notre  pays  à  l'heure  ac- 
tuelle, tableau  qui  leur  sert  de  repoussoir,  tableau  trop 
sombre,  trop  affligeant,  mais  destiné  à  nous  émouvoir, 
à  nous  entraîner  vers  la  volonté  d'un  état  meilleur. 
L'écrivain  est  un  critique  amer,  morose  et  passionné. 
Mais  cette  passion  même,  qui  puise  son  ardeur  dans  le 
patriotisme,  communique  au  style  de  l'ouvrage  une 
chaleur  brûlante,  une  ampleur  vigoureuse,  une  mer- 
veilleuse force  de  persuasion. 


II 


L'erreur  qui  domine  notre  temps,  qui  asservit  nos 
institutions  et  nos  mœurs,  —  celle  qui  a  frappé  M.  De- 
lafosse comme  elle  a  frappé  M.  Faguet,  comme  elle 
avait  frappé  tous  les  sociologues  dignes  d'étude,  —  c'est 
le  sophisme  égalitaire.  Il  nous  vient  de  la  Révolution. 
En  proclamant  l'égalité  comme  un  dogme,  la  Révolu- 
tion a  créé  le  socialisme.  Elle  n'a  pas  été  socialiste  dans 
son  œuvre;  elle  l'a  été  dans  ses  principes.  Des  trois 
principes  qu'elle  a  inscrits  en  tête  de  son  programme, 
c'est  l'égalité  qui  a  séduit  le  plus  de  cerveaux  et  qui 
est  en  voie  de  faire  les  plus  grandes  et  les  plus  dange- 
reuses conquêtes.  Or,  l'égalité  qui  est  un  mythe  est 
une  conspiration  chronique  contre  l'ordre  universel. 
La  nature  a  édicté  la  loi  d'inégalité,  et  les  sociétés  l'ap- 
pliquent d'elles-mêmes.  Elles  ne  peuvent  pas  ne  pas 
l'appliquer.  La  hiérarchie  est  un  phénomène  spontané, 
et  non  point  un  produit  artificiel  de  l'humanité.  Elle 
existe  dans  la  famille  comme  dans  la  nation.  Elle  seule 
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•V  au  désordre,  à  l'anarchie,  aux  luttes  int< 
tines.  L'ordre  social  n'est  pas  autre  chose  que  le  res- 

i  de  cette  hiérarchie  imposée  par  la  nature.  «L'hu- 
manité, dit  Renan,  n'existerait  pas  comme  unité  si  elle 

dt  formée  d'unités  parfaitement  égales  et  sans  rap- 
port de  subordination  entre  elles.  L'unité  n'existe  qu'à 
condition  que  des  fonctions  diverses  concourent  à  une 
même  fin;  elle  suppose  la  hiérarchie  des  parties.»  Et 
M.  Delafosse  ajoute  que  cette  unité,  cet  ordre  ne  peut 
exister  dans  les  démocraties  qu'en  pratiquant  le  culte 
•de  l'inégalité  par  la  sélection.  Une  démocratie  doit 
tirer  d'elle-même  une  aristocratie  de  mérite  sans  cesse 
renouvelable  qui  la  dirige  et  l'élève.  Elle  doit  regarder 
en  haut,  vers  les  meilleurs,  et  les  considérer  avec  orgueil 
comme  ses  représentants  et  ses  guides.  Elle  le  doit, 
mais  elle  fait  le  contraire  aujourd'hui.  Elle  est  égali- 
taire  à  la  façon  d'une  faux.  Elle  «rase  à  fleur  de  sol 
toute  supériorité».  Elle  a  «l'envie  pour  conseil  et  le 
nivellement  pour  fin  ». 

Volontairement  la  démocratie  a  confondu  l'égalité 
des  droits  qui  est  l'honneur  des  nations  modernes,  et 
celle  des  conditions  qui  est  une  impossibilité  et  qui, 
réalisée,  serait  une  injustice.  Pour  parvenir  à  cette  éga- 
lité des  conditions,  elle  ne  craint  pas  de  compromettre 
les  sources  même  de  la  vie  nationale.  Elle  introduit  la 
loi  jusque  dans  l'enseignement  qu'elle  prétend  unifier, 
jusque  dans  les  contrats  du  travail  qu'elle  prétend  ré- 
gir, jusque  dans  les  revenus  qu'elle  prétend  égaliser  un 
jour  par  le  moyen  de  contributions  inégales.  Pour  nive- 
ler elle  aplatit.  Elle  écarte  ou  décourage  les  supériorités 
qu'elle  devait  rechercher  et  exalter.  Elle  craint  les  in- 
dividus comme  ces  femmes  de  réputation  douteuse 
qui  ont  toujours  peur  de  se  compromettre.  Or  l'huma- 
nité n'avance  guère  que  par  les  hommes  supérieurs. 
Toute  œuvre  forte  porte  l'empreinte  d'un  seul  homme. 
«  Mieux  vaut,  disait  encore  Renan,  quelque  brillante 
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personnification  de  l'humanité  qu'une  médiocrité  géné- 
rale... Il  vaudrait  mieux  sans  doute  que  tous  fussent 
nobles    et    grands.    Ma  petits    seraient-ils    plus 

ands  parce  que  les  grands  seraient  de  leur  taille?...  » 
Une  démocratie  qui  a  pris  :noe  d'elle-même 

devra  donc  appeler  les  plus  capables,  les  mieux  doués 
en  intelligence  et  en  énergie,  à  la  représenter  et  à  la 
gouverner.  Alors  elle  perdra  son  caractère  routinier  et 
pourra  progresser.  Car  les  démocraties  sont  par  nature 
peu  portées  au  progrès,  bien  qu'on  le  leur  fasse  croire. 
On  les  flatte  aujourd'hui  pour  en  mieux  abuser,  on  les 
aveugle  pour  les  mieux  voler.  On  leur  affirme  qu'elles 
propagent  les  idées  avancées,  qu'elles  sont  à  l'avant  - 
rde  de  la  civilisation.  Si  l'avènement  du  peuple  au 
gouvernement,  est  un  fait  inéluctable,  il  importe  de  tir*  r 
ce  fait,  s'il  est  possible,  des  conséquences  heureuses. 
On  n'y  parviendra  qu'en  persuadant  le  peuple  de  son 
incapacité,  non  de  choisir,  mais  de  diriger  lui-même  ses 
destinées.  Choisir,  il  peut  l'apprendre,  et  déjà  ce  sera 
long,  et  encore  ne  remarque-t-on  pas  qu'il  s'y  achemine. 
Diriger,  jamais.  Il  faut  donc  qu'il  sache  une  bonne  fois 
que  l'é  serait  son  déclin,  à  supposer  que  l'appli- 

cation d'un  régime  égalitaire  fût  possible. 


III 


Si  le  sophisme  égalitaire  est  la  grande  erreur  mo- 
derne, le  suffrage  universel  est  le  moyen  qui  hâte  ses 
funestes  effets.  La  loi  du  nombre  est  précisément  la 
faux  qui  nivelle  au  ras  du  sol;  elle  devrait  être  le  pavois 
qui  soulèw  les  supériorités.  «Il  n'y  a,  dit  M.  Delafosse, 
d'ordre  et  de  paix  possibles  pour  la  société  française  et 
de  sécurité  pour  l'Etat  que  dans  une  organisation  mé- 
thodique et  raisonnée  du  suffrage  universel.  »  Quelle 
sera  cette  organisation  ?  M.  Delafosse  propose  diverses 
réformes  qui  se  rapprochent  de  celles  proposées  par 
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M.  Charles  Benoist  ou  M.  Emile  Faguet  :  reculer  le 
droit  de  vote  à  trente  ans,  afin  de  le  réserver  aux 
hommes  de  réflexion  plus  mûrie  et  de  vie  plus  assise; 

iblir  le  vote  plural  qui  fonctionne  en  Belgique  et 
accorde  plus  de  voix  à  ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt 
dans  le  bon  fonctionnement  de  la  chose  publique;  attri- 
buer la  personnalité  électorale  et  le  droit  de  représen- 
tation aux  grandes  catégories  de  l'intelligence  et  du 
travail  (clergé,  magistrature,  Institut,  chambres  de  com- 
merce, etc.);  donner  même  le  droit  de  vote  aux  femmes, 
qui  sont  d'instinct  prudentes  et  traditionnalistes,  au 
moins  aux  veuves,  aux  directrices  d'industries,  etc.,  qui 
ont  le  droit  d'être  représentées,  etc. 

Les  résultats  du  suffrage  universel  indiquent  d'autres 
changements  nécessaires.  Pour  restaurer  l'autorité,  pour 
consolider  le  pouvoir  exécutif,  M.  Delafosse  propose 
d  oter  au  Parlement  le  droit  d'élire  le  président  de  la 
République.  Que  celui-ci  soit  directement  élu  par  la 
nation  :  libre  vis-à-vis  des  Chambres  dont  il  ne  dé- 
pendra plus,  il  choisira  ses  ministres  en  dehors  d'elles 
s'il  lui  convient,  selon  leurs  aptitudes  et  non  plus  selon 
les  exigences  de  tel  ou  tel  parti.  Il  sera  l'émanation  du 
pays  ;  il  pourra  enfin  exercer  une  influence  personnelle, 
gouverner.  M.  Emile  Faguet,  M.  Jules  Lemaître  ne 
vont  point,  eux,  jusqu'au  plébiscite  qui  implique  trop 
de  confiance  dans  la  loi  du  nombre  et  peut  comporter 
des  dangers  de  césarisme.  Néanmoins,  ils  voient  bien 
que  l'élection  présidentielle,  telle  qu'elle  se  pratique  au- 
jourd'hui, enlève  au  chef  de  l'Etat  toute  autorité.  Les 
deux  Chambres  préféreront  toujours  un  médiocre  à  un 
homme  supérieur  qui  n'accepterait  pas  d'être  leur  pri- 
sonnier. Après  Thiers,  elles  ont  transporté  le  pouvoir 
exécutif  de  la  personne  du  président  à  celles  des  mi- 
nistres. Or,  la  véritable  répartition  des  pouvoirs  est 
celle-ci  :  le  président  gouverne,  les  ministres  adminis- 
trent, le  Parlement  légifère  et  contrôle.  Il  faut  donc 
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composer  un  nouveau  collège  pour  l'élection  présiden- 
tielle. Ce  collège  comprendrait,  par  exemple,  les  deux 
Chambres,  puis  des  délégués  des  grands  corps  consti- 
tués (Institut,  magistrature,  armée,  etc.)  en  nombre  au 
moins  égal.  Le  chef  de  l'Etat  ne  représenterait  plus 
seulement  la  France  politique. 

Notre  régime  parlementaire  peut  aussi  être  heureu- 
sement modifié.  M.  Faguet  le  définit  avec  une  vivacité 
qui  ressemble  à  une  séance  de  boxe  :  «  Gouvernement 
confus  et  chaotique,  mêlant  le  législatif,  l'exécutif  et 
l'administratif,  légiférant  mal,  gouvernant  mal,  admi- 
nistrant mal,  faisant  tout  dépendre,  dans  le  pays,  de  la 
politique,  et  d'une  politique  qui  est  une  combinaison  ou 
une  lutte  d'intérêts  personnels,  c'est-à-dire  une  im- 
mense intrigue  ;  abaissant  dans  les  esprits  la  notion  de 
l'art  politique  et  de  la  science  politique,  jusque-là  que 
dans  la  langue  courante  ces  mots  eux-mêmes  ont  mau- 
vais air;  abaissant  enfin,  dans  une  certaine  mesure,  les 
caractères  eux-mêmes  par  ces  mœurs  nouvelles,  non 
universelles,  mais  très  répandues  déjà,  qui  tendent  à 
faire  de  tous  les  citoyens  des  acheteurs  tour  à  tour  et 
des  vendeurs  de  denrée  politique,  tour  à  tour  et  en 
même  temps  avides  et  prodigues  de  sportule.  »  Pour 
redorer  cette  institution,  M.  Faguet  proposait  de  res- 
treindre à  deux  cents  membres  élus  directement  le 
personnel  de  chaque  Chambre,  de  supprimer  la  carrière 
politique  en  décrétant  la  gratuité  du  mandat  de  séna- 
teur et  de  député,  d'adjoindre  quelques  capacités 
(vingt-cinq,  par  exemple)  à  chaque  assemblée,  de  régle- 
menter le  droit  d'interpellation.  C'est  le  même  esprit 
qui  anime  les  réformes  proposées  par  M.  Jules  Dela- 
fosse.  Lui  aussi  invite  à  réduire  le  nombre  des  repré- 
sentants de  la  nation,  mais  il  prétend  faire  du  Sénat  par 
l'organisation  de  grands  corps  électoraux  la  délégation 
des  catégories  essentielles  du  pays.  Sa  réforme  la  plus 
importante  consiste  dans  une  juste  limitation  des  droits 
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de  la  Chambre.  Le  droit  d'amendement  qui  permet 
d'augmenter  le  budget  pour  des  réclames  électorales 
serait  supprimé.  «Il  ne  tombe  pas,  dit-il,  un  grêlon  en 
vince,  sans  que  le  député  intéressé  réclame  un  mil- 
lion pour  les  sinistrés.  »  Pour  employer  sa  comparaison 
pittoresque,  on  détrousse  le  budget  comme  autrefois 
les  diligences.  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Jules  Roche, 
spécialiste  désabusé  qui  pousse  le  cri  d'alarme  au  sujet 
de  nos  finances  menacées  et  nous  annonce  la  banque- 
route. Dans  le  système  de  M.  Delafosse,  le  pouvoir 
exécutif  seul  aura  l'initiative  des  lois.  Que  chacun  reste 
à  sa  place,  et  la  chose  publique  n'y  perdra  rien  :  «  Le 
pouvoir  exécutif  propose  les  lois;  le  Conseil  d'Etat 
les  élabore  et  les  rédige  en  projets,  le  Parlement  Tes 
ute  et  les  vote.  » 
Cette  restauration  simultanée  de  l'autorité  et  de  la 
séparation  des  pouvoirs  sera  la  santé  de  notre  orga- 
nisme social  aujourd'hui  malade.  Par  larges  tableaux 
d'une  touche  nette  et  ferme,  M.  Jules  Delafosse  nous 
montre  la  répercussion  du  mal  politique  dans  les 
grands  corps  constitués  qui  sont  la  vigueur  et  la  sauve- 
garde d'une  nation.  L'administration,  l'armée,  la  magis- 
trature ont  été  atteintes  par  le  fâcheux  esprit  égalitaire 
de  notre  envieuse  démocratie;  il  importe  qu'elles  re- 
prennent l'une  sa  vitalité,  l'autre  son  esprit,  la  troisième 
sa  dignité.  Enfin  notre  temps,  hypnotisé  par  les  résul- 
tats physiques  de  la  science,  a  trop  tourné  ses  regards 
vers  le  monde  matériel,  et  trop  oublié  ces  forces  mo- 
rales sans  lesquelles  il  n'est  ni  énergie  véritable  ni  sur- 
tout esprit  de  sacrifice.  Il  les  a  négligées  dans  l'éduca- 
tion, et  il  les  a  combattues  dans  ses  rapports  avec 
l'Eglise.  N'est-ce  point  Renan  encore  qui,  dans  sa 
Réforme  intellectuelle  et  morale  de  la  France,  écrivait 
au  lendemain  de  nos  désastres  :  «...  L'Eglise  et  l'école 
sont  également  nécessaires.  Une  nation  ne  peut  pas 
plus  se  passer  de  l'une  que  de  l'autre.  Quand  l'Eglise  et 
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l'école  se  contrarient,  tout  va  mal.  »  Ai-je  besoin  de  rap- 

le  témoignage  de  Taine,  qui,  dans  son  Régime 

t,  sur  l'éducation  et  la  famille,  des  pages 

que  tout  homme  public  devr       appi'fcndre  par  cœur? 

A'ces  grands  positivistes,  dont  la  foi  scientifique  n'avait 

inf  altéré  la  clairvoyance  politique,  M.  Jules  Dela- 
fosse  ajoute  sa  parole  convaincue  et  autorisée.  Son 
livre  doit  être  lu  et  médité  par  ceux  qui  déplorent  notre 
désordre  et  espèrent  néanmoins  dans  l'avenir  de  la 
patrie. 

Mais,  pourra-t-on  objecter,  ces  réformes  qui  sont  en 
effet  excellentes,  qui  les  appliquera?  qui  les  fera  passer 

ris  nos  lois?  Ne  comptez  pas  sur  nos  représentants 
actuels  qui  ne  sont  pas  assez  désintéressés  pour  modi- 
fier un  état  de  choses  dont  ils  profitent.  Ne  comptez 
pas  davantage,  dans  l'exercice  actuel  du  suffrage  uni- 
versel, sur  des  résultats  électoraux.  Ne  pouvant  compter 
ni  sur  le  gouvernement  d'en  haut  ni  sur  celui  d'en  bas, 
vœux  demeurent  platoniques. 

Ce  n'est  point  des  Chambres  présentes  que  l'on  peut 
attendre  une  nouvelle  constitution.  Mais  l'histoire  nous 

prend  que  clans  les  grandes  crises  le  suffrage  uni- 
versel cesse  de  s'égarer.  D'instinct  le  peuple  tourne 
alors  ses  regards  vers  ses  représentants  naturels,  vers 
ceux  qui  se  tiennent  à  son  égard  aussi  loin  de  la  flatterie 
que  du  mépris.  Nos  meilleures  assemblées  furent  celles 
178g  et  de  1870,  et  la  France  était  en  péril.  Si  la 
menace  d'un  nouveau  1870  ne  pèse  point  actuëllemi 
sur  nous,  ne  semble-t-il  point  que  nous  nous  achemi- 
nons vers  un  de  ces  grands  mouvements  généraux  que 
risquent  de  provoquer  l'état  de  nos  finances  et  nos 
luttes  sociales? 

Henry  BORDEAUX. 


CHRONIQUE 


La  tomate  séditieuse.  —  Légume  et  pistolet.  —  Le  roi  Humbert  et 
M.  Waldeck-Rousseau.  —  Logique  ministérielle.  —  Le  Congrès 
socialiste  de  Lyon.  —  Vers  l'unité.  —  Les  purs  et  le  ministère. 
—  Excommunications  contradictoires.  —  Où  sont  les  républi- 
cains? —  La  guerre  sud-africaine.  —  La  résistance  des  Boers.  — 
Le  carnet  de  campagne  du  colonel  de  Villebois-Mareuil  dans  la 
Liberté. 


La  tomate  (pour  d'aucuns,  c'est  une  orange;  pour 
d'autres,  c'est  un  œuf;  une  instruction  minutieuse,  en- 
core en  cours,  fixera  ce  point),  la  tomate  qu'un  jeune 
homme  lança  dans  la  direction  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau, malgré  la  haute  personnalité  qu'elle  avait  prise 
pour  cible,  ne  mériterait  tout  de  même  pas  de  trouver 
place  dans  une  chronique  s'il  n'était  intéressant  de  re- 
lever à  ce  propos  le  singulier  illogisme  des  journaux 
du  ministère.  La  plupart  s'indignent  avec  éclat  du  sui- 
cide de  Bresci  qui,  voici  dix  mois,  tua  le  roi  Humbert; 
ce  suicide  leur  paraît  suspect  et  déplorable;  l'assassin 
Bresci  est  de  ceux  dont  le  sang  crie  vengeance  et  sa 
mort,  naturelle  ou  non,  suscitera  justement  à  la  société 
de  nouveaux  ennemis  et  doit  enfanter  de  nouveaux 
crimes.  Pour  M.  Waldeck-Rousseau,  c'est  une  autre 
affaire  ;  une  tomate,  même  lancée  de  travers,  leur  paraît 
un  outrage  à  la  majesté  gouvernementale  et  républi- 
caine digne  des  plus  rigoureux  châtiments.  Est-il  be- 
soin de  dire  d'ailleurs  que  je  n'ai  pas  trouvé  beau  ce 
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geste  inutile?  Il  me  semble  seulement  que,  si  l'on  glo- 
rifie l'assassinat,  on  devrait  au  moins  excuser  la  tomate. 
.Mais  en  politique  on  ne  se  pique  point  de  logique,  et 

Congrès  socialiste  de  Lyon  vient  d'en  fournir  une 
nouvelle  démonstration.  Le  Congrès  ne  réunissait  pas 
toutes    les    associations    socialistes;     l'importance    ou 

iiK-  la  validité  de  celles  qui  y  étaient  représentées 
ne  fut  que  sommairement  vérifiée.  Tel  quel,  ce  Congrès 

•ait  rétablir  l'unité  du  parti  socialiste-collectiviste, 
troublée,  comme  on  le  sait,  par  l'avènement  au  pouvoir 
d'un  de  ses  membres,  M.  Alexandre  Millerand.  Au  mi- 

■1  du  tumulte  et  des  cris,  il  fut  vite  certain  que  cette 
unité  était  impossible  à  refaire  et  que,  pour  une  frac- 
tion résolue  et  nombreuse,  le  ministre  n'était  qu'un 
renégat.  Cette  fraction,  n'ayant  pas  gagné  à  ses  vues 
la  majorité  de  l'assemblée,  quitta  le  Congrès.  C'était 
la  preuve  évidente  que  les  tentatives  d'unité  socialiste 

;ient  échoué.  Vous  vous  trompez.  Tout  au  contraire, 

'..e  scission  proclamée  faisait  l'unité,  puisque  tous  les 
congressistes  qui  restaient  étaient  d'accord.  Mais  ce 
n'était  peut-être  pas  la  peine  d'aller  à  Lyon.  Un  autre 

ultat  de  ce  Congrès  est  l'anathème  lancé  par  les 
purs  et  les  irréductibles  contre  les  ministériels,  qui  ont 
cessé,  en  votant  pour  le  gouvernement,  d'être  des  so- 
cialistes et  de  véritables  républicains.  Comme,  d'autre 
part,  tout  député  indépendant  qui  n'approuve  la  poli- 
tique ministérielle  est  d'office  déchu  du  titre  de  répu- 
blicain, on  ne  voit  plus  bien  ce  qui  reste  à  la  Répu- 
blique. 

* 
*    * 

La  résistance  des  Boers  continue  à  étonner  l'Angle- 
terre et  le  monde.  Ils  comptent  sur  le  temps  et  sur 
Dieu  et  ne  connaissent  ni  le  découragement  ni  la  fa- 
tigue. Songez  qu'il  ne  s'en  faut  que  de  trois  ou  quatre 
mois  que  cette  guerre  ait  duré  deux  ans;  rien  ne  les  a 
abattus,  et  pas  même  de  n'avoir  pas  tiré  parti  de  leurs 
premières  victoires.  Au  début  de  la  campagne,  en  dé- 
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oeitibre  1899,  le  colonel  de  Villebois-Mareuil  écrivait 
dans  ces  notes  que  la  Liberté  a  la  bonne  fortune  de 
publier  :  «  Ce  malin,  je  suis  allé  chez  le  général  'lui  faire 
part  de  mon  impression  sur  la  situation.  L'abandon  des 
camps  anglais,  l'inertie  de  leur  tactique  me  convainc, 
autant  que  Les  facilités  de  marche  qu'offre  le  terrain, 
qu'il  nous  est  nécessaire  de  prendre  l'offensive  qui  ne 
vient  pas  à  nous  et  d'attaquer  ces  camps  qui  restent 
sans  défiance  parce  qu'ils  sont  persuadés  que  des  Boers 
n'iront  jamais  à  eux.  Ces  idées  peuvent  hanter  le  cer- 
veau d'un  militaire,  elles  n'auront  jamais  de  prise  sur 
les  Boers  qui  ne  veulent  absolument  qu'une  guerre  avec 
le  moins  de  casse  possible.  Ils  sont,  d'ailleurs,  très  ponc- 
tuels, quelque  temps  qu'il  fasse,  pour  prendre  leur  ser- 
vice de  nuit.  Il  est  touchant  de  les  voir  vêtus  si  mince, 
courbant  le  dos  sous  la  pluie  lourde,  se  rendre  stoïque- 
ment aux  avant-postes  entre  cinq  et  six  heures  du  soir 
pour  y  passer  la  nuit.  Quelques-uns  ont  des  caout- 
choucs; la  plupart  n'ont  que  leur  veste;  ils  s'en  vont 
par  petits  groupes  le  long  de  la  voie,  les  uns  à  pied, 
les  autres  à  cheval,  et  l'on  sent  bien  à  leur  gravité  digne 
qu'ils  remplissent  un  devoir  de  conscience.  La  grande 
nouvelle  a  été  le  remplacement  du  général  Buller  par 
lord  Roberts  ;  sans  doute  Buller  garde  son  corps  d'armée 
et  Roberts  arrive  avec  un  deuxième.  L'impossibilité  de 
tirer  parti  de  l'inertie  de  Buller  avant  l'arrivée  de 
Roberts  m'obsède  et  me  navre.  Mais  les  Boers  ne  sont 
pas  des  hommes  que  l'on  puisse  influencer;  il  faut  les 
subir  avec  leurs  qualités  et  leur  obstination.  » 

Mais  on  peut  dire  qu'une  rude  école  a  singulière- 
ment développé  ces  qualités  dont  parle  le  colonel  de 
Villebois-Mareuil,  et  les  Anglais  ont  fait  de  leur  obsti- 
nation une  longue  et  pénible  épreuve. 

CLAYEURES. 
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25.  —  M.  Paul  Revoil,  gouverneur  général  de 

1  Algérie.  —  Après  M.  Jules  Canibon,  maintenant  ambassa- 
deur à  Washington,  après  M  Lépine,  redevenu  préfet  de  police, 
après  M.  Laferrière,  maintenant  procureur  général  à  la  Cour  de 
cassation,  après  M.  Jonnart,  qui  se  retrouve  député  du  Pas-de- 
Calais,  M  Paul  Revoil,  minière  de  France  au  Maroc,  récem- 
ment résident  général  adjoint  en  Tunisie,  vient  d'être  nommé 
gouverneur  gè-i  éral  de  l'Algérie. 

M.  Paul  Revoil  est  né  à  Nîmes  en  1S56.  Il  est  le  fils  de 
M.  Henri  Rtvoil  qui  fut  architecte  des  monuments  historiques, 
correspondant  de  l'Insiitut,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur, 
et  qui  a  achevé  la  cathédrale  de  Marseille  et  beaucoup  de  monu- 
ments religieux  dans  le  Midi. 

Ancien  président  de  la  conférence  Mole,  M.  Paul  Revoil  fut 
chef  de  cabinet  de  M.  de  La  Porte,  sous-secrétaire  d'État  aux 
colonies  en  1887;  commissaire  adjoint  à  l'Exposition  coloniale 
de  1889,  chet  de  cabinet  de  M.  Develle,  ministre  de  l'agriculture 
en  1890  et  des  affaires  étrangères  en  1892;  consul  général 
en  1893,  M.  Hanotaux  le  prend  avec  lui  au  ministère  des 
affaires  étrargfres  en  1S94:  promu  ministre  plénipotentiaire,  il 
est  ne  mmé  à  la  légation  de  Fiance  au  Brésil,  poste  qu'il  n'occupe 
pas,  et  M.  Berthtlot,  ministre  des  affaires  étrangères,  l'envoieen 
Tunisie  comme  résident  général  adjoint  à  M.  René  Millet; 
M.  Oelcas  é  l'élève  à  la  ire  classe  de  son  grade  et  le  nomme 
ministre  de  France  au  Maroc  en   1899. 

26  à  29.  —  Le  piesident  à  La  Flèche.  —  Le  président 

de  la  République,  accompagné  du  général  ministre  de  la  guerre 
et  de  M.  Çaillaux,  député  de  la  Sarthe  et  ministre  des  finances, 
est  allé  récemment  visiter  le  Prytanée  militaire  de  La  Flèche 
vSai  the). 

Le  piesident  a  été  reçu  à  la  gare  par  le  général  Sonnois, 
M.  d'Fstournellcs  de  Constant,  député,  le  maire  et  le  conseil 
municipal  de  La  Flèche.  Il  s'est  ensuite  rendu  au  Prytanée  où 
l'attendaient  le  personnel  de  l'école;  le  général  Philebert,  prési- 
dent de  l'Association  des  anciens  élèves;  M.  Jourde,  député, 
ancien  élève. 


M.  Loubet  a  passé  en  revue  les  élèves,  a  remis  quelques  déco- 
rationsau  personnel  de  l'école,  puis  a  assisté  à  quelques  exercices 
de  gymnastique.  Il  s'est  ensuite  rendu  à  l'hôtel  de  ville,  où, 
en  réponse  aux  discours  du  maire  et  de  M.  d'Estournclles,  il  s'est 
exprimé  en  ces  termes  : 

Monsieur  le  Maire, 

Vous  m'avez  ménagé  une  agréable  surprise.  Ma  visite,  en  effet,  ne 
comportait  aucune  manifestation  officielle.  Elle  est  la  suite  d'un  plan 
que  j'ai  conçu  le  jour  même  où  l'Assemblée  nationale  m'appelait  à  la 
première  magistrature  de  la  République. 

Ce  jour-là,  je  me  suis  promis  de  visiter  successivement  tous  les 
établissements  d'enseignement  militaire  et  d'enseignement  public,  et  je 
m'acquitte  de  ce  devoir  avec  un  grand  plaisir,  toutes  les  fois  que  les 
loisirs  de  ma  fonction  me  le  permettent. 

Il  y  a  un  an,  à  Marseille,  en  remettant  au  général  Voyron  les  dra- 
peaux qu'il  a  si  glorieusement  conduits  en  Chine,  j'affirmais  hautement 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu,  qu'il  ne  pouvait  jamais  y  avoir,  antagonisme 
entre  l'armée  et  la  République.  La  France  confond  dans  une  même 
affection  l'armée  et  la  République. 

Les  vœux  que  vous  formez  pour  la  prospérité  du  Prytanée,  les 
craintes  quelque  peu  chimériques  que  vous  avez  pu  concevoir  pour  son 
existence  en  sont  une  nouvelle  preuve.  La  visite  que  je  viens  de  faire  à 
cette  vieille  école  montre  que  le  Prytanée  a  sa  raison  d'être.  On  y 
travaille  bien  et  beaucoup.  On  y  enseigne,  à  la  fois,  le  dévouement  à  la 
France  et  la  fidélité  à  la  République.  Vous  pouvez  donc  être  assurés 
que  si  des  modificitions  de  détail  venaient  à  être  apportées  au  fonc- 
tionnement de  cet  établissement,  son  existence  ne  sera  pas  en  péril. 

Je  vous  remercie,  messieurs,  de  contribuer  à  l'union  indissoluble  de 
la  République  et  de  l'armée  qui  sort  de  la  nation  et  qui  y  rentre 
chaque  jour  quand  le  devoir  militaire  est  accompli. 

30.  —  La  reine  Ranavalo   à  Paris. 

31.  —  La  course  d'automobiles  Paris-Bordeaux.  — 

Le  29  mai  s'est  courue  la  course  d'automobiles  Paris- Bordeaux  . 
Elle  comprenait  quatre  catégories  :  les  voitures  de  650  kilos  et 
au-dessus;  les  voitures  de  400  à  650  kilos;  les  voiturettes  de 
250  à  400  kilos,  et  les  motocycles  et  motocyclettes;  en  tout 
64  concurrents.  Le  départ  fut  donné  à  la  côte  de  Suresnes,  à 
4  heures  du  matin. 

Aux  Ormes,  avant  Châtellerault,  Fournier  prit  la  tête  sur 
ses  concurrents  et  arriva  premier  à  Bordeaux  à  1  h.  g'  44", 
ayant  effectué  557  kilomètres  en  8  h.  44'  44",  y  compris  le  pas- 
sage lent  dans  dix  villes  «  neutralisées  »,  soit  6  h.  7'  44"  net  de 


marche  rapide,  traversée  des  villes  déduite,  ou  90  kilom.  815  m. 
à  l'heure.  Le  rapide  de  Bordeaux  met  7  h.  20'. 

L'allure  de  la  voiture  fut  telle  à  de  certains  moments  qu'à 
l'arrivée  on  trouva,  dans  les  ailettes  des  radiateurs  de  l'avant, 
de  pauvres  oiselets  surpris  au  vol  en  pleine  route... 

Etienne  Giraud  se  classa  premier  pour  les  voitures  légères 
en  8  h.  5'  48"  net  (moyenne  :  68  kil.  890);  Louis  Renault,  pre- 
mier pour  les  voiturettes  en  9  h.  28'  27"  net  (moyenne  :  59  kil. 
50);  Teste,  premier  pour  motocycles  en  7  h.  57'  net  (moyenne: 
52  kil.  800)  ;  et  enfin  Rivierre,  premier  pour  motocyclettes  en 
12  h.  26'  5". 

En  tout,  41  véhicules  sont  arrivés  à  Bordeaux  sur  64  partants. 

32,  33.  —  Couronnement  de  la  rosière  de  Nanterre. 
—  Le  Cortège.  —  La  rosière  de  Nanterre. 

34,  35.    —   Marie-Josèphe  de    Saxe  et  le  Dauphin 

fils  de  Louis  XV.  —  M.  Casimir  Stryienski  poursuit  dans  la 
Revue  hebdomadaire  ses  intéressantes  études  sur  la  princesse 
Marie-Josèphe  de  Saxe  qu'il  avait  commencé  d'y  publier  en 
décembre  1899  et  janvier  1900.  A  cette  époque  (23  décembre  1899) 
V Instantané  avait  fait  paraître  un  portrait  de  Marie-Josèphe  par 
Van  Loo.  Il  présente  cette  fois  le  portrait  de  la  même  princesse 
par  la  Tour,  qui  appartient  au  musée  de  Dresde,  et  celui  de 
son  mari,  le  Dauphin,  fils  et  père  de  rois  (fils  de  Louis  XV  et 
père  de  Louis  XVI),  par  la  Tour,  dont  l'original  est  au  musée 
du  Louvre. 

36.  37.  38.  —  AU  pays  de  Galles.  —  Voir  les  articles  de 
M.  Charles  Leriofncdans  «  la  Revue  hebdomadaire  »,  Chez  Taffy , 
quinze  jours  dans  la  Galles  du  Sud.  —  La  Cathédrale  de 
Llaildaff.  près  dcCardiff  {Revue  hebdomadaire,  Ier  juin).  —  Le 
Château  de  Llanover.  —  Le  domaine  de  LIanover  est  assis 
dans  une  pittoresque  vallée  que  dessert  la  ligne  de  Newport  à 
Abergavenny.  Le  creux  de  la  vallée  est  occupé  par  l'Usk,  une 
des  rivières  les  plus  poissonneuses  de  la  principauté  de  Galles. 

«  Après  avoir  traversé  le  coquet  village  de  Rhyd-y-Meirch  (le 
Gué  des  Chevaux),  nous  arrivâmes,  dit  M.  Le  Goffic,  par  une 
grande  allée  d'ormes  à  l'entrée  principale  de  LIanover,  la  Porth  • 
Mawr,  reconstitution  de  l'ancienne  porte  gothique  des  Tudor 
qui  s'élevait  à  Abergavenny. 

«  Une  inscription  en  caractères  gallois  courait  sur  le  fronton. 
On  nous  la  traduisit  : 


«  Oui  es-tu,  voyageur?  —  Si  tu  es  ami,  du  fond  du  cœur  sois 
«  le  bienvenu.  —  Si  tu  es  étranger,  l'hospitalité  t'attend.  —  Si 
<c  tu  es  ennemi,  la  bonté  te  retiendra.   » 

«  Nos  breaks  nous  entraînaient  dans  un  immense  parc  à  l'an- 
glaise, tout  zébré  du  vol  d'or  et  de  pourpre  des  faisans  et  dont 
les  éclaircies  nous  découvraient  par  t  ndroits  des  hardes  de  che- 
vreuils au  pacage  et  qui  tournaient  vers  nous  leurs  beaux  yeux 
familiers. 

«  Le  château  nous  apparut  enfin.  C'est  une  grande  construc- 
tion rectangulaire  de  style  Renaissance,  à  toit  plat,  flanquée  de 
quatre  tours  carrées,  avec  une  tour  plus  petite  qui  occupe  le  mi- 
lieu de  la  façade.  » 

Le  musée  et  l'église  de  Caerleon.—  «  Caerleon-sur-Usic, 

dit  M.  Le  Goffic,  la  ville  des  Légions,  l'ancienne  métropole  du 
christianisme  en  Grande  Bretagne,  le  sanctuaire  par  excellence 
des  traditions  arthuriennes,  est  justement  appelé  la  Mecque  du 
panceltisme. 

<c  Le  musée  est  un  édicule  en  forme  de  temple  romain.  La  plu- 
part des  objets  qu'on  y  a  recueillis,  médailles,  pièces  de  monnaie, 
fibules,  bracelets,  lecytlii,  fragments  de  poterie,  etc.,  etc.,  pro- 
viennent des  Romains.  C'est  à  peine  si  dans  le  nombre  on 
remarque  quelques  anneaux  oxydés,  extrêmement  épais,  désignés 
sous  le  nom  de  druids  beads  ou  grains  druidiques  et  qui  ont  pu, 
à  la  grande  rigueur,  s'échapper  du  morain  d'un  pentreyn  gallois. 
Aux  murs  sont  pendus  ou  adossés  des  fragments  d'inscriptions 
latines,  des  dalles  tumulaires,  des  colonnes  brisées,  voire  de 
simples  photographies. 

«  L'église,  voisine  du  musée,  est  construite  dans  ce  stvle  go- 
thique de  la  conquête  normande  qui  traite  les  églises  comme 
des  forteresses  et  les  flanque  de  grandes  tours  carrées  et  créne- 
lées où  s'accuse  l'âpreté  des  premiers  âges.  Rien  d'ailé,  d'imma- 
tériel, comme  dans  le  gothique  français  du  treizième  siècle; 
aucun  élan  vers  le  divin.  L'église  actuelle,  consacrée  au  culte 
anglican,  a  été  rebâtie  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  ;  de  celle- 
ci,  il  ne  subsiste  que  les  fondations,  une  arcature  romane  et  deux 
mascarons  encastrés  au-dessus  du  portail.  » 
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GRAND'MERE 


Madame  Figuer  se  hâtait  pour  arriver  à  l'heure 
habituelle  chez  sa  fille  malade,  si  gravement  malade  ;  ce 
qui  l'avait  mise  en  retard  aujourd'hui,  c'était  ces  achats 
de  'Noël  pour  la  petite  Agnès,  afin  que  l'enfant,  malgré 
la  tristesse  de  la  maison  où  sa  jeune  mère  était  impo- 
tente depuis  trois  mois,  connût  pourtant  les  rayons  de 
l'Etoile,  les  ravissements  des  yeux  enfantins  devant  le 
sourire  de  ce  Dieu  si  fragile  et  naissant  à  la  hauteur 
d'une  crèche,  à  la  taille  des  tout  petits. 

Mais  chez  ce  marchand  de  jouets  où  elle  achetait  la 
plus  belle  poupée,  celle  de  la  vitrine  et  qu'on  ne  vend 
jamais,  à  moins  justement  d'une  folie  de  grand'mère 
ou  de  marraine,  chez  ce  marchand,  il  avait  fallu 
attendre  très  longtemps,  puis  patienter,  les  mains  pour- 
tant un  peu  frémissantes  sur  le  porte-monnaie  ouvert, 
pendant  le  savant  emballage  de  ouate  et  de  papier  de 
soie  préservant  les  beaux  yeux  comme  deux  fleurs  sur 
tiges,  la  chevelure  si  bien  accommodée,  le  satin  du  cor- 
sage tout  brillant  de  bijoux. 

Puis  encore  le  temps  de  dévaliser  un  confiseur  qui 
enverrait  bientôt  tout  le  mystérieux  décor  d'un  arbre 
de  Noël,  givres  flottants,  clochettes  de  fées,  bonbons, 
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papillottes  et  lumières  minuscules  et  colorées  comme 
celles  des  vers  luisants. 

«  Enfin  !  »  disait  la  grand'mère  en  soupirant,  ses 
achats  finis,  en  songeant  que,  malgré  son  chagrin  de 
mère  inquiète,  il  lui  fallait  pourtant  penser  à  la  joie 
de  cette  petite  Agnès  si  blonde,  si  délicatement  jolie, 
qu'elle  se  souvenait  qu'en  aidant  à  la  baigner,  toute 
petite,  elle  guettait  sa  bouche  mi-close,  son  souffle  d'oi- 
seau qu'elle  craignait  toujours  de  ne  plus  entendre. 

—  Comment  aujourd'hui?  questionna  Mme  Figuier 
aussitôt  entrée  chez  sa  fille. 

La  jeune  femme  eut  un  mouvement  de  tête  qui  sem- 
blait rejeter  tout  espoir  bien  loin,  plus  loin  que  sa  fe- 
nêtre encadrée  de  dentelles,  que  toute  sa  coquette 
chambre  aménagée  pour  son  installation  de  malade 
incurable  :  un  bureau  à  étagère  tout  près  d'elle,  des 
livres,  des  fleurs,  une  corbeille  à  ouvrage  d'où  pen- 
daient laines  et  soies  comme  échappées  de  ces  mains 
inutiles  qui  n'avaient  plus  la  force  d'une  broderie.  La 
mère,  avec  ce  mouvement  de  lèvres  qui  accuse  et  re- 
tient en  même  temps  toute  plainte,  qui  maudit  la 
cruelle  vie  mais  veut  souffrir  jusqu'au  bout  face  au 
destin,  se  raidit,  s'active,  remet  un  peu  d'ordre  aux 
oreillers,  aux  coussins;  appuie,  avec  combien  de  pré- 
cautions! ces  épaules  fuyantes  sous  les  étoffes,  cette 
tête  pâle  et  menue  où  seuls  les  cheveux  ont  encore  vie 
et  reflet. 

—  Et  Agnès? 

—  Justement  j'allais  l'appeler  pour  que  Mlle  Boris 
arrange  l'arbre  de  Noël  en  surprise;  car  je  veux 
qu'Agnès  ne  le  voie  que  demain  à  son  réveil,  tout  illu- 
miné. Pauvre  fillette,  je  veux  qu'elle  soit  comme  les 
autres  demain,  fêtée,  joyeuse.  C'est  si  triste,  chez  nous, 
ma  chère  maman! 

Mais  Mme  Figuer  ne  veut  pas  entendre  cette  déses- 
pérance qui  la  navre  et  surtout  ne  veut  pas  pleurer  de- 
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vant  sa  fille  qu'elle  embrasse  en  silence.  Elle  va  et  vient 
dans  la  chambre,  pose  son  chapeau  au  long  voile,  son 
manteau. 

—  Ah  !  tes  vilains  vêtements  noirs.  Pourquoi  garder 
ton  deuil  si  longtemps?  Pour  tomber  dans  un  autre... 
ajoute-t-elle  tout  bas.  Ma  pauvre  mère! 

L'enfant  entrait,  se  jetait  au  cou  de  sa  grand'mère 
avec  des  petites  caresses  de  ses  mains  fraîches  et  une 
expansion  gazouillante. 

—  Mlle  Boris,  où  est-elle,  chérie? 

—  Arrange  l'arbre  de  Noël  avec  papa. 
— ■  Ouvre  la  porte  du  petit  salon... 

—  Surtout,  mademoiselle,  dit  la  malade,  forçant  sa 
voix,  le  ton  un  peu  nerveux,  beaucoup  de  petites  bou- 
gies en  haut  du  sapin;  mettez-les  tout  en  haut,  qu'il  n'y 
ait  pas  de  risque  de  feu,  surtout;  prenez  bien  garde! 

Mme  Figuer  entrait  au  même  moment  dans  la  pièce, 
et  elle  entendit  très  distinctement  son  gendre  disant  à 
la  gouvernante  dans  un  chuchotement  : 

—  Ne  fais  donc  pas  attention,  elle  est  malade. 

Oui,  vraiment,  avait-il  bien  dit  cela?  Etait-ce  pos- 
sible, ce  tutoiement,  cette  révolte  partagée  contre  sa 
femme  mourante  ?  Oui,  il  suffisait  de  regarder  ses  yeux 
où  il  mettait  un  voile  de  mystère  à  l'entrée  de  Mme  Fi- 
guer,  comme  il   avait  mis   une   sourdine   à   sa  voix. 

Elle,  Boris,  comme  l'appelait  Agnès,  trente  ans,  le 
teint  violent,  la  taille  commune  façonnée  dans  un  cor- 
set de  servante  remontant  le  buste  jusqu'au  cou,  et 
trahissant  une  certaine  prétention  dans  sa  coiffure  à 
gros  cheveux.  Quelle  affinité  pouvait  exister  entre  cette 
créature  et  l'avocat  d'affaires  encore  jeune,  estimé, 
Me  Aubérit,  qui  développait  très  correctement  de  leurs 
papiers  fragiles  les  noix  dorées,  les  étoiles  en  clin- 
quant ? 

—  Edouard,  tu  es  là? 

—  Oui,  oui,  je  viens. 
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Et  il  entra,  s'assit  auprès  de  sa  femme,  occupa  la 
fillette,  se  mit  à  parler  de  tout  et  de  rien,  d'un  acquit- 
tement qui  avait  surpris  tout  le  Palais;  puis,  négli- 
gemment : 

—  Mlle  Boris  est  seule  pour  arranger  tous  ces  petits 
objets;  il  y  en  a  beaucoup  :  ta  mère  en  a  rempli  une 
chambre;  ne  crains-tu  pas... 

—  Quoi?  de  la  fatiguer?  Mais  c'est  amusant;  j'ai- 
merais tant  à  le  faire  moi-même!  Et  puis  maman 
est  là... 

Mais  elle  avait  regardé  son  mari  avec  une  surprise 
presque  douloureuse.  Qu'allait-il  penser  à  cette  fille? 
Et  le  soupçon  entra  dans  son  âme  et  l'emplit  tout  d'un 
coup  comme  un  impétueux  ruisseau  grossi  de  minimes 
affluents  arrivant  à  sa  mémoire  l'un  sur  l'autre  :  le 
jour  où  son  mari  avait  dit...  Ce  jour  où  il  avait  re- 
marqué... mais  non,  non,  c'était  trop  horrible.  Dans  le 
petit  salon,  Mme  Figuer  aidait  l'importante  institutrice, 
observait  pour  la  première  fois  ce  front  restreint  et 
obstiné,  le  vernis  de  la  dépendance  unifiant  ces  traits 
vulgaires  dont  l'expression  se  résumait  en  un  sourire 
qui  serrait  la  bouche  au  lieu  de  l'épanouir,  n'en  laissant 
de  mobiles  que  les  coins  assez  ironiques.  Un  petit  doigt 
'levé,  d'une  distinction  si  fausse,  elle  ornait  l'arbre  de 
Noël,  accrochant  les  cannetilles,  les  bougies  nuancées, 
d'un  geste  d'automate  qui  détachait  sa  pensée,  toute 
sa  pensée,  de  ce  travail,  pour  elle  uniquement  servile. 


II 


Mme  Aubérit  mourut  quelques  mois  plus  tard  et  s'en 
fût  allée  presque  tranquille  —  elle  avait  assez  souffert 
pour  savoir  le  prix  d'un  confiant  repos  —  si  d'étranges 
tourments  au  sujet  de  son  mari,  de  sa  conduite  à  venir, 
n'avaient  martyrisé   les   dernières   heures   de    sa  vie, 
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assombrie  comme  ces  couchants  où' le  soleil  meurt  trop 
tôt  dans  l'ensevelissement  des  nuages. 

Dans  l'innocence  de  son  âme,  elle  avait  exprimé,  par 
un  testament  écrit  sur  son  lit  de  tortures,  son  désir  de 
confier  Agnès  entièrement  à  sa  grand'mère  :  «  Mon 
mari  est  encore  trop  jeune  pour  se  vouer  à  cette  œuvre 
d'élever  un  enfant,  surtout  une  fillette  de  cet  âge.  Je  la 
confie  à  ma  chère  mère  qui  retrouvera  en  mon  enfant 
la  tendresse  que  j'eus  moi-même  pour  elle  toute  ma 
vie.  »  Et,  comme  elle  avait  dit  et  répété  sa  volonté 
chaque  jour,  après  les  tristes  horreurs  des  cérémonies 
funèbres  Mme  Figuer  entra  chez  son  gendre. 

—  Voulez-vous  que  j'emmène  Agnès  tout  de  suite, 
mon  ami  ?  Mlle  Boris  me  donnera  un  petit  paquet  d'ef- 
fets dans  la  voiture... 

—  Emmener  Agnès,  madame  ?  Mais  je  suis  son  père, 
je  la  garde;  elle  sera  ici  admirablement  élevée  et  soi- 
gnée, sous  la  surveillance  de  sa  gouvernante  que  vous 
connaissez  bien.  Enlever  Agnès  ?  Mais  c'est  mon  unique, 
ma  plus  chère  consolation! 

—  Je  croyais,  j'avais  pensé,  mon  mari  comme  moi, 
murmurait  Mme  Figuer,  absolument  interdite.  Vous 
savez  comme  Hélène  désirait... 

■ —  Des  enfantillages,  chère  madame,  auxquels  je  ne 
veux  ni  ne  dois  obéir.  Agnès  est  ici  chez  son  père,  elle 
y  restera  jusqu'à  son  mariage.  Mais  vous  la  verrez  aussi 
souvent  que  vous  voudrez,  chez  moi,  chez  vous;  et 
comme  la  santé  de  M.  Figuer  l'empêche  de  sortir,  on 
vous  la  conduira,  soyez  tranquille. 

Et  Mme  Figuer  comprit  qu'en  cette  désolante  jour- 
née des  funérailles  elle  avait  perdu  deux  fois  sa  fille. 
Alors  commença  pour  les  grands-parents  un  de  ces 
supplices  familiaux  que  ne  punit  aucune  loi,  qui  ne 
dérangent  l'ordre  apparent  des  logis,  ni  rien  des 
rouages  sociaux.  D'abord  Mlle  Boris,  qui  gardait  ran- 
cune à  la  grand'mère  de  ses  dédains  bien  marqués, 
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consentit  pourtant  à  être  aimable;  les  visites  furent 
régulières,  assez  longues  pour  qu'Agnès  en  emportât 
le  souvenir  de  tendresses  baignées  de  larmes  et  tout  à 
coup  rassérénées  pour  lui  plaire.  Mme  Figuer  put 
emmener  sa  petite-fille  à  la  campagne,  la  faire  dormir 
dans  l'ancienne  chambre  d'Hélène,  dans  l'ancien  lit 
d'Hélène,  et  se  figurer  qu'elle  retrouvait  sa  fille  à  cet 
âge  tendre,  sa  fille  bien  portante  et  jolie,  et  non  plus 
sous  l'apparence  désolée  de  la  maladie. 

Pendant  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  une  grande  cor- 
rection aida  les  rapports  de  l'enfant  avec  ses  grands- 
parents;  puis,  peu  à  peu,  l'institutrice  prit  des  airs  de 
dignité,  des  révoltes  d'indépendance,  se  mêla  dans  les 
visites  à  toutes  les  conversations  ;  et  comme,  jusqu'ici, 
elle  laissait  souvent  la  fillette  chez  les  Figuer  pour 
venir  la  chercher  à  la  fin  de  l'après-midi,  tout  à  coup 
elle  ne  voulut  plus  la  quitter.  Enfin  elle  apparut  un 
jour  avec,  sur  sa  robe,  une  broche  de  Mme  Aubérit,  un 
saphir  entouré  de  perles  offert  avec  la  corbeille.  De- 
vant l'étonnement  de  la  grand'mère  : 

• —  Madame,  vous  apprendrez  bientôt  du  nouveau; 
mais  ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  avertir.  M.  Aubérit  le 
fera  bien  mieux  et  plus  dignement. 

En  effet,  le  gendre  vint  annoncer  lui-même  son  ma- 
riage avec  Boris  aux  grands-parents  d'Agnès. 

—  Mais  alors,  notre  petite-fille  ? 

—  N'en  sera  que  mieux  soignée,  mieux  gardée  par 
sa  seconde  mère. 

Sa  seconde  mère! 

Les  Figuer  étaient  de  ceux  qui  ne  se  résignent  pas 
facilement  aux  lâchetés,  aux  vilenies  de  l'existence; 
l'écœurement  leur  vint  aux  lèvres  de  tout  ce  que  révé- 
lait de  soupçonné  jusqu'ici  la  conclusion  de  cet  in- 
digne mariage,  et,  en  mémoire  de  leur  chère  fille,  ils  dé- 
testèrent la  seconde  femme.  Cette  belle  petite  Agnès, 
bientôt  âgée  de  sept  ans,  ça  leur  parut  un  crime  de  la 
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voir  sous  la  dépendance  de  l'ancienne  institutrice,  dé- 
sormais son  égale  dans  la  maison.  L'enfant  jusque-là  si 
franche  dans  sa  frêle  apparence,  mais  dont  l'âme  s'ou- 
vrait à  la  vie  très  pure,  prit  parfois  l'air  traqué,  l'effa- 
rement d'un  oiseau  mis  en  cage.  A  des  questions  toutes 
simples,  elle  répondait  d'une  manière  incertaine,  mysté- 
rieuse, ou  détournait  la  conversation  sur  un  sujet  tout  à 
fait  étranger. 

—  Oh  !  grand'mère,  le  beau  soleil  !  Comme  j'ai  eu 
chaud  en  venant  ! 

—  Mais  réponds-moi,  chérie...  tu  n'appelles  pas 
Boris  ta  maman  ? 

—  Non,  grand'mère,  madame,  madame  ou  bien  ma- 
man Aubérit. 

—  Maman  Aubérit!  mais,  ma  mignonne,  elle  n'est 
pas  ta  mère,  ta  chère  petite  mère  qui  t'aimait  tant  !  qui 
était  si  douce,  si  jolie.  Tu  te  la  rappelles  bien  ? 

Cela  se  fond  en  un  orage  de  larmes.  Grand'mère  san- 
glote. Alors  un  petit  mouvement  de  bouche,  tout  na- 
vrant sur  le  visage  enfantin,  un  pli  sensible  que  la 
pauvre  femme  se  reproche  aussitôt.  Comment,  c'est  elle 
qui  va  faire  pleurer  sa  petite  Agnès,  maintenant  ! 

—  Allons,  chérie,  joue  un  peu,  jouons  ensemble. 
Car  Mme  Figuer  a  tiré  du  fond  des  armoires  de 

vieux  jouets  d'Hélène,  une  poupée  à  l'ancienne  mode, 
des  lotos,  des  jeux  d'oie,  un  peu  écornés,  un  peu  flé- 
tris, et  elle  s'efforce  d'occuper  les  visites,- maintenant  si 
courtes.  Voici  justement  qu'on  vient  chercher  Agnès. 

—  Mais  oui,  madame,  elle  a  une  leçon  de  danse  au- 
jourd'hui, dit  l'Anglaise  qui  a  remplacé  Boris,  dont  la 
situation  nouvelle  ne  s'accommode  plus  de  ces  allées  et 
venues  chez  les  grands-parents. 

—  Et  vous  viendrez  demain  ? 

—  Oh!  non,  madame.  Mlle  Agnès  ira  avec  sa  m... 
avec  madame  à  une  matinée  d'enfants. 

Sur  quel  ton  navré  la  grand'mère  prononce  : 
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—  Allons,  au  revoir  mignonne;  à  bientôt. 

Et  le  bientôt  devenait  de  plus  en  plus  éloigné,  de 
plus  en  plus  incertain,  par  suite  des  taquineries  auto- 
ritaires et  mesquines  de  la  pernicieuse  belle-mère. 

M.  et  Mme  Figuer,  de  vieille  bourgeoisie,  aux  ori- 
gines provinciales,  respectueux  des  traditions,  fêtaient 
Noël,  Pâques,  le  Jour  de  l'An;  mais,  depuis  le  second 
mariage  de  leur  gendre,  ils  ne  l'invitaient  plus,  ne  vou- 
lant pas  avoir  à  leur  table,  amie,  égale,  l'ancienne  ins- 
titutrice; ils  demandaient  Agnès  seule  et  trop  souvent 
l'enfant  manquait  aussi  :  c'était  un  rhume,  une  fête  dans 
la  famille  Aubérit;  on  s'arrangeait  même,  par  de  loin- 
taines prévisions,  pour  qu'aux  jours  privilégiés  l'enfant 
manquât  sa  visite,  ou  par  ces  dépêches  bleues  qui 
aident  trop  souvent  les  petites'  lâchetés,  les  défaites  de 
la  parole  donnée,  on  avertissait  simplement  les  Figuer 
qu'ils  n'eussent  pas  à  compter  sur  la  visite  de  la  chère 
petite- fille  !  Que  de  fois,  la  table  parée  pour  elle,  et  les 
desserts  préparés  à  son  goût,  les  grands-parents  dînè- 
rent seuls,  essayant  de  se  cacher  l'un  à  l'autre  la  décep- 
tion qui  leur  gonflait  le  cœur,  puis  pleurant  en  cachette 
ces  larmes  de  vieux,  si  lentes  à  couler,  où  déposèrent 
tant  de  tristesses,  de  deuils,  et  les  regrets  et  les  ran- 
cunes à  tout  ce  qui  trahit  ou  ment  dans  une  carrière  un 
peu  longue! 

III 

En  ce  malaise  toujours  latent  les  difficultés  s'exaspé- 
rèrent à  un  tel  point,  le  père  prit  une  attitude  si  enne- 
mie, les  visites  de  l'enfant  se  firent  si  rares,  qu'enfin  il 
fallut  s'adresser  aux  tribunaux,  établir  de  par  la  loi  l'exis- 
tence de  cette  famille  aux  éléments  désormais  brouillés 
et  disparates.  Par  la  loi,  c'est-à-dire  sans  concessions, 
ni  tendresses,  ni  pitié  des  sentiments  les  plus  naturels. 

Le  père,  remuant,  influent,  intrigant,  puis  par  son 
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droit  de  père,  et  malgré  le  mariage  inférieur,  eut  vite 
partie  gagnée,  et  désormais  ce  fut  le  tribunal  qui  régla 
les  visites  de  la  petite-fille  aux  grands-parents,  ces 
visites  que,  dans  les  familles  normales,  les  enfants  se 
rappellent  toute  leur  vie,  qui  leur  ouvrent  l'esprit  vers 
le  passé,  la  poésie  et  la  grâce  ancestra.les,  par  les  sou- 
venirs remués,  les  portraits  surannés,  le  hasard  d'un 
tiroir  ouvert  où  dorment  et  s'embaument  sur  de  vieux 
sachets  pâlis  le  voile  de  noces  d'une  grand'mère,  les 
guimpes  de  baptême  des  premiers-nés.  Ce  sont  émo- 
tions que  ne  connaissent  pas  ceux  qui  ne  vécurent  que 
du  présent. 

A  l'heure  sonnante,  une  fois  par  semaine,  Agnès  fut 
amenée  chez  les  Figuer,  préparés  à  la  recevoir,  ayant 
atteint  jouets  et  bonbons;  et  de  temps  à  autre  leur  fut 
accordée  une  demi-journée  plus  complète. 

Mais  Agnès  ne  fut  plus  Agnès.  De  plus  en  plus 
comprimée,  sermonnée,  avertie  de  ce  qu'elle  pouvait  dire 
ou  taire,  la  fillette,  comme  transposée  d'une  atmos- 
phère réfrigérante  à  un  plus  tiède  milieu,  s'effarouchait 
d'abord  de  la  transition,  passait  à  se  remettre  au  moins 
la  moitié  du  temps  permis;  pour  rire  aux  plaisanteries 
du  grand-père  qui  cherchait  à  égayer  cette  singulière 
situation  familiale,  pour  répondre  aux  gâteries  de  la 
grand'mère,  il  fallait  un  petit  effort  à  cette  gêne  en- 
fantine ressentie  toujours  plus  vivement.  De  loin  la 
sévérité  de  M.  Aubérit,  les  leçons  de  sa  femme  agis- 
saient malgré  la  courte  absence,  et  peu  à  peu  la  naïveté, 
la  sincérité  s'atténuaient.  Ses  beaux  yeux  immobiles, 
Agnès  restait  toujours  une  minute  avant  de  répondre 
aux  plus  simples  questions,  pesant  les  mots,  brouillant 
les  dates.  Alors,  Mme  Figuer,  comprenant  le  tort  grave 
causé  à  cette  enfant,  par  sa  position  si  fausse,  se  fâ- 
chait. 

—  Réponds,  réponds  tout  de  suite,  sans  réfléchir, 
comme  on  te  parle! 
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La  fillette  eut  ces  maladies  enfantines  qui  retien- 
nent longtemps  les  enfants  à  la  maison  dans  le  tiédis- 
sement des  chambres;  c'est  alors  le  moment  des  petits 
soins,  des  attentions  tendres.  Mme  Figiier  fut  toujours 

irtée  de  ce  petit  lit  où  l'on  grandit  si  vite  dans  la 
légère  fièvre  d'une  rougeole  ou  d'une  grippe. 

—  Mme  Figuer  est  libre  de  venir,  disaient  les  ré- 
ponses brèves  à  ses  demandes  pressantes,  mais  l'enfant 
est  plus  souffrante  aujourd'hui;  elle  a  plus  que  jamais 
besoin  de  repos;  le  docteur  a  défendu  la  moindre  fa- 
tigue. 

Enfin,  un  jour,  la  grand'mère,  après  avoir  rassemblé 
tout  son  courage  et  refoulé  ses  fiertés,  renforcées  de 
tant  de  chagrins,  s'aventura  chez  le  nouveau  ménage. 
Agnès  souffrait  d'une  angine  depuis  huit  jours.  Aussitôt 
qu'elle  fut  annoncée,  le  père  accourut,  sa  femme  auprès 
de  lui,  et  ce  fut  entre  eux  deux  qu'elle  arriva  dans  la 
chambre  d'Agnès;  la  fillette  rougit,  plaisir,  embarras. 

—  Ah!  grand'mère! 

Et  ce  fut  un  embrassement  si  heureux  que  le  père 
intervint. 

—  Madame,  prenez  garde,  elle  va  tousser;  vous 
l'étouffez. 

Aime  Figuer  resta  debout  devant  le  petit  lit,  per- 
sonne ne  l'invitant  à  s'asseoir. 

—  Ah  !  voilà  les  jouets  que  je  t'ai  envoyés;  mais  la 
boîte  n'est  pas  ouverte.  Et  les  sucres  d'orge,  tu  ne  les 
aimes  donc  pas,  ceux-là  ? 

—  Mais  si,  grand'mère... 

Agnès  avait  sa  mine  de  jugée,  comme  disait  la  vieille 
bonne  des  Figuer.  C'était  trop  triste,  vraiment,  ses 
petites  mains  immobiles  sur  ces  boîtes  fermées,  ses 
yeux  remplis  des  larmes  qu'elle  retenait;  elle  aurait 
voulu  fuir  loin  de  tous,  loin  de  grand'mère,  bien  loin 
surtout  de  Boris  dont  les  regards  la  terrorisaient.  Alors 
Mme  Figuer.  sans  un  mot,  l'embrassa,  d?  quel  amour 
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déçu!  partit,  reconduite  au  seuil  comme  si  on  l'eût 
renvoyée,  avec  le  claquement  de  la  porte  derrière  son 
dos,  qui  lui  donna  l'élan,  la  fit  descendre  très  vite  l'es- 
calier, malgré  ses  mauvaises  jambes. 

Mais  cette  affreuse  journée,  ce  fut  encore  du  bonheur, 
comparée  à  tout  ce  qui  suivit.  Pour  la  première  com- 
munion les  grands-parents  ne  furent  avertis  que  le 
matin  même,  alors  qu'est  terminé  ce  défilé  de  robes 
blanches  vers  l'autel,  voiles  et  regards  baissés  dans  le 
cliquetis  des  chapelets,  le  souffle  des  cantiques,  sur  les 
voiles  blancs  et  l'attente  du  mystère  accompli;  ils  arri- 
vèrent seulement  l'après-midi  avec  les  amis,  les  étran- 
gers, la  ferveur  déjà  s'effaçant  de  ces  yeux  d'enfant, 
mobiles  miroirs  de  trop  d'images  neuves.  Exclus  aussi 
du  repas  de  famille,  ils  durent  encore  reprendre,  dans 
la  solennité  d'un  tel  jour,  tous  leurs  souvenirs  trempés 
de  larmes. 

Les  études,  mieux  suivies  à  mesure  qu'Agnès  gran- 
dissait, devinrent  aussi  de  précieux  sujets  d'injustices 
et  de  vexations;  les  entrevues  à  jours  fixes  s'espacèrent 
encore  et,  pour  les  après-midi,  les  grands-parents  eu- 
rent souvent  la  tristesse  de  voir  Agnès  s'ennuyer, 
attendre  auprès  d'eux  l'heure  d'une  autre  distraction. 
Ah  !  ces  regards  involontaires  à  la  pendule  ! 

—  Où  vas-tu  ensuite,  Agnès? 

—  Mais  chez  les  petites  nièces  de  ma...  de  belle- 
maman...  On  doit  goûter,  il  y  a  une  loterie...  Ah!  je 
crois  qu'on  a  sonné,  grand'mère  !  Vite  le  manteau,  le 
chapeau  ! 

—  Agnès,  tu  oublies  tes  gants... 

Mais  ce  baiser  supplémentaire,  que  la  grand'mère 
essaye  de  saisir  au  passage,  Agnès  l'esquive,  trop  pres- 
sée, vraiment  trop  pressée. 

Après  quelques  scènes  de  ce  genre,  espacées  mais 
semblables,  leur  bonne  volonté,  leur  ardeur  à  recouvrer 
l'enfant  de  leur  fille  tomba  tout  à  coup. 
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—  A  quoi  bon?  se  dirent-ils.  Elle  ne  nous  aime  plus, 
ne  nous  aimera  jamais;  la  vieillesse  a  toujours  tort. 
Elle  déteste  Boris,  mais  Boris  la  distrait  de  visites  et 
d'amitiés  de  son  âge;  bientôt  elle  la  mènera  au  bal. 

Ils  renoncèrent  à  leurs  offensants  privilèges;  et  qu'on 
ne  les  traite  pas  detres  indifférents,  mais  ils  furent  dé- 
couragés jusqu'à  ce  fond  d'abîme  qui  touche  à  la  mort 
de  tout  par  manque  de  foi,  de  confiance.  Et  pour  moins 
souffrir,  ils  s'exilèrent,  se  souvinrent  d'un  petit  do- 
maine provincial,  héritage  dédaigné  où  dormaient  de 
vieux  meubles  et  de  vieux  souvenirs,  le  reprirent  en 
goût,  s'y  réinstallèrent,  prétextèrent  de  leur  âge  et  de 
leurs  maux  pour  n'y  pas  recevoir  la  brillante  jeune 
fille  que  devenait  leur  petite-fille,  élevée  au  mépris  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  principes. 

Se  souviendra-t-elle  d'eux  un  jour  ?  Peut-être  quand 
elle  sera  mariée  et  mère  elle-même,  quand  elle  aura 
connu  les  inquiétudes,  les  scrupules,  les  tendresses  su- 
prêmes de  cette  petite  culture  d'âme  qu'est  l'élevage 
d'un  enfant  chéri. 

—  Mais  alors,  réplique  la  grand'mère  quand  on  lui 
donne  cet  espoir  comme  une  consolation  du  triste  pré- 
sent, mais  alors  il  sera  trop  tard;  nous  serons  morts, 
hélas!  ou  si  vieux... 


Madame  Alphonse  DAUDET. 
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III 
VOYAGE     DE    FORGES 

La  réclusion  de  la  Dauphine.  —  Arrivée  de  Madame  Infante.  — 
Espérances  déçues.  —  Décision  de  la  Faculté.  ■ —  Départ  de  Marie- 
Josèphe  —  Retour  de  la  Dauphine.  —  Madame  Infante  se  rend 
à  Parme.  —  Liotard.  —  Une  journée  de  Louis  XV.  —  Le  gaze- 
tier  de  Cologne. —  Une  layette  royale. — -  La  route  de  la  Révolte. 

—  Naissance  de   Marie-Zéphirine.   —   Consternation  de  la  cour. 

—  Cadeau  d'Auguste  à  sa  fille.  —  Louis  XV,  marchand  de  por- 
celaines. —  Nattier  peint  la  Dauphine.  —  Arrivée  de  Mesdames 
Sophie  et  Louise.  —  Entrée  du  Dauphin  au  conseil  des  Dépêches. 

—  Le  Dauphin  devient  sérieux.  —  Mort  de  Maurice  de  Saxe.  — 
Chagrin  de  Marie-Josèphe. 

Le  18  décembre  1748,  Loss  disait  à  Briïhl  :  «La 
naissance  d'un  duc  de  Bourgog-ne  ferait  hausser  consi- 
dérablement nos  actions  en  France  (1).  »  Et  de  fait,  on 
eut    de    bonnes   nouvelles    quelques   jours    plus   tard. 

(1)   Archives  de  Dresde,  2738,  XV. 
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Mme  Dufour,  première  femme  de  chambre  de  la  Dau- 
phine,  put  écrire  à  l'ambassadeur  de  la  cour  de  Saxe  : 
«Nos  espérances  subsistent.  Dieu  veuille  exaucer  nos 
vœux!  Madame  la  Dauphine  ne  sort  point  de  son  ap- 
partement (i).  » 

La  consigne  était  très  sévère;  pendant  six  semaines, 
la  Dauphine  ne  devait  point  quitter  un  fauteuil  roulant 
dans  lequel  on  la  conduisait  d'une  chambre  à  l'autre  (2). 
Pour  la  distraire,  on  s'assemble  chaque  soir  chez  elle, 
on  organise  des  séances  de  musique,  on  joue  aux  cartes, 
mais  à  aucun  prix  elle  ne  peut  faire  un  pas. 

Cette  réclusion  priva  Marie- Josèphe  du  plaisir  d'aller 
à  la  rencontre  de  Madame  Infante  qui,  après  dix  ans 
d'absence,  arrivait  à  Versailles;  elle  venait  d'Espagne, 
prenant  le  chemin  des  écoliers,  avant  d'aller  rejoindre 
en  Italie  son  mari  Don  Philippe,  devenu  duc  de 
Parme  depuis  le  traité  d'Aix-la-Chapelle.  Ce  fut  une 
fête  de  famille  très  touchante.  La  rencontre  du  Roi, 
du  Dauphin  et  de  l'Infante  eut  lieu  le  30  décembre  à 
Villeroy.  Le  Dauphin  se  jeta  au  cou  de  sa  sœur  «sans 
lui  donner  le  temps  de  descendre  ;  elle  ht  un  cri  de  joie 
perçant;  on  ne  pouvait  les  séparer;  enfin  on  la  descen- 
dit et  on  la  porta  au  Roi  qui,  malgré  sa  grande  joie,  se 
possédait  mieux;  elle  s'écria  :  «Ah!  le  voilà!»  et 
s'élança  à  son  col  sans  pouvoir  le  quitter  que  pour  res- 
sauter  à  celui  de  M.  le  Dauphin...  On  la  soutint,  car 
elle  se  trouvait  mal  de  joie.  Le  roi  était  enchanté.  Quand 
elle  fut  revenue  à  elle,  on  lui  présenta  dans  une  autre 
pièce  Mme  de  Pompadour  (3).  » 

On  se  rendit  à  Choisy  où  l'Infante  trouva  ses  trois 
sœurs.  «  Après  le  souper,  dans  le  salon,  le  Roi  les  tint 
toutes  longtemps  embrassées,  les  couvant  des  yeux  avec 

(1)  Archives  de  Dresde.  Billet  du  25  décembre  1748. 

(2)  Barbier,  III,  52-53. 

(3)  Mémoires  inédits  du  duc  de   Croy,  vol.  IX.  (Bibliothèque  de 
'Institut.) 
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un  air  de  tendresse  charmante;  aussi  faut-il  avouer  que 
le  Roi  était  le  meilleur  père,  le  meilleur  ami  et  [le]  plus 
honnête  homme  que  l'on  puisse  voir,  d'une  douceur, 
dune  bonté  et  égalité  uniques,  parlant  à  merveille, 
juste,  et  avec  une  mémoire  étonnante;  d'une  très  belle 
figure  alors,  l'air  très  noble  et  distingué,  et  de  toute 
façon  il  paraissait  alors  au  mieux  (1).  » 

Ces  qualités  de  père  de  famille  sont  signalées  par 
tous  les  annalistes,  et  c'est  plaisir  de  noter  dans  l'exis- 
tence de  Louis  XV  ces  retours  à  la  nature. 

Cependant  les  actions  de  Saxe  n'étaient  pas  encore 
à  ia  hausse.  Mme  de  Pompadour  écrit,  le  27  janvier 
1749,  à  la  comtesse  de  Lutzelbourg  :  «J'ai  été  désolée 
de  la  fausse  couche  de  Madame  la  Dauphine,  mais  j'es- 
père que  cela  se  réparera  bientôt  (2).»  La  consterna- 
tion fut  générale;  le  roi,  qui  devait  recevoir  beaucoup 
de  monde  ce  jour-là,  dîne  et  soupe  seul  dans  ses  cabi- 
nets, —  il  est  de  fort  mauvaise  humeur;  la  Reine 
abandonne  sa  partie  de  cavagnole  et  passe  la  soirée 
chez  sa  belle-fille.  «  Ce  qui  fait  plus  craindre,  dit  le  duc 
de  Luynes,  pour  les  suites  de  ce  malheureux  événe- 
ment, c'est  que  Madame  la  Dauphine  n'a  rien  à  se  re- 
procher et  qu'elle  a  eu  plus  de  ménagement  pour  sa 
santé  que  les  médecins  n'en  exigeaient  (3).  » 

En  avril,  nouvelles  espérances  qui  sont  encore  dé- 
çues. Cette  fois,  Louis  XV  est  si  mécontent  ou  si  in- 
consolable qu'il  ne  peut  prendre  sur  lui  d'aller  rendre 
visite  à  la  Dauphine.  Il  sentait  qu'il  ne  pourrait  pas  lui 
cacher  son  affliction  et  ne  voulait  pas  augmenter  par  là 
le  chagrin  de  la  princesse  (4).  Il  fait  venir  à  Marly  où  il 
est  en  séjour  les  trois  plus  iameux  accoucheurs   de 

(1)  Mémoires  inédits  du  duc  de  Croy,  vol.  IX.  (Bibl.  de  l'Institut.) 

(2)  Correspondance  de  Madame  de  Pompadour .  1  vol.  Paris,  Baur, 
1S78. 

(3)  Ix>  303-304- 

(4)  Archives  de  Dresde,  2738,  XVI.  Loss  à  Brûhl,  14  mai  1749- 
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Paris,  et  toute  la  Faculté.  Il  fut  décidé  que  Marie- 
Josèphe  irait  prendre  les  eaux  de  Forges,  près  de 
Rouen  (i). 

Déjà,  en  1633,  Anne  d'Autriche  avait  dû  recourir  à 
ces  eaux  célèbres  qui,  dit-on,  possédaient  des  propriétés 
merveilleuses  et  guérissaient  de  la  stérilité.  La  Reine, 
depuis  dix-sept  ans  qu'elle  était  mariée,  attendait  tou- 
jours un  héritier.  Mais  ce  ne  fut  qu'en  1638  qu'elle  mit 
enfin  au  monde  le  prince  qui  devint  Louis  XIV. 

La  Dauphine  partit  le  25  juin.  «Les  adieux  furent 
tendres  et  la  séparation  de3  deux  sérénissimes  époux  a 
coûté  des  larmes  à  l'un  et  à  l'autre,  et  le  roi  de  France 
même  n'y  a  pas  paru  moins  sensible  aussi  bien  que 
Mesdames  (2).  »  La  veille  du  départ  Louis  XV  envoie  à 
Marie-Josèphe  une  bourse  de  cinq  cents  louis  d'or  pour 
ses  menus  plaisirs.  Et,  ne  ^'arrêtant  pas  dans  sa  géné- 
rosité, le  Roi,  malgré  l'état  délabré  de  ses  finances,  ac- 
corde une  pension  de  deux  mille  livres  destinée  à  créer 
une  charge  de  lectrice  auprès  de  sa  belle-fille  —  c'est  à 
Mlle  Sylvestre  (3),  la  fille  du  peintre  de  la  cour  saxonne, 
que  l'on  confie  cette  nouvelle  charge;  la  princesse  dé- 
sirait depuis  longtemps  assurer  un  gagne-pain  à  cette 
amie  d'enfance  (4).  L'on  choisissait  ce  moment  plutôt 
pénible  pour  lui  accorder  cette  grâce;  le  duc  de  Croy  a 
toute  raison  de  vanter  la  bonté  de  Louis  XV. 

La  Dauphine  voyagea  en  grande  pompe;  elile  avait 
une  suite  de  quatre  cents  personnes  (5),  dont  une  com- 
pagnie de  gardes  françaises  commandée  par  M.  de  Ra- 
zilly  et  une  compagnie  de  gardes  suisses  commandée 
par  M.  de  Castella.  La  première  étape  fut  Gisors  où 


(i)    LUYNES,   X,    I37. 

(2)  Archives  de  Dresde,  2738,  XVII.  Loss  à  Brùhl,  26  juin  1749. 

(3)  La  Dauphine  avait  obtenu  la  permission   de  garder  auprès 
d'elle  Mlle  Sylvestre. 

(4)  Archives  de  Dresde,  2738,  XVII.  Loss  à  Brùhl,  26  juin  1749. 

(5)  Archives  nationales,  O'  394,  f°  260. 
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la  princesse  est  reçue  par  M.  de  Luxembourg.  M.  de  la 
Bourdonnaye,  intendant  de  la  généralité  de  Rouen,  est 
allé  à  sa  rencontre  jusqu'au  bordeau  de  Vigny.  «  Par- 
tout où  Madame  la  Dauphine  a  passé  on  est  venu  en 
foule  au-devant  d'elle  avec  le  plus  grand  empressement 
de  la  voir.  Les  jeunes  bourgeois  de  Gisors  ont  formé 
une  troupe  de  cavalerie  de  cinquante  ou  soixante 
hommes,  avec  trompettes,  timbales,  drapeaux,  et  ont 
été,  à  une  lieue  en  avant,  au-devant  de  Madame  la  Dau- 
phine et  l'ont  accompagnée  jusque  dans  sa  maison  (1).  » 

Le  lendemain,  26,  Marie-Josèphe  se  remet  en  route 
et  fait  son  entrée  dans  Forges  par  un  temps  affreux. 
La  Dauphine  trouvait  peu  d'agrément  à  son  voyage; 
elle  se  croyait  en  exil.  «Je  ne  vous  dis  pas  qu'elle  est 
gaie,  écrit  un  anonyme  à  Loss,  ni  qu'elle  se  divertit, 
mais  elle  reçoit  avec  bonté  tous  les  soins  que  se  don- 
nent ses  dames  pour  dissiper  son  ennui.  Elles  ne  peu- 
vent guère  lui  proposer  que  le  jeu  et  la  lecture,  et  c'est 
aussi  à  quoi  toute  la  journée  est  employée.  Il  arrive 
tous  les  matins  vers  neuf  heures  un  courrier  de  M.  le 
Dauphin...  Ce  courrier  est  bien  heureux;  il  est  attendu 
avec  bien  de  l'impatience  et  reçu  avec  bien  du  plai- 
sir (2).  » 

Dès  le  matin,  la  princesse  va  prendre  les  eaux;  cha- 
cun s'ingénie  à  la  distraire  :  tantôt  c'est  une  partie  de 
quadrille,  tantôt  un  jeu  de  passe-dix  (3),  tantôt  un 
grand  lansquenet.  On  va  d'un  cabinet  coquettement 
meublé  au  préau  de  la  fontaine  et  à  la  feuillée  qu'om- 
bragent de  beaux  arbres.  Dans  les  bois  voisins  on 
perce  de  petites  routes  pour  les  promenades  quoti- 
diennes. On  pense  à  tout  :  une  troupe  de  musiciens 

(1)  Lettre  de  l'évêque  de  Bayeux  à  sa  belle-sœur,  Mme  de  Luynes, 
datée  de  Gisors,  25  juin  1749.  LUYNES,  X,  69. 

(2)  Archives  de  Dresde,  2738,  XVII.  Lettre  du  30  juin  1749. 

(3)  Jeu  à  trois  dés  dans  lequel  un  des  joueurs  parie  amener  plus 
de  dix. 

7?.  H.  içoi.  2%  série.  —   VII,  5.  12 
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venus  de  Rouen  donne  un  concert  chaque  jour  à  cinq 
heures  (i).  Un  bal  charmant  est  organisé;  la  salle  est 
décorée  de  palissades  verdoyantes  auxquelles  sont  sus- 
pendus des  chiffres  et,  malgré  cet  aspect  rustique,  tout  se 
passe  avec  «  la  dignité  et  la  décence  de  Versailles  (2)  ». 
La  Dauphine  se  montre  à  cette  fête  vêtue  d'un  habit 
de  taffetas  blanc  garni  de  fleurs  et  bordé  de  bleu;  elle 
a  tant  de  pierreries  qu'elle  brille  comme  une  châsse. 

Un  instant  l'on  songe  à  mener  la  Dauphine  à  Dieppe 
pour  voir  la  mer,  mais  cette  partie  de  plaisir  fut  aban- 
donnée «  à  cause  des  mauvais  chemins  (3)  ».  Il  y  eut 
l'inévitable  députation  du  parlement  de  Rouen  et  celle 
de  la  Cour  des  comptes  et  aides.  Ces  dignitaires  étaient 
venus  saluer  Louis  XIII  et  la  Reine  en  1633;  ils  ne 
pouvaient  faire  moins  pour  la  Dauphine.  Marie- Josèphe 
répond  avec  grâce  à  la  harangue  du  premier  président. 
Ce  magistrat  a  l'honneur  d'assister  au  jeu  et  au  souper; 
il  quitte  la  princesse  charmé  de  l'aimable  réception  qui 
lui  a  été  faite  (4). 

Marie-Josèphe  ne  sourit  que  du  bout  des  lèvres  ;  elle 
traite  avec  attention  tous  ceux  qui  lui  font  la  cour, 
mais  elle  reste  profondément  triste.  Elle  se  prête  à  la 
représentation  «par  l'envie  qu'elle  a  de  réussir  et  se 
faire  aimer  (5)»;  elle  a  pourtant  grand  désir  de  rentrer 
à  Versailles.  Le  14  juillet,  M.  de  la  Vauguyon,  menin  du 
Dauphin,  arrive  à  Forges  avec  une  lettre  de  ce  prince; 
rien  n'est  comparable  à  l'agitation  qu'en  ressent  la  Dau- 
phine. 

«  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  sera-ce  donc,  quand  je  le 
verrai  ?  Je  mourrai  de  plaisir  (6).  » 

Le  retour  fut  fixé  au  26  juillet;   le  surlendemain, 

(1)  Luynes,  IX,  465. 

(2)  Archives  de  Dresde,  2738,  XVII. 

(3)  Ibid.  Lettre  du  17  juillet  1749. 

(4)  Luynes,  X,  72-73. 

(5)  Luynes,  IX,  449. 

(6)  Archives  de  Dresde,  2738,  XVII.  Lettre  anonyme  du  15  juillet. 
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Marie-Josèphe  avait  le  bonheur  de  retrouver  son  époux 
qui  devait  revenir  le  même  jour  de  Compiègne.  Elle 
arriva  la  première  à  Versailles;  pleine  d'impatience,  au 
premier  avis  qu'elle  reçut  de  la  venue  de  quelques  per- 
sonnes de  la  suite  du  Dauphin,  elle  traversa  en  courant 
tous  ses  appartements  et  attendit  un  gros  quart  d'heure 
dans  la  cour,  à  l'endroit  où  son  mari  allait  mettre  pied 
à  terre  (1). 

Au  mois  d'août,  le  maréchal  de  Saxe  se  trouve  à  la 
cour  et  adresse  une  longue  et  intéressante  lettre  à 
Auguste  III.  «  La  Dauphine,  dit-il,  est  revenue  de 
Forges  extrêmement  changée  à  son  avantage,  tant  à 
l'égard  du  corps  qu'à  l'égard  de  l'esprit...  Ce  change- 
ment singulier  s'attribue  à  ce  qu'elle  n'a  point  fréquenté 
Mesdames.  Elle  caresse  le  Roi  et  en  est  caressée  à  son 
tour,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  causer  de  la  jalousie.  Le 
Roi  a  coutume  de  descendre  chez  Mme  la  comtesse  de 
Toulouse  lorsqu'il  soupe  à  son  grand  couvert,  et  Mes- 
dames s'y  rendent.  Il  est  là,  à  son  aise,  avec  ses  enfants. 
Madame  la  Dauphine  l'a  engagé  depuis  quelque  jours 
à  passer  ses  après-soupers  chez  elle;  cela  cause  de  la  ja- 
lousie peut-être  à  la  Reine,  à  Mesdames  et  à  Mme  de 
Toulouse.  J'attribue  ce  changement  de  Madame  la 
Dauphine  aux  sages  conseils  de  Mlle  Sylvestre...  En- 
fin elle  est  charmante  et  tout  le  monde  la  trouve  telle. 
Elle  n'a  pas  encore  habité  avec  Monsieur  le  Dauphin 
depuis  son  retour  de  Forges  ;  la  Faculté  et  les  matrones 
l'ont  trouvé  prudent  ainsi.  Cela  se  passera  à  Choisy  où 
nous  allons  aujourd'hui...  L'on  ne  doute  point  qu'elle 
ne  devienne  incessamment  enceinte.  Je  ne  sais  trop 
quelle  raison  ils  ont  pour  le  croire,  mais  apparemment  ils 
ont  [fait]  des  observations  sur  les  effets  des  eaux  (2).  » 

Par  prudence,  la  Dauphine  n'alla  pas  à  Fontaine- 

(1)  Archives  de  Dresde,  2738,  XVII.  Loss  à  Brùhl,  29  juillet  1749. 

(2)  Archives  de  Dresde,   3061,   et  Vitzhum,   p.   206-207.  Lettre 
d«  26  août  1749. 
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bleau  cette  année-là;  aussi  ne  fut-elle  point  présente  au 
départ  de  Madame  Infante  qui  prit  la  route  de  Panne 
le  6  octobre,  à  la  grande  désolation  de  toute  sa  famille. 
«  Le  Dauphin,  voyant  la  douleur  de  Madame  Infante, 
l'exhortait  à  supporter  cette  séparation  avec  courage. 
Il  ne  sentait  pas  dans  ce  moment  combien  il  en  avait 
besoin  lui-même,  mais  lorsqu'il  lui  donna  la  main  pour 
la  mettre  dans  son  carrosse,  la  douleur  fut  si  vive  que 
ce  n'était  plus  seulement  des  larmes,  mais  des  cris  ca- 
pables de  toucher  les  plus  indifférents  (i).  » 

A  cette  époque,  Liotard,  de  Genève,  le  peintre  de  la 
trop  célèbre  Chocolatière  (2)  de  la  galerie  de  Dresde, 
faisait  un  séjour  à  Versailles  où  il  excitait  la  curiosité 
par  son  habit  à  la  turque  et  par  sa  longue  barbe.  11 
avait  beaucoup  voyagé;  il  avait  été  à  Rome  et  dans 
plusieurs  cours  étrangères,  entre  autres  à  Constanti- 
nople  où  il  avait  l'habitude  de  se  vêtir  à  l'orientale. 
Liotard  n'eut  pas  très  grand  succès  en  France;  il  réus- 
sit assez  bien  les  portraits  de  Madame  Infante  et  de 
sa  fille  Isabelle  (3),  et  de  Mesdames  Henriette  et  Adé- 
laïde; mais  le  Roi  ne  fut  content  ni  du  portrait  de 
Madame  Victoire,  ni  de  celui  de  la  Dauphine  (4).  Il 
faut  dire  que  Liotard  avait  commencé  à  peindre  la 

(1)  Luynes,  X,  6. 

(2)  C'est  à  Genève,  au  musée  Ruth,  que  l'on  peut  se  faire  une 
idée  du  talent  très  réel  de  Liotard  ;  son  portrait  de  Mme  d'Épinay 
est  un  chef-d'œuvre.  Plusieurs  familles  genevoises  possèdent  d'inté- 
ressants pastels  de  ce  peintre  ;  M.  Henry  Tronchin,  descendant  du 
célèbre  docteur,  m'a  montré  dans  sa  galerie  de  Bessinge  toute  une 
collection  très  remarquable  de  Liotard. 

(3)  Plus  tard  impératrice,  femme  de  Joseph  IL 

(4)  Le  musée  d'Amsterdam  possède  un  portrait  de  la  Dauphine  par 
Liotard,  daté  de  1753.  Est-ce  l'original,  est-ce  une  copie  ?  La  prin- 
cesse est  de  trois  quarts,  tournée  à  droite  ;  elle  porte  une  robe  de 
satin  fond  blanc,  broché  de  fleurs  rouges  et  vertes;  un  ruban  de 
même  étoffe  entoure  le  cou  ;  les  cheveux  sont  poudrés,  le  corsage 
est  ouvert  en  carré.  Le  même  musée  possède  aussi  un  portrait  du 
Dauphin,  même  date.   Voir  la   Vie  et  les   Œuvres  de  Jean-Étienne 
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princesse  peu  avant  son  départ  pour  Forges,  et  qu'au 
retour  son  modèle  avait  changé  —  et  beaucoup  maigri. 
Ce  fut  dans  l'appartement  de  Marie-Josèphe  que 
Louis  XV  vit  ces  portraits  exposés  ;  il  s'arrêtait  qudlquesi 
heures  à  Versailles,  venant  de  Choisy.  Grâce  au  duc 
de  Luynes,  on  sait  avec  exactitude  comment  le  Roi 
passa  cette  demi-journée  (1)  ;  il  ne  sera  peut-être 
pas  hors  de  propos  de  suivre  ici  le  méticuleux  nar- 
rateur. La  Dauphine  étant  seule  à  Versailles,  nous  ne 
sortirons  guère  de  son  intimité.  Après  sa  visite  à  sa 
belle-fille,  le  Roi  alla  se  promener  à  l'Ermitage  et  à 
la  nouvelle  ménagerie  de  Trianon.  Il  revint  à  Ver- 
sailles où,  dans  le  parc,  il  tua  plus  de  cent  pièces  de 
gibier.  Un  peu  après  cinq  heures  il  rentra  au  palais,  fit 
sa  toilette  et  descendit  chez  la  Dauphine;  il  y  joua  au 
lansquenet  jusqu'à  neuf  heures.  Il  soupa  en  compagnie 
de  Marie-Josèphe;  les  quatre  dames  qui  étaient  venues 
de  Choisy  avec  le  Roi  :  Mmes  de  Pompadour,  d'Es- 
trades, de  Livry  et  de  Sourches,  ainsi  que  les  dames  de 
la  Dauphine,  toutes  en  grand  habit,  furent  aussi  de  ce 
souper.  Marie-Josèphe  avait  été  très  occupée  de  ce 
repas  royal;  elle  avait  voulu  qu'on  lui  en  apportât  le 
menu  afin  d'ordonner  elle-même  les  changements 
qu'elle  croirait  convenir  davantage  au  goût  du  Roi.  La 
soirée  se  termina  par  une  simple  conversation,  après 
laquelle  Louis  XV  remonta  dans  ses  carrosses  pour 
retourner  à  Choisy  (2).  Le  monarque  n'avait  eu  d'autre 
but  en  venant  à  Versailles  que  de  distraire  sa  chère 
Pépa  et  de  lui  faire  prendre  son  mal  en  patience. 

Liotard,  par  le  professeur  Ed.  Humbert  et  M.  Alphonse  Révilliod, 
1  vol.  in-40,  Amsterdam  et  Paris,  1897,  p.  109.  Les  deux  portraits 
sont  reproduits  dans  cet  ouvrage. 

Voir  aussi  dans  la  Revue  du  23  décembre  1899,  le  portrait  de 
Marie-Josèphe  par  van  Loo,  et  dans  le  fascicule  de  V Instantané  du 
15  juin   1901,  ceux  de  Marie-Josèphe  et  du  Dauphin,  par   La   Tour. 

(1)  23  octobre  1749. 

(2)  Luynes,  X,  21-22. 
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La  cour  rentre  vers  la  fin  de  novembre  et  Marie- 
Joseph  e  reprend  l'existence  officielle  qui  sans  doute  ne 
lui  manquait  guère;  le  théâtre  des  Petits  Cabinets  où 
triomphe  toujours  la  marquise,  les  concerts  du  samedi, 
le  grand  couvert,  le  jeu  même  n'étaient  rien  pour  elle 
auprès  de  la  vie  intime  et  des  nombreuses  occupations 
qu'elle  se  crée  —  lectures,  musique  au  clavecin,  tra*- 
vaux  de  broderie,  peinture,  longues  pratiques  reli- 
gieuses, active  correspondance  avec  tous  les  membres 
de  sa  famille. 

Le  Dauphin  ne  la  quitte  point  et  paraît  enfin  subir 
son  influence,  ce  qui  fait  dire  :  «  C'est  elle  qui  gouver- 
nera quand  il  sera  roi  (i).  »  La  paix  est  définitivement 
conclue,  et  ce  bonheur  conjugal  excite  les  sourires,  tant 
on  est  déshabitué  de  voir  à  la  cour  un  mari  vivre  avec 
sa  femme. 

Le  Roi  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  ses  enfants; 
il  dîne  avec  eux  en  particulier,  il  vient  les  voir  après 
souper,  il  leur  fait  oublier  cette  timidité  respectueuse 
qu'ils  avaient  en  sa  présence  (2).  Mais  on  ne  saurait 
prendre  ces  câlineries  pour  argent  comptant.  Le  Roi 
cherche  à  se  faire  pardonner  ses  faiblesses.  Tandis 
qu'il  joue  ainsi  le  bon  père  de  famille,  il  laisse  la  fa- 
vorite gagner  du  terrain.  Le  crédit  de  Mme  de  Pom- 
padour  augmente.  Louis  XV  vient  de  lui  donner  l'ap- 
partement de  la  comtesse  de  Toulouse  qui,  par  un  esca- 
lier dérobé,  communique  avec  le  sien.  Mesdames  avaient 
désiré  obtenir  cet  appartement  pour  elles-mêmes;  la 
marquise  l'a  emporté  sur  les  princesses  (3). 

Au  commencement  de  l'année  1750,  on  se  dit  à 
l'oreille  que  les  eaux  de  Forges  n'avaient  pas  failli  à 
leur  réputation;  la  Dauphine  allait  enfin  assurer  la  des- 
cendance du  trône.  Le  Roi  est  heureux,  il  entoure  sa 

(1)  Argenson,  VI,  64. 

(2)  LUYNES,    X,    1 7O-I7I. 

(3)  Archives  de  Dresde,  2738,  XVII.  Loss  à  BrùhL  27  déc.  1749. 
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belle-fille  des  soins  les  plus  tendres;  s'il  en  croyait  son 
bon  cœur,  il  passerait  ses  journées  chez  elle  (1).  La 
princesse  garde  la  chambre;  aussi  est-ce  dans  son  ap- 
partement que,  par  amabilité,  ont  lieu  les  concerts  de 
la  Reine.  Tour  à  tour  Mesdames  viennent  lui  tenir  com- 
pagnie en  sa  réclusion.  Il  n'est  pas  d'aimables  préve- 
nances qu'on  n'ait  pour  elle. 

On  tâche  de  ne  pas  trop  ébruiter  la  nouvelle,  mais  le 
gazetier  de  Cologne,  comme  ses  confrères  d'aujour- 
d'hui, est  sur  le  qui-vive,  et  ne  tarde  pas  à  la  livrer  au 
public;  d'une  façon  fort  plaisante,  il  fait  allusion  à  la 
Faculté  qui  jusqu'ici  avait  perdu  son  latin  et  avait  sai- 
gné la  pauvre  princesse  à  tort  et  à  travers.  De  peur 
que  les  médecins  en  soient  instruits,  dit-il,  on  garde  le 
secret  sur  l'état  de  Madame  la  Dauphine. 

A  Dresde  on  s'émeut  aussi  :  Briïhl  s'effraye  d'avance 
des  frais  que  cet  événement  va  peut-être  occasionner 
et  il  demande  à  Loss  de  lui  donner  le  détail  de  la 
layette  qui  a  été  fournie  par  l'Espagne  lors  de  la  nais- 
sance de  la  petite  Madame.  L'ambassadeur  s'empresse 
de  répondre  au  ministre;  le  résumé  du  compte  qu'il 
envoie  a  vraiment  son  éloquence  : 

Pour  le  linge  de  Madame  la  Dauphine.        78,000  livres 

Pour  le  linge  de  l'Enfant 90,000     — 

Pour  le  linge  de  Mme  la  Nourrice.  .  .  .  9.35Q     — 

Pour  le  linge  de  la  chambre  de   l'En- 
fant   3,800     — 

Pour  la  coiffure  complète  avec  ses  assor 
timents  pour  Mme  la  première  femme  de 
Madame  la  Dauphine 2,500      — 

Pour  les  six  corbeilles  de  satin  garnies 
de  réseaux  d'or  et  argent 700      — 

Pour  les  huit  coffres  rouges  garnis   de 

A  reporter 184,350  livres 

(1)  Argenson,  VI.  127. 


312     LES    PREMIÈRES   ANNÉES    DE    MARIE-JOSÈPHE 

Report 184,350  livres 

satin 3,rïoo      — 

Pour  le  coffre  de  velours  cramoisi  garni 
de  galons  d'or  pour  serrer  le  linge  de  cou- 
ches de  Madame  la  Dauphine 1,800     — 

Pour  les  assortiments  de  rubans 3,000     — 

Pour  les  gratifications  aux  ouvrières  et 
autres ....    500     — 

193,250  livres (1) 


rniBi 


Et  cette  layette  et  ce  trousseau  apportés  d'Espagne 
par  la  première  Dauphine  avaient  disparu  —  c'était 
l'usage,  comme  dit  de  Luynes,  en  maintes  occasions  ;  la 
duchesse  de  Brancas,  dame  d'honneur,  et  la  duchesse  de 
Tallard,  gouvernante  des  enfants  de  France,  s'étaient 
partagé  toutes  ces  fanfreluches  et  les  avaient  vendues  à 
leur  profit.  Ces  grandes  dames  ne  croyaient  nullement 
déroger  à  faire  ce  métier  de  marchandes  à  la  toilette. 

Briihl  en  fut  quitte  pour  la  peur;  l'on  décida  que  la 
layette  serait  préparée  sur  place  et  aux  frais  de  la  cour 
de  France.. 

Il  faut  croire  que  la  Faculté  ne  tarda  pas  à  reprendre 
ses  prérogatives  auprès  de  la  princesse.  «  Madame  la 
Dauphine  a  été  saignée  avant-hier,  écrit  Mme  de  Pom- 
padour  le  26  avril  1750;  vous  avez  bien  raison  de 
croire  que  je  donnerais  six  mois  pour  la  voir  accou- 
cher d'un  prince  (2).  »  La  marquise  était  vraiment  bien 
bonne  —  elle  savait  mieux  qu'aucune  femme  de  son 
temps  tourner  ces  petits  billets  écrits  sur  papier  satiné 
à  bordure  bleu  turquoise.  —  Six  mois  de  son  exis- 
tence en  cette  année  où  sa  domination  allait  toujours 
grandissant,  c'était  peut-être  beaucoup,  même  pour  voir 
sourire  le  roi  devant  le  berceau  de  son  petit-fils. 

(1)  Archives  de  Dresde,  2734,  XVIII,  mars  1750. 

(2)  Correspondance  de  Madame  de  Pompadour.  1  vol.,  Paris, 
1878,  p.  51. 
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A  la  fin  du  mois,  des  prières  furent  demandées  à 
l'archevêque  de  Paris  «pour  la  conservation  de  Ma- 
dame la  Dauphine  (1)»,  et  toutes  les  églises  de  France 
s'associèrent  à  ces  vœux.  Quelques  jours  après  la  fa- 
mille royale  partit  pour  Compiègne,  mais  'le  Dauphin 
demeura  à  Versailles  auprès  de  Marie-Josèphe,  sacri- 
fiant bien  volontiers  les  plaisirs  de  la  cour. 

Louis  XV  traversait  généralement  Paris  pour  se 
rendre  à  Compiègne,  mais  cette  année-là  son  impopula- 
rité se  manifesta  si  publiquement  (2)  qu'il  passa  hors 
les  murs;  on  construisit  à  la  hâte  un  chemin  conduisant 
de  la  route  de  Versailles  à  Saint-Denis,  et  il  fut  appelé 
la  route  de  la  Révolte,  comme  pour  perpétuer  la  hon- 
teuse faiblesse  du  monarque.  On  abrégea  toutefois  le 
séjour  de  Compiègne;  à  la  fin  de  juillet  le  roi  était  de 
retour  à  Versailles.  Le  26  août  la  Dauphine  mit  au 
monde  une  princesse,  au  grand  désappointement  de 
tout  son  entourage.  La  veille,  jour  de  la  Saint-Louis, 
Marie-Josèphe  et  la  Reine  s'étaient  promenées  le  soir 
pendant  plus  d'une  demi-heure  sur  la  terrasse  du  jar- 
din, aux  acclamations  réitérées  d'un  nombre  prodi- 
gieux de  peuple  qui  était  venu  de  Paris  pour  assister 
aux  réjouissances  qu'on  faisait  en  l'honneur  du  roi 
et  du  Dauphin  (3).  Le  lendemain  de  bonne  heure  tout 
le  palais  est  en  émoi,  et  peu  à  peu  les  antichambres  se 
remplissent,  suivant  l'étiquette,  de  princes,  de  prin- 
cesses, de  ministres,  d'ambassadeurs,  de  gen$  de  cour, 
ci'épée,  d'église  de  robe  (4).  Le  roi  ne  quittait  le  chevet 
de  Marie-Josèphe  que  pour  aller  voir  les  nouveaux 
arrivants  et  leur  donner  des  nouvelles.  Il  est  touché  par 

(1)  Archives  nationales,  O',  395,  f"  96. 

(2)  Sur  les  émeutes  qui  eurent  pour  prétexte  les  enlèvements 
d'enfants,  voir  Luynes,  X,  268,  et  Vie  privée  de  Louis  XV,  II,  350- 

354- 

(3)  Archives  de  Dresde,  2739,  XVIII.  LossàBrùhl,  27  août  1750. 

(4)  Barbier,  IV,  465-466. 
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le  courage  de  la  Dauphine  et  par  les  «choses  tendres 
qu'elle  lui  dit  malgré  ses  douleurs  (i)».  Au  moment 
critique,  il  lui  tient  la  main,  si  plein  d'anxiété  qu'il  en 
sue  à  grosses  gouttes  (2).  Le  Dauphin  est  très  inquiet 
et  montre  toute  la  bonté  de  son  cœur.  La  reine  reste- 
toute  la  journée  auprès  de  sa  belle-fille.  La  foule 
attend  jusqu'à  cinq  heures  de  l'après-midi;  à  ce  mo- 
ment le  Roi  fait  ouvrir  la  porte  à  deux  battants  et  un 
monde  fou  envahit  la  chambre  de  l'accouchée.  Lorsque, 
à  six  heures,  l'enfant  vient  au  monde,  on  s'aperçoit  que 
personne  n'a  dîné. 

La  Dauphine  se  rend  compte  d'après  les  visages  de 
ceux  qui  l'entourent  que  c'est  une  princesse,  mais  elle 
ne  paraît  pas  en  ressentir  la  moindre  émotion.  Quant 
au  Roi,  il  a  un  mot  secret  avec  Javre,  l'accoucheur,  pour 
savoir  avant  tout  le  monde  s'il  a  un  petit-fils  ou  une 
petite-fille.  Lorsqu'il  apprend  ce  qu'il  en  est,  il  devient 
blanc  comme  un  linge  (3).  Collé,  dans  son  Journal,  va 
un  peu  loin  :  «  Cette  naissance  d'une  princesse,  dit-il, 
jette  la  cour  dans  une  consternation  pareille  à  celle  que 
causerait  une  bataille  perdue  qui  mettrait  l'ennemi  aux 
portes  de  Paris  (4).»  Et  à  ce  propos,  il  se  lance  dans 
une  grande  phrase  :  «Le  peuple  de  valets  qui  habi- 
tent Versailles  a  peur  apparemment  de  manquer  de 
maître  !  » 

Louis  XV  cependant  fait  bonne  mine  à  mauvais  jeu, 
et  le  jour  suivant,  à  son  lever,  parut  très  gai  et  très  con- 
tent, ainsi  que  le  Dauphin  (5). 

Un  poète  fit  ce  joli  quatrain  : 

La  tendre  fleur  qui  vient  d'éclore 

Est  un  gage  certain  d'un  plus  précieux  fruit  ; 

(1)  Croy,  X. 

(2)  Lettres  de  Maurice  de  Saxe,  5  septembre.  Vitzhum,  209. 

(3)  Barbier.  Ibid. 

,  (4)   Édition  Bonhomme,  I,  217-218. 
(5)  Croy,  X. 
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Pourrions-nous  oublier  que  Dieu  ne  fit  l'aurore 
Que  pour  nous  annoncer  le  soleil  qui  la  suit  (1)  ? 

Dès  le  26,  la  petite  princesse  est  remise  à  la  du- 
chesse de  Tallard,  gouvernante  des  enfants  de  France, 
qui  l'emporte  dans  le  grand  cabinet  où  elle  est  a  ac- 
commodée à  l'ordinaire»,  et  ensuite  ondoyée  (2)  par  le 
cardinal  de  Soubise.  Il  y  eut  Te  Deum  à  Versailles  et  à 
Paris,  mais  les  fêtes  projetées  n'eurent  pas  lieu;  on  se 
contenta  d'un  feu  d'artifice.  On  comptait  si  bien  sur  un 
duc  de  Bourgogne  que  l'on  avait  fait  peindre  d'avance 
une  allégorie  par  Natoire  :  l'Hymen  avec  son  flambeau 
présente  un  enfant  à  la  France.  Le  tableau  fut  modifié; 
quand  on  l'exposa  à  Versailles  dans  les  appartements, 
on  apercevait  encore  quelque  trace  du  cordon  bleu 
qu'on  avait  mis  au  jeune  prince  (3). 

Six  mois  plus  tard  Marie- Josèphe  nous  fait  un  por- 
trait de  sa  fille,  qui  fut  appelée  Maiïe-Zéphirine  :  «  Elle 
est  fort  petite  et  encore  plus  délicate;  elle  est  fort 
laide,  et  on  dit  qu'elle  me  ressemble  comme  deux 
gouttes  d'eau;  du  reste  fort  volontaire  et  méchante 
comme  un  petit  dragon  (4).  » 

Le  Dauphin  se  montre  enfin  excellent  mari,  il  est 
tendre  et  prévenant.  Il  passe  tout  son  temps  chez  la 
Dauphine,  s'occupant  de  tout  ce  qui  peut  l'amuser. 
Luynes,  qui  est  heureux  d'avoir  à  dire  du  bien  du  fils 
de  sa  chère  Reine,  profite  de  la  circonstance  pour  nous 
présenter  un  Dauphin  revu  et  corrigé.  Il  nous  parle  de 
son  humeur  gaie,  de  son  esprit  vif  et  orné.  «  Il  a,  dit-il, 

(1)  Bibliothèque  nationale,  1270.  Recueil  manuscrit  de  Clairam- 
BAULT,   vol.   35,   f°   127. 

(2)  On  ne  baptisait  les  enfants  royaux  que  plus  tard,  lorsqu'ils 
avaient  l'âge  de  raison. 

(3)  Luynes,  X,  325.  Ce  tableau  est  aujourd'hui  au  grand  Trianon. 

(4)  Archives  de  Dresde,  3062,  f"  16.  Lettre  de  Marie-Josèphe  au 
comte  de  Wackerbarth-Salmour,  ministre  et  ex-gouverneur  du 
prince  électoral. 
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la  repart ie  prompte,  beaucoup  d'imagination,  des  ma- 
nières agréables,  un  désir  de  plaire  naturel  et  simple, 
beaucoup  de  piété  (i).»  Cette  métamorphose,  on  la 
devait  à  Marie-Josèphe. 

Auguste  III  fit  à  sa  fille  un  présent  magnifique  à 
l'occasion  de  la  naissance  de  Marie-Zéphirine,  — 
Brùhl  était  heureux  de  s'en  tirer  à  si  bon  compte. 
Il  envoya  un  trumeau  de  cheminée  complet  en  por- 
celaine blanche  de  Saxe,  représentant  Apollon  et  les 
neuf  Muses.  Cette  œuvre  d'art,  exposée  dans  le  Salon 
de  la  guerre,  n'échappa  point  à  la  critique.  On  trouva 
que  ces  belles  sculptures  avaient  l'air  d'être  en  bois 
blanchi,  tout  prêt  à  être  doré,  et  que  la  table  qui 
soutenait  le  trumeau  manquait  de  proportion  (2).  Il 
entra  peut-être  un  peu  de  malice  dans  ces  critiques  ;  on 
était  très  jaloux  à  la  cour  des  produits  de  la  manufac- 
ture naissante  de  Vincennes  (3)  et  l'on  craignait  peut- 
être  la  concurrence  de  la  fabrique  royale  de  Saxe.  Plus 
tard  on  se  piquera  au  jeu  et  l'on  enverra  au  père  de  la 
Dauphine  un  service  de  toute  beauté  qu'on  proclame 
supérieur  à  tout  ce  qu'il  a  fait  faire.  Louis  XV  avait 
fort  à  cœur  la  prospérité  de  sa  manufacture.  Chaque 
armée  on  en  exhibait  les  produits  au  palais  de  Ver- 
sailles et  les  courtisans  étaient  invités  à  les  acheter.  Un 
jour  l'abbé  de  Pernon,  jeune  conseiller  au  parlement, 
était,  comme  les  autres,  à  contempler  ces  merveilles, 
lorsque  le  Roi,  passant,  lui  dit  : 

- —  Eh  bien,  l'abbé,  prenez  cela,  c'est  beau. 

—  Sire,  répondit  Pernon,  je  ne  suis  ni  assez  grand 
seigneur,  ni  assez  riche. 

—  Prenez  toujours,  une  bonne  abbaye  payera  tout. 


(1)  X,  322-323. 

(2)  Archives  de  Dresde,  2739,  XVIII,  septembre  1750,  etLuYNES, 

X,  331-332- 

(3)  Fondée  en  1741  et  transportée  à  Sèvres  en  1756. 
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Et  sans  tarder,  le  Roi  ordonne  au  grand  aumônier 
de  conférer  à  l'abbé  le  meilleur  bénéfice  vacant  (1). 

Cependant  la  petite  Madame  n'est  pas  en  bonne 
santé  —  elle  a  une  mauvaise  nourrice.  Argenson, 
qui  a  la  dent  dure,  s'en  prend  à  Saint-Florentin,  mi- 
nistre des  commandements  du  Roi.  a  Cet  homme,  dit-il, 
a  le  chagrin  qu'il  mérite  d'avoir  donné  pour  nourrice  à 
Madame  la  femme  de  son  intendant,  qu'on  dit  être  sa 
maîtresse.  Elle  s'est  trouvée  malsaine,  comme  de  raison, 
et  la  petite  princesse  en  meurt  :  elle  a  des  rougeurs  au 
ventre  et  dépérit  chaque  jour.  Autant  aurait-ce  été  s'il 
se  fût  agi  d'un  duc  de  Bourgogne.  Si  la  protection  se 
mêle  de  ces  choses-là,  la  maison  royale  périra  (2).  » 

Les  inquiétudes  se  dissipèrent  et  le  10  octobre  le 
Dauphin  et  la  Dauphine  partirent  pour  Fontainebleau 
où  'Nattier  fit  un  portrait  de  Marie-Josèphe  dont 
Luynes  parle  dans  son  Journal  (3).  Ce  portrait  a  été 
récemment  retrouvé  dans  les  greniers  de  Versailles  par 
M.  de  Nolhao  et  transporté  dans  les  salles  nouvelles 
du  rez-de-chaussée.  Marie-Josèphe  est  représentée  à 
mi-corps;  elle  porte  un  manteau  bleu  fleurdellysé,  dou- 
blé de  fourrure,  et  une  robe  de  cour  brochée  d'or.  La 
figure  se  détache  sur  un  fond  de  jardin  à  la  française. 
C'est  encore  la  princesse  allemande,  dit  M.  de 
Nolhac  (4),  un  peu  gauche,  un  peu  florissante,  et  sans 
le  charme  paisible  que  lui  donnera  plus  tard  le  crayon 
de  La  Tour  dans  le  portrait  du  Louvre.  Nattier  a  rendu 
selon  son  art  ordinaire  les  étoffes,  le  brocart  et  la  four- 
rure. Avec  son  parti  pris  d'ajouter  des  grâces  à  la  res- 
semblance, il  n'a  pas  renoncé  à  faire  Marie-Josèphe 
jolie;  il  a,  de  plus,  et  fort  exactement,  marqué  cet  air 


(1)  Vie  privée  de  Louis  XV,  II,  307. 

(2)  VI,  262. 

(3)  X,  357. 

ty)  Gazette  des  Beaux- Arts,  1895,  deuxième  semestre,  p.  39-42. 
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de  bonté  et  de  candeur  qui  répond  si  bien  à  la  nature 
morale  de  son  modèle  (i). 

La  Dauphine  ne  fut  pas  satisfaite  de  ce  portrait. 
L'année  suivante  elle  en  adressa  une  copie  à  sa  mère. 

«Quoiqu'il  soit  peint,  dit  Loss  à  Brùhl,  par  le  sieur 
Nattier,  qui  s'est  acquis  ici  une  grande  réputation  dans 
ce  genre  de  peinture,  et  qu'il  n'ait  rien  épargné  de  ses 
soins,  ayant  mis  beaucoup  de  temps  pour  perfectionner 
son  ouvrage,  Madame  la  Dauphine  m'a  néanmoins  fait 
•  l'honneur  de  me  dire  que  quant  à  la  ressemblance,  elle 
n'en  était  pas  contente  du  tout  (2).  » 

Marie- Josèphe  se  voyait  trop  jolie  dans  cette  pein- 
ture. On  sait  ce  qu'elle  pensait  de  son  visage. 

Cet  automne-là  deux  événements  signalèrent  le  sé- 
jour de  Fontainebleau.  Ce  fut  d'abord  l'arrivée  (3)  des 
deux  dernières  filles  du  Roi,  Mesdames  Sophie  et 
Louise,  qui  revenaient  à  leur  tour  de  Fontevrault  où 
elles  étaient  depuis  1738.  Louis  XV,  le  Dauphin  et 
Madame  Adélaïde  vont  à  leur  rencontre  jusques  auprès 
de  Bourron.  Le  roi  les  embrasse  l'une  après  l'autre 
pendant  un  quart  d'heure  en  pleurant  «comme  un  bon 
père  de  famille,  bourgeois  de  Paris  (4)  ». 

Madame  Sophie  est  grande,  elle  est  fort  blanche  et 
a  «  l'air  de  beauté  (5)  ».  Madame  Louise  est  fort  petite, 
mais  elle  a  beaucoup  de  physionomie  et  paraît  vive;  sa 
tête  est  un  peu  grosse  pour  sa  taille.  Ce  défaut  ira  en 
s'accentuant  et  les  épaules  de  la  princesse  se  déforme- 
ront. Madame  Louise  sera  la  carmélite  royale  de  Saint- 
Denys. 

Le  second  événement  fut  l'entrée  (6)  du  Dauphin  au 

(1)  Ce  portrait  est  reproduit  en  héliogravure  dans  la  Gazette  des 
Beaux-Arts,  ibid. 

(2)  Archives  de  Dresde,  2739,  XX.  Dépêche  du  2  avril  1752. 

(3)  Le  18  octobre. 

(4)  Barbier,  IV,  475. 

(5)  Luynes,  X,  356. 

(6)  23  octobre. 
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conseil  des  Dépêches,  mais  on  ne  jugea  pas  encore  à 
propos  de  prendre  l'avis  du  jeune  prince  dans  les  déli- 
bérations. A  ce  fait  se  rattache  une  anecdote  transmise 
par  Collé  (1).  Le  jour  même  de  cette  entrée,  la  Dau- 
phine  n'était  point,  paraît-il,  de  très  agréable  humeur. 
Le  courrier  de  Saxe  avait-il  manqué  ou  était-ce  quelque 
nouveau  chiffonnage  de  cour?  On  ne  sait.  Toujours 
est-il  que  le  Dauphin,  voyant  la  mine  longue  de  Marie- 
Josèphe,  lui  dit  en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Ou'avez-vous  donc,  madame  ?  Feriez-vous  déjà  la 
femme  de  ministre  ? 

Mot  qui  prouverait  bien  que  le  fils  de  Louis  XV  ne 
manquait  pas  d'esprit  (2).  Argenson  qui  est  fort  pré- 
venu contre  le  Dauphin,  —  il  le  trouve  trop  confît  en 
dévotion,  —  sera  pourtant  obligé  de  lui  rendre  justice 
à  cet  égard.  Il  ira  même  plus  loin  :  «M.  le  Dauphin 
se  montre  trop  haut,  dit-on,  depuis  qu'il  est  entré 
au  conseil  des  Dépêches;  et  il  a  la  parole  d'entrer 
au  Conseil  d'Etat  au  Ier  janvier  prochain.  Il  lit  beau- 
coup et  s'applique,  n'ayant  autre  chose  à  faire,  n'allant 
ni  à  la  chasse,  ni  à  la  promenade;  il  aime  à  raisonner 
avec  les  gens  raisonnables  qu'il  peut  trouver  sous  sa 
main  (3).» 

Ici  encore  Luynes  et  Argenson  s'accordent;  il  est 
donc  bien  certain  que  le  Dauphin  sortait  enfin  de  son 
engourdissement  et  se  préparait  au  rôle  auquel  il  pou- 
vait se  croire  destiné. 


(1)  Journal,  I,  238. 

(2)  Une  dame  de  la  cour  rapporte  que  le  Dauphin   dit  au  comte 
de  Noailles  •. 

«   Vous   verra-t-on   toujours  avec  des   habits   de  quinze  ans,  un 
visage  de  trente-cinq  et  des  manières  de  quatre-vingts  ? 

—  Mais,  comment  faire  pour  vous  plaire  ? 

—  Changez.    » 
Argenson,  VI,  355. 

(3)  VI,  287. 
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Le  30  novembre,  alors  que  la  cour  était  rentrée  à 
Versailles,  on  apprit  la  mort  de  Maurice  de  Saxe  par 
un  page  que  la  Dauphine  avait  envoyé  au  château  de 
Chambord  dès  qu'elle  avait  su  la  maladie  du  maréchal. 

Cette  mort  fut  vivement  ressentie  en  France  et  à 
l'étranger.  Auguste  III  perdait  un  frère  dévoué  et  un 
puissant  soutien;  quant  à  Marie-Josèphe,  elle  fut  in- 
consolable de  n'avoir  pu  obtenir  la  conversion  de  son 
oncle.  Elle  faisait  chorus  avec  la  Reine  qui  disait  : 
a  Quel  chagrin  de  ne  pouvoir  dire  un  De  Profundis 
pour  un  homme  qui  nous  a  fait  chanter  tant  de  Te 
Deinn  !  » 

Bien  des  démarches  avaient  été  faites  auprès  de  lui. 
Auguste,  dans  une  lettre  qui'  est  aux  Archives  des 
Affaires  étrangères,  parle  très  ouvertement  à  son  frère 
de  son  désir  de  le  voir  abandonner  la  religion  luthé- 
rienne, comme  il  l'avait  fait  lui-même  pour  obtenir  la 
main  d'une  archiduchesse  d'Autriche  et  aussi  le  trône 
de  Pologne.  L'on  sait  que  le  maréchal  de  Lôwendal  se 
rendit  à  Chambord  dans  l'intention  de  catéchiser  son 
compagnon  d'armes.  Il  lui  dit  qu'il  croyait  lui  donner 
en  cette  occurrence  la  marque  la  plus  sincère  de  son 
affection. 

—  Puisque  vous  êtes  de  mes  amis,  avait  répondu 
Maurice,  vous  me  ferez  le  plaisir  de  ne  plus  me  parler 
de  conversion. 

Lôwendal  ne  se  rebuta  point,  il  pressa  encore  une 
fois  le  maréchal  de  Saxe  de  songer  à  son  salut;  il 
n'obtint  pas  une  réponse  plus  satisfaisante.  Enfin  il 
lui  amena  un  ecclésiastique,  mais  ce  dernier  assaut  eut 
le  même  succès  que  les  autres  (1). 

On  peut  supposer  que  ni  la  Dauphine,  ni  son  père 
n'étaient  étrangers  à  ces  tentatives  de  Lôwendal  (2). 


(1)  Luynes,  X.445. 

(2)  On  rima  d'innombrables   épitaphes  en  l'honneur  de  Maurice 
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IV 

NAISSANCE    DU     DUC     DE     BOURGOGNE 

Le  carême  de  1751.  —  Naissance  du  premier  fils  de  la  Dauphine. 
—  Les  térroins  improvisés.  —  Mot  du  Dauphin.  —  Incendie  à  la 
Grande  Écurie.  —  Cadeaux.  —  Harangue  de  Jérôme  le  Gros- 
Réjoui.  —  Consternation  des  Parisiens.  —  Le  roi  au  Te  Deum 
de  Notre-Dame  —  Les  mariages  forcés.  —  La  populace  de  Paris 
réclame  du  pain.  —  Menaces  proférées  contre  la  favorite.  —  Les 
larmes  de  la  Dauphine.  —  L'affaire  Sauvé.  —  Lettre  de 
Mme  de  Pompadour.  —  Folles  dépenses. 

Au  moment  de  la  naissance  de  Marie-Zéphirine,  la 
marquise  de  Pompadour  écrivait  à  son  frère,  et,  faisant 
allusion  à  son  mariage  manqué,  disait  :  a  C'est  un  très 
petit  malheur;  un  réel  est  la  fille  dont  Madame  la  Dau- 
phine est  accouchée  ;  mais  comme  elle  est  en  très  bonne 
santé  à  son  onzième  jour,  elle  nous  donnera  un  prince 
l'année  prochaine  (1).  » 

La  prédiction  se  réalisa.  Cet  événement,  qui  assurait 
enfin  la  tranquillité  de  l'Etat,  domine  cette  année  175 1. 
Avant  de  voir  naître  le  duc  de  Bourgogne,  on  pourrait 
s'attarder  à  dire  quelques  mots  de  Louis  XV  qui  fut 
sur  le  point  de  se  convertir  et  de  faire  ses  pâques.  Le 

• 

de    Saxe.    On   ne  peut  les  citer  pour  la  plupart.   En  voici  une  qui 
donne  la  note  générale,  sans  braver  l'honnêteté  : 

Dans  ce  triste  tombeau  tout  couvert  de  lauriers, 
Repose  ce  grand  homme  admiré  des  guerriers. 
A  nos  fiers  ennemis  son  bras  fut  redoutable. 
Il  fut  un  autre  Mars;  mais  il  perdit  le  jour 
Pour  avoir  trop  souvent  combattu  pour  l'amour. 

Bibliothèque  nationale,  1270.  Recueil  Clairambault,  vol.  35 
f°  199. 

(1)   Correspondance'  64. 
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Père  Griffet  prêche  le  carême  à  Versailles,  il  parle  de 
la  femme  adultère,  il  tonne  contre  les  habitudes  mon- 
daines,  et  cela   devant   le   Roi   qui   est   son  auditeur 
assidu  (i).  Les  Jésuites  font  dire  quinze  messes  par 
jour  dans  leurs  trois  maisons  de  Paris  pour  la  conver- 
sion du  monarque  (2);   de  plus,  l'on  compte  sur  les 
fêtes  du  jubilé  universel  qui  va  attirer  les  bénédictions 
romaines  sur  toute  la  chrétienté.  Les  prières  de  la  Dau- 
phine  furent  alors  plus  ferventes...   Mais  tout  fut  en 
vain.  Les  vœux  de  la  Reine  ne  furent  pas  exaucés,  la 
.favorite  tenait  bon;  le  roi  suivit  les  exercices  du  ca- 
rême en  dilettante,  tandis  que  dans  les  coulisses  du 
théâtre  de  la  Pompadour  se  répétaient  les  ballets  et  les 
comédies  que  l'on  devait  jouer  secrètement  pendant  le 
jubilé.  Louis  XV  s'amusait  des  sermons  qu'on  lui  fai- 
sait comme  si  les  paroles  de  vérité  ne  pouvaient  l'at- 
teindre et  ne  s'adressaient  qu'à  son  entourage. 

Passons  donc  au  1 3  septembre,  sans  rien  dire  de  plus 
de  cette  fausse  conversion. 

Dans  la  nuit,  vers  une  heure  un  quart,  on  entendit 
tout  à  coup  la  Dauphine  crier  : 

—  Le  Roi  !  le  Roi  !  des  témoins  ! 

Le  Dauphin  qui  somnolait  en  robe  de  chambre  sur 
un  fauteuil  se  lève  dans  un  grand  trouble;  il  court  à  la 
porte  :  tout  le  monde  était  retiré.  Il  rencontre  dans  l'es- 
calier du  Roi  deux  porteurs  de  chaises  ainsi  que  six 
gardes  du  corps;  il  les  fait  entrer  et  trouve  l'enfant 
venu.  Jarre,  pendant  ce  temps,  avait  été  averti;  il  était 
auprès  de  l'accouchée,  disant  que  tout  allait  bien  et  que 
c'était  un  garçon.  Il  conjure  la  Dauphine  de  prendre 
patience  et  laisse  le  poupon  sous  les  couvertures  jus- 
qu'à ce  qu'il  y  ait  du  monde;  la  princesse  lui  répond  : 

(1)  Argenson,  VI,  370. 

(2)  Ibid.,  380. 
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—  A  la  bonne  heure!  Mais  éloignez-le  un  peu,  car 
il  me  donne  des  coups  de  pied. 

Le  Dauphin  arrive  avec  son  cortège  de  témoins 
improvisés,  la  plupart  en  négligé  de  nuit.  Jarre  lève 
Penfant  et  le  met  sur  un  oreiller  qui  lui  sert  de  layette 
pendant  une  demi-heure,  tandis  qu'aidé  de  Bouillac, 
de  Mme  Dufour,  et  d'une  fille  de  garde-robe,  il  s'occupe 
de  la  mère.  Un  bruit  effroyable  remplit  la  chambre;  on 
entre,  on  sort,  on  court,  on  crie  :  «  C'est  un  garçon  !  » 
Mais,  sauf  la  duchesse  de  Brancas,  il  n'y  avait  personne 
de  tous  ceux  qui  devaient  y  être,  tant  on  fut  pris  au 
dépourvu.  La  Reine,  qui  croyait  avoir  le  temps  de  s'ha- 
biller, ne  parut  que  lorsque  tout  était  fini.  Pour  le  Roi, 
il  était  à  jouer  au  piquet  à  Trianon  où  il  avait  décidé 
de  coucher,  Il  apprit  l'événement  par  un  Suisse  des 
appartements  qui,  «  partie  les  cheveux  épars,  partie  en 
papillotes,»  avait,  à  la  première  nouvelle,  couru  l'aver- 
tir. Il  clamait  :  «Un  duc  de  Bourgogne!  un  duc  de 
Bourgogne  !  »  On  le  prit  d'abord  pour  un  fou.  Louis  XV 
fut  si  frappé  qu'il  se  trouva  mal,  puis  il  courut  de- 
mander lui-même  des  voitures.  Il  n'y  en  avait  qu'une, 
celle  du  prince  de  Conti;  il  y  monta  en  toute  hâte  et 
fut  à  Versailles  au  moment  où  le  cardinal  de  Soubise 
ondoyait  l'enfant.  Le  Roi  l'examine,  le  fait  emmailloter 
devant  lui;  le  garde  des  sceaux  passe  le  cordon  bleu 
au  cou  du  nouveau-né,  avec  la  petite  croix  dont  on  fait 
usage  en  pareil  cas  et  qu'on  dit  avoir  servi  à  Henri  IV. 

Enfin,  on  met  le  duc  de  Bourgogne,  qui  était  très 
fort  et  «  bien  venant  »,  dans  une  chaise  à  porteurs  et  on 
le  conduit  chez  la  duchesse  de  Tallard.  La  cour  reste 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin  chez  la  Dauphine  qui 
dormit  bien  et  «fut  au  mieux».  Le  Dauphin,  dans  sa 
joie,  embrassait  tout  le  monde,  et  il  avait  fort  à  faire  : 
tout  Versailles  était  là;  ce  fut  une  vraie  bagarre;  on  se 
poussait  tant  et  si  bien  qu'une  de  Mesdames  y  perdit 
son  bonnet. 
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Avant  de  songer  à  se  reposer,  Louis  XV  alla  en- 
tendre la  messe  à  la  chapelle  et  voulut  que  l'on  chantât 
un  Te  Vcum  sur-le-champ.  La  Reine,  le  Dauphin  et 
Mesdames  accompagnèrent  le  Roi.  Le  Dauphin  avait 
eu  fort  chaud;  Bouillac,  son  premier  médecin,  essaya 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  courait  le  risque  de  s'en- 
rhumer; il  insista  pour  l'empêcher  d'aller  à  la  messe; 
mais,  impatienté,  le  Dauphin  lui  répondit  : 

—  Bon,  j'ai  un  fils,  je  ne  suis  plus  si  cher! 

«  Paroles  respectables  par  le  principe,  dit  le  duc  de 
Luynes,  mais  que  tout  bon  Français  n'entendra  jamais 
qu'avec  peine.  »  La  paix  n'était  pas  faite  entre  le  père 
et  le  fils. 

Le  Roi  ne  se  leva  pas  avant  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  A  six  heures,  il  alla  voir  le  duc  de  Bourgogr^ 
chez  qui  il  y  avait  nombreuse  et  brillante  compagnie. 
C'était  un  coup  d'oeil  délicieux  de  voir  le  monarque 
regarder  avec  complaisance  cet  enfant  «que  tout  le 
monde  vit  être  un  mâle  bien  vivant»;  on  fit  venir  la 
nourrice  qui  lui  donna  le  sein  pour  la  première  fois. 

Le  soir,  on  tira  un  feu  d'artifice  dans  l'avenue  de 
Paris;  un  incendie  troubla  la  fête  :  le  feu  prit  au  grenier 
de  la  grande  écurie,  du  côté  de  l'avenue  de  Saint- 
Cloud.  On  crut  d'abord  que  les  flammes  étaient  des 
feux  de  joie  et  l'on  ne  porta  secours  que  lorsque  les 
dégâts  étaient  déjà  considérables;  neuf  ou  dix  soldats 
aux  gardes  furent  blessés  et  un  fut  tué. 

L'esprit  ne  perd  jamais  ses  droits;  un  caustique  dit  : 
«Nous  devons  tout  espérer  de  ce  prince-ci;  en  naissant, 
il  réforme  déjà  l'Ecurie  (i).  » 

Louis  XV  fit  cadeau  à  la  Dauphine  d'un  nœud  de 
brillants  mêlés  de  petits  rubis  d'un  prix  considérable, 
d'une  aigrette  et  de  deux  beaux  pendants  d'oreilles 
assortis.  Quand  Marie- Joseph  remercia  le  Roi  de  cette 

(i)  Collé,  I,  347.  Sur  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne,  voir 
Luynes,  XI,  219-225,  et  Croy,  X. 
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galanterie,  il  lui  répondit  que  le  présent  qu'elle  venait 
de  faire  à  la  France  était  incomparablement  plus  pré- 
cieux. La  comtesse  Loss  offrit  à  la  Dauphine,  de  la 
part  du  Roi  son  père,  une  tabatière  de  «  prime  éme- 
raude  (1)». 

Les  rimeurs  s'en  donnèrent  à  cœur  joie  à  l'occasion 
de  la  naissance  de  ce  prince,  mais  parmi  les  innom- 
brables pièces  en  latin  et  en  français,  la  plus  curieuse 
est  certainement  la  Harangue  de  Jerosme  le  Gros- 
Réjoui,  jurê-jureur  des  Mesureurs  de  Bled  des  Halles 
de  Paris  (2).  Elle  est  écrite  dans  le  jargon  faubourien 
et  ne  manque  pas  d'esprit  : 

«Madame,  quoique  les  gros  et  biaux  Esprits  aillent 
au  jour  d'aujourd'hui  tomber  cheu  vous  comme  la  grêle 
dans  1'  mois  de  mars...  soufrés,  néianmoins...  que 
je  prenions  la  libertance  de  venir  vous  assurer  comme 
ça,  que  maugré  que  je  ne  logions  dans  notre  çarvelle 
des  Dictionnaires  ni  des  Pibliothèques,  je  n'en  avons 
pas  à  ça  près  moins  qu'eux  la  tête  montée  sulzépaules, 
et  qu'  dans  notre  p'tite  capacité  j'  ne  sommes  pas  moins 
joyeux  qu'un  Duc  à  pair,  du  très-gentil  présent  que 
vous  v'nés  de  bailler  à  la  France  d'un  biau  et  noble 
Cupedon  qu'adoptons  sans  contravention  pour  1'  vrai 
Cupedon  de  nos  amours.» 

Jerosme  raconte  qu'il  a  fait  un  festin  avec  sa  femme 
et  ses  amis  le  jour  où  ils  apprennent  la  nouvelle  par 
l'  gros  Bourdon  d'  la  Bastille,  et  il  compte  bien  hono- 
rer encore  de  la  même  manière  «  la  glorieuse  avenue  de 
Mgr  'le  Dauphineau,  qui  croîtra  comme  un  champe- 
gnon»,  si  le  Seigneur  écoute  ses  prières;  elles  «sont 
plus  ardentes,  dit-il,  que  des  lampions,  qui  valent  bien, 
sans  vanité,  toutes  ces  rimances  qui  vous  accomparont 

(1)  Archives  de  Dresde,  2739,  XIX.   Loss  à  Auguste  III,  17  sep- 
tembre 1 75 1 . 

(2)  Bibliothèque  nationale,  Lb  38,  614. 
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au  Soleil,  à  la  Leune,  et  avec  tout  le  planché  du  Ciel... 
Pourquoi  j'  vons  nous  répandre  en  dévotion  envers  le 
Seigneur  des  Seigneurs,  qui  vous  accorde  ainsi  qu'à 
toute  vot'  honorable  famille,  dont  j'  sommes  les  très 
révérentieux  sarviteurs,  une  peupignière  d'années  bian 
prospérantes,  vous  supplimations  au  surplus  d'appré- 
cier nos  Rusticités  vaille  qui  vaille,  n'étant  pas  d'  ces 
gens  qui  savont  seumer  d'  l'encens  par  peuletée,  mais 
qui  parlons  sans  mouche  ni  sans  fard  ». 

Cet  amusant  pastiche  devait  être  l'expression  de  la 
joie  générale,  mais  le  peuple  de  Paris  ne  participa 
point  aux  réjouissances  avec  autant  d'enthousiasme.  On 
fit  fermer  toutes  les  boutiques  pendant  trois  jours,  ce 
qui  déplut  beaucoup  aux  petits  commerçants  qu'on  em- 
pêchait ainsi  de  gagner  leur  vie.  On  obligea  chaque 
particulier  à  illuminer,  mais  jamais  fête  publique  ne  fut 
moins  gaie.  Chez  le  duc  de  Gesvres,  gouverneur  de 
Paris,  l'on  jetait  de  l'argent  au  peuple,  et  il  n'y  avait 
pas  dix  personnes  pour  en  ramasser.  Le  pain  est  à 
quatre  sols  la  livre,  la  cherté  et  la  misère  augmen- 
tent (1);  d'un  autre  côté,  les  impôts  deviennent  plus 
lourds  et  l'on  voit  la  cour  jeter  l'argent  par  les  fenêtres. 
Les  rapprochements  se  font  d'eux-mêmes.  Ajoutez  à 
cela  les  affaires  du  clergé  et  du  parlement  qui  troublent 
le  pays  (2).  Le  peuple  boudait  non  sans  raison;  on  le 
vit  bien  quand,  le  dimanche  19  septembre,  le  Roi,  la 
Reine,  le  Dauphin  et  les  princes  du  sang  vinrent  assis- 
ter à  Notre-Dame  au  Te  Deum  solennel  en  l'honneur 
du  duc  de  Bourgogne.  En  dépit  de  l'affluence,  il  n'y  eut 
pas  de  cris  de  :  «  Vive  le  Roi  !  »  Les  Parisiens,  badauds 
comme  à  l'ordinaire,  témoignent  plus  de  curiosité  que 
de  satisfaction  (3). 

(1)  Argenson,  VII,  2. 

(2)  Incidents  créés  par  la  bulle  Unigtnitus  et  les  idées  jansénistes 
du  Parlement  de  Paris. 

(3)  Croy,  X. 
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Louis  XV  avait  un  air  triste  et  sérieux  à  cette  céré- 
monie (1).  Le  Bien- Aimé  était  devenu  le  Bien-Haï. 

Le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins  de  la  ville 
de  Paris  avaient  l'intention  de  donner  de  coûteuses 
fêtes  (la  dépense  devait  aller  à  400,000  livres)  après  le 
rétablissement  de  la  Dauphine;  mais  le  Roi,  dans  l'in- 
tention de  regagner  un  peu  de  popularité,  avait  or- 
donné à  ces  magistrats  d'employer  cette  somme  consi- 
dérable à  doter  de  pauvres  filles  (2). 

Louis  XV,  voulant  aussi  faire  acte  de  bienfaisance, 
remit  à  ses  sujets  quatre  millions  sur  les  tailles.  Bien- 
faisance illusoire,  toutefois  ;  ce  vide  dans  le  fisc,  n'étant 
pas  rempli  par  quelque  privation  du  monarque  ou  par 
quelque  économie,  devait  se  réparer  tôt  ou  tard  par  un 
accroissement  d'impôts  (3). 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  générosité  de  la  Ville  fut  du 
moins  effective.  On  maria  six  cents  filles;  la  célébration 
de  ces  noces  se  fit  le  9  novembre  dans  les  différentes 
paroisses  de  Paris.  L'exemple  fut  suivi  dans  plusieurs 
provinces  du  royaume  par  quelques  corps  et  commu- 
nautés et  par  de  nombreux  grands  seigneurs  et  gens  de 
finance  que  Moufle  d'Angerville  appelle  les  singes  du 
maître,  entre  autres  par  Mme  de  Pompadour  et  par 
Montmartel. 

La  marquise  parle  de  ces  mariages  à  la  comtesse  de 
Lutzelbourg  :  «  Madame  la  Dauphine  se  porte  à  ravir, 
M.  le  duc  de  Bourgogne  aussi;  je  l'ai  vu  hier  :  il  a  les 
yeux  de  son  grand-père;  ce  n'est  pas  maladroit  à  lui. 
Je  vais  lundi  à  Crécy  pour  cinq  jours...  Je  marie  les 
filles  dans  mes  villages;  j'en  donne  le  divertissement 
au  Roy.  Ils  viennent  le  lendemain  manger  et  danser 

(1)  Barbier,  V,  103. 

(2)  D'après  Proyart,  Vie  du  Dauphin,  p.  94,  ce  serait  le  Dau- 
phin qui  proposa  les  mariages  ;  il  représenta  au  roi  qu'il  verrait 
avec  peine  tant  d'argent  s'en  aller  en  fumée. 

(3)  Vie  privée  de  Louis  XV,  III,  p.   1-2. 
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dans  la  cour  du  château.  Ceux  que  le  Roy  a  ordonnés 
à  Paris  sont  dignes  de  sa  bonté;  mais,  en  province,  ils 
feront  encore  plus  de  bien  (i).» 

Et  pourtant,  suivant  Argenson,  ces  noces  forcées 
n'eurent  que  peu  de  succès.  Un  bruit  absurde  se  ré- 
pandit —  on  disait  que  les  enfants  issus  de  ces  ma- 
riages seraient  embarqués  pour  l' Amérique  —  et  l'on 
manqua  d'amateurs. 

La  satire  s'en  mêla.  Une  chanson  (2)  dont  le  refrain 
était  :  Vivent  les  Gueux/  laissait  entendre  que  les  gros 
financiers  faisaient  ces  largesses  aux  dépens  du  pauvre 
peuple. 

Rien  ne  calma  le  mécontentement  des  Parisiens; 
lorsque  le  Dauphin  et  la  Dauphine  vinrent,  le  26  no- 
vembre, à  un  nouveau  Te  Deum  à  Notre-Dame,  ils 
furent  accueillis  par  des  acclamations  sinistres.  Plus  de 
deux  mille  femmes  assemblées  près  du  pont  de  la 
Tournelle  leur  crient  :  «Donnez-nous  du  pain!...  Nous 
mourons  de  faim  !  »  La  Dauphine  tremble  comme  une 
feui'lle,  comme  plus  tard  la  femme  de  son  fils 
Louis  XVI  (3)  tremblera  en  entendant  des  impréca- 
tions plus  terribles  encore.  Le  Dauphin  fait  distri- 
buer de  l'argent,  mais  les  femmes  reprennent  de  plus 
belle  : 

—  Monseigneur!  nous  ne  voulons  pas  de  votre  ar- 
gent! C'est  du  pain  qu'il  nous  faut.  Nous  vous  aimons 

bien;  qu'on  renvoie  cette  p ompadour  qui  gouverne 

le  royaume  et  qui  le  fait  périr;  si  nous  la  tenions,  il 
n'en  resterait  bientôt  rien  pour  en  faire  des  reliques '(4). 

Au  retour,  le  Roi  demanda  à  Marie-Josèphe  si  elle 
n'avait  pas  reçu  bien  des  bénédictions. 

(1)  Correspondance  de  Mme  de  Pompadour,  etc.,  p.   13-14. 

(2)  Recueil  Clairambault,  —  Maurepas,  VII,  191,  194- 

(3)  Le  duc  de  Berry,  qui  devait  régner  sous  le  nom  de  Louis  XVI, 
naquit  en  1754. 

(4)  Argenson,  VII,  28-29. 
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—  Des  bénédictions!  répondit-elle  en  sanglotant; 
on  m'a  demandé  du  pain  ! 

Quelques  jours  après  parut  un  arrêt  qui  suspendait 
plusieurs  impôts  sur  la  consommation.  L'on  assura  dans 
Paris  que  c'étaient  les  pleurs  de  la  Dauphine  qui 
avaient  fait  diminuer  le  prix  du  pain...  Les  pleurs  de 
la  Dauphine  !  ce  pourrait  être  l'épigraphe  de  plus  d'un 
chapitre  de  cette  histoire. 

Depuis  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne,  Marie- 
Josèphe  avait  eu  une  autre  émotion.  Au  commence- 
ment d'octobre  on  avait  découvert  un  paquet  cacheté 
dans  le  berceau  du  jeune  prince.  Les  uns  disaient  que 
ce  paquet  contenait  des  libelles  affreux,  d'autres  de  la 
poudre  à  canon,  et  de  bouche  en  bouche  augmentait 
l'importance  de  cet  attentat.  S'il  faut  en  croire  Durini, 
nonce  du  Pape,  il  y  avait  deux  paquets,  l'un  de  farine 
et  l'autre  de  poudre,  acompagnés  d'un  papier  contenant 
ces  mots  :  «  Si  l'une  nous  manque,  l'autre  ne  nous  man- 
quera pas  (1).  »  Toujours  est-il  qu'on  arrêta  la  Sauvé, 
femme  de  chambre  du  duc  de  Bourgogne,  et  qu'on 
l'envoya  à  la  Bastille,  le  17  octobre.  Cette  Sauvé  avait 
d'abord  été  attachée  au  service  de  la  petite  Madame 
défunte,  place  qu'elle  avait  obtenue  par  l'entremise  du 
père  de  la  Reine.  C'était,  du  reste,  une  femme  assez 
peu  honnête  qui  avait  gagné  plus  de  15,000  livres  de 
rente  dans  le  commerce  de  la  morue  (1).  Elle  avait  eu, 
au  temps  de  sa  prospérité,  une  fort  bonne  maison  où 
elle  donnait  à  souper  et  elle  était  connue  sous  le  so- 
briquet de  Reine  des  Etangs  (3).  Ses  aventures  ga- 
lantes n'étaient  pas  ignorées  ;  elle  avait  pour  amant  un 
certain  chevalier  de  Croix,  chambellan  du  roi  Stanislas, 


(1)  Goncourt,  Mme  de  Pompadour,  p.  345. 

(2)  Archives  de  Dresde,   2739,   XIX.    Loss   à  Brwhl,   23  octobre 

(3)  LUYNES,    XI,    265. 
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et  ancien  ami  très  intime  de  la  duchesse  de  Tallard  (i). 
La  situation  était  pour  le  moins  bizarre  entre  la  gou- 
vernante des  enfants  de  France  et  cette  femme  qui 
était  devenue  sa  rivale.  On  parlait  encore  du  comte 
d'Argenson,  ministre  de  la  guerre,  et  de  Saint-Floren- 
tin, qui  auraient  été  au  mieux  avec  la  Sauvé.  En  un 
mot,  il  y  avait  trop  de  personnages  en  jeu,  et  des  per- 
sonnages trop  importants,  pour  que  l'on  pût  tirer  au 
clair  ce  mystérieux  attentat.  Le  public  dut  se  con- 
tenter de  voir  l'accusée  à  la  Bastille.  Il  passa  pour 
certain  que  la  Sauvée  avait  mis  le  fameux  paquet  dans 
le  berceau;  elle  ne  pouvait  vraiment  songer  à  tuer 
l'enfant  royal;  elle  devait,  au  contraire,  espérer  de  sa 
conservation  les  plus  grands  bénéfices  et  même  un  sé- 
rieux établissement. 

Mais  les  antécédents  de  cette  femme  n'étaient  guère 
recommandables,  et  peut-être  craignait-elle  d'être  ren- 
voyée si  elle  ne  faisait  pas  une  action  d'éclat. 

La  marquise  de  Pompadour,  en  effet,  donne  une 
explication  différente  de  toute  cette  affaire  dans  une 
lettre  à  la  comtesse  de  Lutzelbourg  :  «  La  Sauvé  n'est 
autre  chose  qu'une  folle  qui  s'est  imaginé  qu'en  met- 
tant un  paquet  effrayant  dans  le  lit  de  M.  le  duc  de 
Bourgogne,  elle  aurait  l'air,  en  avertissant,  de  lui  avoir 
sauvé  la  vie,  et  que  sa  fortune  et  celle  de  sa  famille 
seraient  faites.  Notez  qu'il  n'y  avait  dans  le  paquet  que 
de  quoi  brûler  le  drap,  encore  si  l'on  avait  mis  le  feu 
dessus,  et  impossibilité  de  faire  aucun  mal  à  l'enfant. 
Son  prétendu  empoisonnement  en  est  une  suite.  Ce 
qu'elle  avait  pris  et  vomi  est  prouvé  du  tain  de  derrière 
une  glace.  Elle  est  à  la  Bastille,  où  elle  restera  jusqu'à 
ce  qu'elle  dise  ses  motifs;  mais  il  n'y  a  pas  eu  la  plus 
légère  inquiétude  pour  le  prince  (2).  » 

(i;   Archives  de  Dresde,  ibid.,  5  novembre    1751. 

(2)   Lettre  du  5  décembre  1751 .  Correspondance,  p.   110. 
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La  marquise  avait-elle  quelque  intérêt  à  inventer 
une  solution  aussi  naturelle  ?  On  ne  sait.  Elle  avait  été 
mise  en  cause,  et  les  vers  injurieux  l'attaquaient  autant 
que  le  roi.  Peut-être  ne  demandait-elle  que  le  silence 
sur  ces  machinations. 

Argenson,  qui,  sans  doute,  voulait  défendre  son 
frère,  laisse  supposer  que  la  vraie  coupable  est  Mme  de 
Tallard.  L'on  prétend,  dit-il,  qu'elle  pourrait  bien  avoir 
forgé  les  vers  et  la  prose  qui  étaient  dans  le  paquet, 
afin  de  faire  dire  par  cette  voie  tout  le  mal  qu'elle 
pensait  de  la  marquise.  Elle  se  serait  servie  de  la 
Sauvé  sans  lui  faire  entière  confidence  de  son  dessein. 
Quand  celle-ci  révéla  le  fait,  la  duchesse  aurait  craint 
qu'elle  n'en  dît  trop  long;  alors  elle  aurait  poussé  la 
noirceur  jusqu'à  vouloir  l'empoisonner.  Et,  brochant 
sur  le  tout,  Argenson  rappelle  que  Mme  de  Tallard  est 
de  très  mauvaises  mœurs;  que  c'est  une  Messaline  hau- 
taine, impérieuse  et  ayant  donné  grand  sujet  de  se 
plaindre  à  Mesdames  de  France,  tandis  qu'elle  les  a 
gouvernées  (1). 

On  ne  sut  jamais  à  quoi  s'en  tenir.  La  Sauvé  resta  à 
la  Bastille  jusqu'au  6  mars  1757.  Elle  fut  mise  en 
liberté  à  la  condition  de  vivre  éloignée  de  Paris.  Si  elle 
avait  été  vraiment  coupable,  elle  eût  été  rouée  vive. 
Les  dessous  de  cet  attentat  montrent  néanmoins  la 
turpitude  morale  de  cette  cour  de  Louis  XV,  où  la 
Dauphine  garde  toute  sa  noblesse  et  toute  sa  dignité. 

L'affaire  échauffa  les  têtes  et  inspira  les  craintes  les 
plus  extraordinaires.  Le  Roi  fut  d'un  chagrin  noir.  Peu 
après,  on  placarda  au  Louvre  des  vers  menaçants,  cités 
par  Walpole  : 

Deux  Henris,  immolés  par  nos  braves  aïeux, 
L'un  à  la  liberté  et  l'autre  à  nos  Dieux, 
Nous  animent,  Louis,  aux  mêmes  entreprises  : 

(1)   VII,  38,  39- 


332     MARIE-JOSEPHE    A    LA   COUR    DE    LOUIS    XV 

Ils  revivent  en  Toi  ces  anciens  tyrans. 

Crains  notre  désespoir  :  la  noblesse  a  des  Guises, 

Paris  des  Ravaillacs,  le  clergé  des  Cléments  (i). 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire  sortir  Louis  XV  de 
sa  mélancolie.  Pourtant  tout  fut  assez  vite  oublié. 

Malgré  les  cris  de  détresse,  malgré  les  menaces,  le 
Roi  et  la  favorite  reprennent  leur  fastueuse  existence. 
En  décembre,  Versailles  se  prépare  à  des  fêtes  pour 
lesquelles  on  gaspille  des  sommes  fantastiques.  La 
galerie  des  Glaces  est  si  surchargée  d'ornements  qu'elle 
en  est  accablée;  on  y  a  mis  tant  de  torchères  et  de 
guirlandes  qu'il  en  faut  retrancher  (2). 

Et,  au  milieu  de  toutes  ces  folies,  x^rgenson  nous 
montre  Mme  de  Pompadour  plus  belle,  plus  heureuse 
que  jamais...  et  nous  voyons,  nous,  la  Dauphine  éplo- 
rée,  et  ne  pouvant  oublier  les  deux  mille  femmes  qui, 
près  du  pont  de  la  Tournelle,  clament  :  «  Nous  mourons 
de  faim  !  » 

(1)  Letters  of  Horace  Walpole  to  Sir  H.  Mann,  edited  by  Lord 
Dover,  vol.  II,  415. 

(2)  Argenson,  VII,  47-48. 
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(Suite) 


XI 


—  Viens  vite,  Marguerite;  Germaine  est  très  mal. 

Ces  mots,  prononcés  par  M.  de  Loës,  d'une  voix 
rapide  et  saccadée,  avec  un  heurt  brusque  à  sa  porte, 
tirèrent  la  jeune  fille  d'un  sommeil  lourd  et  agité,  plus 
fatigant  que  l'insomnie. 

Encore  mal  réveillée,  confondant  avec  la  réalité  les 
rêves  troublés  qu'elle  avait  poursuivis  dans  son  som- 
meil, elle  entendit  le  pas  hâtif  de  son  beau-frère  tra- 
verser le  palier,  puis  la  porte  de  la  chambre  de  sa  sœur 
se  refermer  avec  précaution. 

Alors  elle  comprit,  et  une  grande  frayeur  s'empara 
d'elle.  Elle  revit  brusquement  la  pâle  figure  de  Ger- 
maine durant  la  fin  de  cette  mémorable  journée  de 
fête...  Elle  se  souvint  de  la  plainte  douce  et  résignée 
de  la  jeune  femme  qui  disait  souffrir  d'un  point  continu 
à  la  hanche. . .  Elle  crut  la  sentir  encore  se  serrer  contre 
elle,  frileusement,  dans  l'abandon  de  son  corps  lassé... 

Comment  ne  s'était-elle  pas  inquiétée?... 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  cherché  à  la  secourir  dans 
sa  souffrance?  Cependant  elle  lui  était  bien  chère,  cette 
Germaine...  Mais  elle  était  restée  uniquement  absorbée 
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par  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  le  colonel  Les- 
trange...  D'abord,  elle  avait  été  secouée  par  une  joie 
sans  bornes,  une  joie  éclatante  et  folle,  une  de  ces 
rares  joies  qui  transforment  tout  autour  de  soi,  qui 
font  rire  sans  le  savoir  et  pleurer  sans  le  sentir.  Mais 
h  ce  délire  de  bonheur  avait  rapidement  succédé  la 
sourde  inquiétude  causée  par  le  souvenir  persistant  du 
regard  dur,  de  la  physionomie  changée  qu'elle  lui  avait 
vus  lorsqu'elle  s'était  retournée  au  détour  du  sentier. 
Au  retour,  elle  ne  l'avait  pas  revu.  Il  s'était  fait  excuser 
par  l'hôtelier  de  la  Bresse,  alléguant  comme  motif  à  sa 
brusque  disparition  un  rappel  immédiat  à  Gérardmer 
pour  affaire  urgente.  Vainement,  elle  avait  cherché  des 
explications  plausibles  à  ce  départ  imprévu,  elle  en 
avait  eu  une  amère  déception,  et  elle  n'était  pas  par- 
venue à  se  rassurer.  Ainsi,  agitée,  anxieuse,  occupée 
de  ses  propres  sentiments,  elle  était  restée  insensible 
à  ce  qui  se  passait  en  dehors  d'elle,  aveugle  et  sourde, 
et  comme  fermée  à  toute  autre  préoccupation. 

Maintenant  qu'elle  était  durement  rappelée  à  la  réa- 
lité, les  moindres  détails  lui  revenaient.  Elle  revoyait 
le  tremblement  convulsif  de  Germaine  ;  elle  se  souve- 
nait de  l'inertie  de  la  jeune  femme,  lorsqu'on  s'était 
séparé  à  l'hôtel,  où,  glacée,  muette,  c'était  à  peine  si 
elle  avait  retrouvé,  sous  l'empire  de  l'habitude,  quelque 
formule  de  politesse  pour  répondre  aux  poignées  de 
main  qui  se  tendaient  vers  elle,  aux  gaies  exclama- 
tions qui  se  continuaient  jusqu'à  la  fin.  Et,  un  peu  plus 
tard,  arrivés  à  la  Haie-Griselle,  comme  elle  était  lasse, 
la  pauvre  Germaine,  comme  elle  se  laissait  aller  pesam- 
ment —  elle  lui  avait  pris  le  bras  —  et  quel  frisson  la 
parcourut  toute,  lorsque  son  mari,  inquiet  et  troublé, 
penché  vers  elle,  la  questionnant  anxieusement,  voulut 
l'enlever  pour  la  porter  dans  sa  chambre!...  Et  Mar- 
guerite sentait  se  resserrer  son  étreinte  désespérée,  et 
elle  l'entendait  encore  s'écrier  : 
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—  Non,  non,  pas,  toi,  Alfred!...  Marguerite,  aide- 
moi! 

Puis,  comme  il  se  reculait,  froissé,  elle  s'était  re- 
prise, et  elle  avait  ajouté,  sur  un  ton  d'excuse,  avec 
contrainte  : 

—  Marguerite  a  la  main  plus  douce,  et  j'ai  le  corps 
si  meurtri  ! 

Tous  ces  souvenirs  lui  revenaient  en  foule  pendant 
qu'elle  se  vêtait  aussi  rapidement  que  le  lui  permettait 
l'excès  de  son  trouble.  En  même  temps  qu'elle  se  re- 
prochait sonégoïsme,  le  soupçon  lui  venait,  net  comme 
une  certitude,  que  Germaine  avait  découvert  le  caprice 
d'Alfred  pour  Mme  Dartigue. 

Elle  eut  un  violent  mouvement  de  répulsion  contre 
son  beau-frère  et  murmura  : 

—  Quel  misérable,  quelle  honte!...  La  faire  souffrir 
ainsi,  dans  un  pareil  moment  ! 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre,  elle  resta  atter- 
rée, clouée  au  seuil  de  la  porte. 

La  jeune  femme,  les  yeux  dilatés,  le  souffle  court  et 
haletant,  fixait  un  regard  d'épouvante,  un  vrai  regard 
de  folle,  sur  un  coin  sombre  de  la  chambre,  et  elle  criait 
avec  un  ton  d'inexprimable  angoisse  : 

—  Chassez-les!...  chassez-les!...  mais  chassez-la 
donc  ! . . .  Elle  me  guette  ! . . .  Vous  voyez  bien  qu'elle  est 
là!... 

Le  doigt  tendu  vers  le  même  point  obscur,  elle  en- 
fouissait sa  tête  dans  les  oreillers,  recommençant  sa 
plainte  impérieuse  : 

—  Chassez-la  ! . . .  chassez-la  ! . . . 

Puis,  dans  un  sanglot  étouffé,  sur  un  ton  très  bas, 
plein  de  prière  : 

—  Alfred,  je  t'en  prie,  renvoie-la!... 

Marguerite  écoutait,  regardant  avidement  son  beau- 
frère,  qui,  la  tête  entre  ses  mains,  immobile  et  muet, 
se  dissimulait  dans  l'angle  le  plus  éloigné  du  lit. 
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Elle  lui  dit,  brièvement  : 

—  Vas-y.  Va  près  d'elle.  N'entends-tu  pas  qu'elle 
t'appelle? 

Il  secoua  la  tête,  et,  la  gorge  serrée,  il  murmura 
d'une  voix  blanche,  sans  vibrations  : 

—  Elle  ne  veut  pas  que  je  l'approche. 

La  plainte  de  Germaine  recommença  plus  déchi- 
rante. Elle  se  faisait  caressante  pour  l'appeler. 

—  Frédy,  viens...  je  t'en  supplie  !... 

Et  elle  se  tournait  vers  lui,  les  bras  tendus. 

Alors,  il  se  leva  et,  lentement,  craintivement,  alla 
s'agenouiller  près  du  lit.  Il  posa  sa  bouche  sur  la  main 
brûlante  qui  s'accrochait  aux  draps,  et  doucement  il  la 
couvrit  de  rapides  baisers,  remontant  du  poignet  rond 
et  fin  aux  doigts  allongés,  où,  à  côté  de  l'alliance, 
—  et  pareil  à  une  larme  cristallisée,  —  brillait  le  dia- 
mant qu'il  lui  avait  donné  comme  gage  de  leur  amour. 

Au  contact  de  ces  lèvres  chaudes  et  douces,  le  corps 
de  la  jeune  femme  se  tordit,  les  muscles  firent  saillie  à 
son  cou  délicat;  un  cri  étrange,  rauque  et  perçant  à  la 
fois,  siffla  entre  ses  dents  serrées,  un  peu  d'écume 
monta  au  coin  de  sa  bouche.  Violemment,  elle  se  rejeta 
au  fond  du  lit. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  cria-t-elle,  elle  vient...  Elle  me 
fait  peur,  avec  ses  lèvres  rouges!...  Renvoie-la!... 
renvoie-la  ! 

Loës  se  releva  brusquement.  Il  était  livide. 
Marguerite  lui  dit  brutalement  : 

—  Va-t'en,  tu  lui  fais  horreur  ! 

A  son  tour,  elle  s'agenouilla,  et  avec  de  douces 
paroles,  ainsi  que  les  mères  en  emploient  pour  leurs 
enfants  malades,  peu  à  peu,  elle  la  calma,  la  caressant 
de  la  voix  et  de  la  main,  la  rassurant,  lui  baignant  le 
front,  les  tempes,  d'eau  fraîche  et  parfumée. 

Alfred,  farouche,  écoutait,  tournant  le  dos  au  lit.  Il 
regardait  vaguement  dans  la  nuit  profonde. 
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Il  se  disait  : 

—  Qu'a-t-elle,  grand  Dieu  !  qu'a-t-elle  donc?  Pour- 
quoi cette  subite  aversion?...  Pourquoi  cette  terreur 
lorsque  je  l'approche?...  Saurait-elle?  Se  pourrait-il 
qu'elle  ait  appris?... 

En  cet  instant,  il  n'avait  plus  que  de  la  haine  pour 
Mme  Dartigue. 

Il  pensait,  cherchant  à  s'absoudre  : 

—  Elle  est  plus  coupable  que  moi,  elle  est  la  seule 
coupable.  Ah!  l'infernale  créature...  Comment  aurais- 
je  résisté?. . .  Elle  m'enjôlait  ! . . .  On  a  l'air  si  bête  quand 
une  femme  s'offre  et  qu'on  ne  veut  pas... 

Et  une  colère  lui  vint  tout  à  coup  contre  sa  femme, 
capable  de  prendre  au  tragique  une  aussi  commune 
aventure.  Mais  à  un  appel  plus  désespéré,  qui,  après 
quelques  instants  de  silence,  recommença,  il  s'atten- 
drit de  nouveau,  son  amour,  resté  vivace  malgré  ses 
défaillances,   l'emplissant  de  pitié  pour  la  douleur  de 


['aimée. 


Et  tout  son  courroux  se  retourna  contre  Mme  Dar- 
tigue. 

La  voix  de  Germaine  s'altérait  de  plus  en  plus, 
changeait,  et  se  faisait  maintenant  semblable  à  celle 
de  toute  femme  en  mal  d'enfant. 

Et  une  nouvelle  pensée  surgit  en  lui,  une  angoisse 
nouvelle  emplit  son  cœur  : 

—  La  misérable!  se  dit-il,  aurait-elle  tué,'  m'aurait- 
elle  fait  tuer  mon  enfant? 

Des  larmes  montèrent  à  ses  yeux  et  roulèrent  jus- 
qu'à ses  moustaches  blondes  qu'il  tordait  nerveuse- 
ment. Il  se  tourna  vers  Marguerite,  et,  sans  songer  à 
les  dissimuler  : 

—  Je  crois  qu'il  faudrait  un  docteur.  Je  crois  aussi 
que  ta  place  n'est  plus  ici,  Marguerite. 

Elle  vit  son  expression  angoissée;  elle  vit  ses  larmes, 
et  toute  sa  colère  tomba. 

R.  H.  içoi.  2'  série.  —  VII,  3.  13 
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—  Va  dire  à  Pierril  d'aller  en  chercher  un  et  de  le 
ramener  immédiatement.  Quant  à  moi,  je  reste...  car 
c'est,  au  contraire,  ma  place,  ici,  près  de  ma  sœur, 
qu'il  faut  bien  soigner.  Je  ne  suis  plus,  d'ailleurs,  une 
petite  fille.  Et  puis,  qui  sait  si  je  ne  me  ferai  pas,  un 
jour,  sœur  de  charité? 

Elle  eut  un  triste  sourire,  qui  se  termina  aussitôt 
en  un  sanglot  étouffé,  car  ces  derniers  mots  l'avaient 
ramenée  à  sa  préoccupation  personnelle  ;  il  lui  semblait 
entendre  la  voix  chaude  et  passionnée  de  Lestrange 
qui  lui  disait  : 

—  La  solitude  du  cloître  seule  sera  la  grande  gué- 
risseuse de  mon  âme  malade. 

Elle  pensa  : 

—  Il  disait  vrai.  Jamais  je  ne  triompherai  de  cette 
obsession.  Elle  sera  toujours  entre  lui  et  moi... 

Loës  trouva  Pierril  au  seuil  de  la  maison. 

Le  pauvre  garçon  avait  perdu  le  sommeil ,  et  ce  n'é- 
tait que  dompté  par  de  longues,  d'incessantes  courses 
nocturnes  qui  brisaient  ses  forces,  qu'il  parvenait,  au 
lever  du  jour,  à  trouver  quelques  heures  de  repos. 
Cette  nuit-là,  il  avait  entendu,  dans  le  lourd  silence, 
les  plaintes  de  Mme  de  Loës,  il  avait  écouté  les  appels 
saccadés  de  sa  voix  changée  ;  il  avait  suivi  dans  une 
anxieuse  attente  le  va-et-vient  des  lumières,  le  bruit 
des  pas  étouffés,  des  voix  éteintes  de  Loës  et  de  Mar- 
guerite. 

En  quelques  mots  saccadés,  Alfred  lui  dit  leurs 
alarmes,  et,  pendant  que,  dans  une  hâte  fébrile,  Pierril 
descendait  à  Gérardmer,  le  jeune  officier  arpentait  à 
grands  pas  la  terrasse.  Il  éprouvait  un  sentiment  de 
bien-être  à  sentir  l'air  plus  vif  de  la  nuit  passer  sur 
son  front,  sur  sa  tête  en  feu.  Il  réfléchissait  profondé- 
ment, et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sincère  en  sa  nature 
superficielle  bouillonnait  en  lui.  Il  entrevoyait,  avec 
une  sombre  horreur,  la  possibilité  de  perdre  sa  jeune 
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femme...  Avec  une  sueur  d'agonie,  il  envisageait 
l'existence  qu'il  aurait,  le  remords  qui  le  hanterait  dé- 
sormais. Il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  informée.  Il  se 
souvenait  à  présent  de  sa  mortelle  pâleur,  lorsqu'il 
était  revenu  auprès  d'elle,  ayant  encore  aux  lèvres  le 
goût  des  baisers  violents  qu'il  avait  échangés  avec 
cette  femme.  Une  terreur  inexprimable  lui  emplissait 
le  cœur.  Il  pensait  tout  haut  : 

—  Oh!  non,  pas  cela!  ce  serait  trop  horrible!...  Ce 
serait  au-dessus  des  forces  humaines...  Il  ne  faut  pas, 
il  n'est  pas  possible  qu'elle  meure...  Mais  comment 
a-t-elle  pu  savoir?...  Quel  est  le  misérable  qui  a  pu  lui 
apprendre?... 

Il  sentait  un  infini  soulagement  à  se  dire  qu'il  n'y 
avait  eu  rien  de  définitif  entre  lui  et  Mme  Dartigue. 
Il  mettait  une  sorte  de  superstition  à  se  répéter  qu'elle 
ne  mourrait  pas,  puisque  la  trahison  n'avait  pas  été 
consommée. 

Il  s'arrêtait  par  instants,  écoutant,  immobile,  guet- 
tant la  voix  de  Germaine.  Il  comptait  les  minutes  qui 
s'écoulaient  entre  chaque  cri,  et  il  éprouvait  une  joie 
intense  lorsque  l'intervalle  se  prolongeait. 

—  Dieu,  que  c'est  long!  pensait-il.  Je  n'ai  pas  mérité 
une  telle  expiation. 

Et  il  se  révoltait. 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi,  deux  longues,  éter- 
nelles heures,  pendant  lesquelles  il  connut  la  véritable 
souffrance. 

Puis  le  silence  peu  à  peu  s'établit  dans  la  chambre. 
Toujours  à  genoux  au  pied  du  lit,  Marguerite  avait 
posé  sa  tête  sur  l'oreiller,  à  côté  de  Germaine,  et  len- 
tement, régulièrement,  de  sa  main  douce  et  légère, 
elle  recommençait  la  même  caresse  sur  le  front  moite 
d'une  sueur  glacée,  sur  la  joue  qui  se  tachait  de  mar- 
brures empourprées...  ;  et,  sous  cette  influence,  la  tran- 
quillité revenait,  les  soubresauts  se  faisaient  plus  rares, 
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moins  violents...  le  sang  jeune  et  vigoureux  repre- 
nait son  cours  normal,  amenant  une  réaction  bienfai- 
sante. 

Lorsque  le  docteur  arriva,  la  jeune  femme  était 
apaisée  et  semblait  dormir.  Elle  ouvrit  les  yeux  et, 
docilement,  répondit  à  toutes  les  questions  qu'il  lui 
adressa. 

Son  mari  s'était  glissé  furtivement  à  la  tête  du  lit, 
de  manière  à  ce  que  le  regard  de  sa  femme  ne  pût  se 
porter  sur  lui. 

Anxieusement ,  il  cherchait  à  démêler,  dans  l'ex- 
pression officielle  du  docteur,  l'impression  produite  par 
les  réponses  de  Germaine  et  de  Marguerite. 

Impénétrable,  le  docteur  poursuivait  minutieuse- 
ment son  enquête...  Il  parlait  très  lentement  et  de 
façon  monotone;  il  écoutait  battre  le  pouls  de  la  jeune 
femme  en  consultant  les  secondes  que  marquait  son 
chronomètre...  Enfin,  de  sa  voix  égale  el  posée,  il  for- 
mula l'avis  que  Mme  de  Loës  avait  dû  éprouver  une 
violente  secousse  morale  et  que  cette  crise  en  était  le 
résultat.  M.  de  Loës  seul,  il  déclara  la  malade  menacée 
d'éclampsie  ;  un  accident  était  à  craindre,  mais  il  atten- 
drait, il  veillerait  lui-même,  afin  de  tâcher  de  le  con- 
jurer. Sur  les  quelques  indications  de  M.  de  Loës, 
jetées  par  écrit,  il  s'était  muni  des  médicaments  né- 
cessaires. 

De  nouveau,  l'attente  reprit,  longue,  énervante. 

Sous  l'empire  des  potions  calmantes  qu'elle  absor- 
bait par  doses  régulières ,  Germaine  s'endormit  d'un 
sommeil  profond  et  réparateur.  Son  pouls  se  régularisa, 
ses  nerfs  se  détendirent,  et  son  robuste  tempérament 
triompha.  Elle  conserva  dans  son  sein  le  petit  être, 
déjà  tant  chéri,  qui  lui  avait  aidé  à  supporter  la  cruelle 
épreuve...  et  qui,  plus  tard,  par  sa  faiblesse,  comme 
par  l'amour  qu'il  lui  inspirerait,  lui  allégerait  le  poids 
des  croix  les  plus  lourdes. 
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L'espoir  brilla  dans  l'âme  en  désarroi  d'Alfred,  et  sa 
joie  lui  parut  trop  grande  à  maîtriser  devant  l'impassi- 
bilité du  docteur,  qui,  comme  un  juge  sévère  et  pers- 
picace, semblait  l'observer. 

Puis,  parce  que  le  sommeil  de  sa  femme  devint  de 
plus  en  plus  calme  et  régulier;  que  ses  lèvres  pâles  se 
rosèrent  légèrement;  que  les  plaques  violacées  dispa- 
rurent de  ses  joues;  que  ses  traits  reprirent  leur  dou- 
ceur accoutumée,  il  traita  ses  alarmes  d'exagération,  il 
pensa  qu'il  avait  été  très  exalté.  Il  se  dit  que  l'appré- 
ciation du  docteur  était  fondée  sur  le  désir  de  se  faire 
valoir...  et  il  s'excita  contre  lui;  il  se  souvint  des  pa- 
roles dures  de  Marguerite,  et  il  lui  en  voulut.  Il  re- 
gretta ses  heures  de  tourments,  et  il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'à sa  pauvre  Germaine  qu'il  n'accusât  en  lui-même. 

—  Elle  a  été  douillette,  se  disait-il,  elle  s'est  écoutée. 
Il  est  très  probable  qu'elle  ne  sait  rien  et  que  c'est 
mou  imagination  insensée  qui  a  inventé  tout  ce  drame. 
Cela  n'a  été  qu'une  indisposition  inséparable  de  son 
état  de  grossesse. 

Cependant  il  n'eut  pas  un  instant  la  pensée  d'aller 
au  rendez-vous,  imploré  la  veille.  Cette  secousse  l'avait 
fortement  ébranlé  et  il  n'éprouvait  plus  que  mauvaise 
volonté  à  l'égard  de  toutes  les  femmes,  qu'il  confon- 
dait en  une  même  animosité. 

Devant  l'accentuation  du  mieux,  le  docteur  déclara 
sa  présence  inutile  et  se  retira.  Marguerite,  pour  qu'ils 
fussent  seuls,  lorsque  Germaine  se  réveillerait,  dis- 
parut également. 

Elle  s'étendit  tout  habillée  sur  son  lit,  et,  les  yeux 
grands  ouverts,  elle  écouta  le  bruit  que  faisait  en  sa 
tête  l'agitation  de  ses  sombres  pensées. 

Longtemps  ,  Germaine  dormit  du  même  sommeil 
lourd,  accablé  et  comme  léthargique. 

Le  jour  se  leva  et  se  glissa  dans  la  chambre  par  les 
fentes  des  rideaux.  Il  amortit  l'éclat  de  la  lampe,  dis- 
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simulée  derrière  une  pile  de  livres.  Puis,  grandissant, 
il  vint  éclairer  la  pâle  figure  de  la  jeune  femme ,  ses 
traits  tirés,  l'expression  douloureuse  de  sa  bouche. 

Son  mari  la  regarda,  et  il  s'effraya  du  changement 
survenu  en  si  peu  d'heures. 

Le  même  doute  surgit  encore  une  fois  en  son  esprit  : 

—  Est-ce  la  douleur  physique  ou  le  tourment  mo- 
ral?... Sait-elle?...  et  si  elle  sait,  que  fera-t-elle  ?... 

Il  éprouva  une  véritable  terreur  des  scènes  qu'il 
aurait  certainement  à  subir. 

Cinq  heures  sonnèrent  et  la  vie  active  de  la  campa- 
gne reprit  son  cours.  Il  entendit  le  grelot  des  vaches 
qui  allaient  paître  aux  versants  des  coteaux.  Il  recon- 
nut le  hennissement  du  lourd  cheval  de  labour  que 
Charles  Murielle  attelait  à  la  charrette  pour  aller  cher- 
cher ou  reporter  ses  pièces  de  toile.  Il  perçut  la  voix 
étouffée  de  Pierril  qui  recommandait  à  sa  mère  le  si- 
lence dans  la  ferme,  afin.de  laisser  dormir  la  jeune 
dame  malade. 

Six  heures,  sept  heures  sonnèrent,  puis  huit,  puis 
neuf...  toujours  Germaine  dormait...  sans  mouve- 
ments... la  tête  lourdement  enfoncée  dans  l'oreil- 
ler... le  couvre-pied  du  lit,  en  antique  cotonnade, 
soulevé  par  la  rondeur  accusée  de  son  corps...  Son  vi- 
sage ne  s'était  pas  détendu  et  elle  avait  conservé  un 
pli  vertical  entre  les  deux  sourcils,  indiquant  l'agita- 
tion de  son  esprit,  même  durant  l'anéantissement  de  son 
corps.  Lorsque  la  vieille  horloge  sonna  neuf  coups,  elle 
sembla  faire  effort  pour  s'éveiller,  mais  elle  n'y  parvint 
pas  et  avec  un  grand  soupir  se  replongea  dans  son 
immobilité...  Mais  lorsque  ce  fut  dix  coups  qui,  un  à 
un,  retentirent  sourdement  dans  l'air  étouffé  de  la 
chambre,  elle  eut  un  sursaut  violent,  et,  les  yeux  clos 
encore,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  avec  un  cri  stri 
dent. 

—  Dix  heures  !... 
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Elle  regarda  autour  d'elle  avec  le  regard  égaré  de  la 
folie  et  soudain  elle  vit  son  mari  qui,  tiré  violemment 
des  réflexions  amères  qu'il  faisait,  était  là,  debout, 
immobile,  blême  et  terrifié...  Elle  le  vit...  et  son  visage 
altéré  respira  un  allégement  infini...  Retombant  sur  le 
lit  doucement,  dans  un  souffle,  elle  murmura,  cher- 
chant la  main  d'Alfred,  l'attirant  contre  ses  joues  brû- 
lantes : 

—  Tu  ne  me  quitteras  pas...  tune  vas  pas  sortir?... 
dis?...  dis  que  tu  resteras  avec  moi...  N'est-ce  pas, 
n'est-ce  pas,  tu  resteras? 

Elle  le  regardait  fixement,  et  ses  yeux  dilatés  lui 
disaient  dans  leur  muet  langage  : 

—  Si  tu  vas  là-bas...  là,  où  tu  es  attendu...  j'en 
mourrai. 

Il  lut  ces  paroles  aussi  clairement  que  si  elles  eussent 
été  prononcées...  Il  eut  la  certitude  qu'elle  disait  vrai, 
et  que  toute  sa  souffrance  lui  était  venue  de  connaî- 
tre cette  vérité.  Avec  un  sentiment  d'intime  reconnais- 
sance de  ce  que  ce  malheur  sans  nom  lui  eût  été  épar- 
gné et  n'eût  pas  apporté  dans  sa  vie  le  poids  étouffant 
du  remords,  il  plia  le  genou  devant  le  lit;  il  prit  la 
petite  tête  blonde  entre  ses  bras  et,  cachant  son  front 
entre  les  boucles  en  désordre,  il  murmura  au  milieu 
des  baisers  qui  se  perdaient  entre  les  dentelles  de  la 
chemise  entr'ouverte  sur  les  chairs  fermés  de  la  jeune 
poitrine  que  soulevait  l'angoisse  : 

—  Non,  ma  Germaine.  Je  ne  sortirai  pas.  Je  resterai 
près  de  toi,  mon  cher  petit  ange  sauveur,  ma  petite 
gardienne  adorée.  J'y  resterai  toujours...  toujours. 

—  Mon  bien-aimé,  mon  mari  ! 

Une  joie  intense  vint  illuminer  sa  figure  altérée, 
puis,  retrouvant  avec  le  bonheur  la  gaieté  malicieuse 
qui  lui  était  naturelle,  elle  dit,  riant  déjà  de  la  souffrance 
passée,  jouant  avec  le  danger  écarté  : 

—  Quelle  tête  elle  va  faire  !... 
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11  rit  franchement,  tout  heureux  qu'elle  fût  si  prompte 
à  pardonner,  et,  sans  essayer  d'une  feinte  qu'il  sentait 
inutile  : 

—  Bast!...  elle   se  consolera   avec...  le  substitut. 
En  même  temps,  il  lui  donna  un  baiser  prolongé  qui 

laissa  le  temps  de  disparaître  à  la  rougeur  de  dépit  qui 
lui  montait  aux  tempes,  à  cette  perspective. 

Rêveuse,  elle  dit  encore  : 
.    —  Et  Léa  ? 

Il  répondit  : , 

—  Il  l'épousera  tout  de  même. 

Elle  le  serra  plus  étroitement  dans  sa  gratitude  de 
l'avoir  conservé...  Elle  était  sauvée...  c'était  bien... 
Mais  demain,  mais  plus  tard...  qui  la  garantirait?... 
Est-ce  qu'un  hasard  heureux  la  préserverait  de  nou- 
veau?... Et  sa  grande  confiance  morte,  renaîtrait-elle 
jamais  ?... 

Elle  se  détourna  pour  cacher  le  soupir  qui  lui  montait 
aux  lèvres,  éprouvant  pour  la  première  fois  le  besoin  de 
dissimuler  avec  lui. 


XII 


Une  lettre  dépliée  sur  les  genoux,  Marguerite  pen- 
sait. 

—  Il  est  parti!...  Je  ne  le  reverrai  plus!...  L'idée 
fixe  a  triomphé...  il  vivra,  il  mourra  seul...  C'est  bien... 
Moi  aussi,  je  vivrai  et  je  mourrai  seule...  Mais  que  lui 
importera  à  lui  ?  Qu'étais-je  dans  son  existence  ?  dans 
sa  grande  âme  dévorée  d'idéal...  assoiffée  de  choses  du- 
rables?... lassée  des  joies  éphémères  qui  ne  laissent 
qu'amertume  derrière  elles  ?. . .  Que  pouvait  être  l'amour 
pour  lui?...  et  moi-même,  quelle  place  aurais-je  pu 
prendre  en  lui?...  Comment  ai-je  pu  croire  que  je  le 
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rattacherais  jamais  au  monde  et  à  sa  vie  factice  et  trou- 
blée?... Oui,  mais  aussi,  pourquoi  l'ai-je  rencontré?... 
Avant  lui,  je  n'avais  que  des  aspirations  sans  but, 
indéterminées...  Sans  doute,  j'aurais  aimé  un  joli 
jeune  homme  comme  mon  beau-frère,  ou  comme  le 
substitut,  et  je  me  serais  crue  heureuse  dans  mon  faux 
bonheur...  Maintenant  tout  est  dit...  Dès  que  je  l'eus 
vu,  là-bas,  parmi  ces  hauts  sapins,  dès  que  j'eus  senti 
l'impérieuse  interrogation  de  son  regard  sombre  et  fier, 
je  le  reconnus  et  je  pensai  :  «  C'est  lui,  lui  qui  aura 
toute  mon  adoration.  »  Depuis,  je  n'ai  pas  cessé  de 
souffrir,  car  je  sentais  qu'il  ne  m'aimait  pas  comme 
j'aurais  voulu  qu'il  m'aimât,  au  prix  de  mon  âme,  et 
ainsi  que  je  l'aimais  moi-même.  Il  n'éprouvait  pour  moi 
que  le  vague  attrait  qu'on  éprouve  pour  ce  qui  est 
agréable  à  voir.  Les  yeux  étaient  pris ,  le  cœur  ne 
l'était  pas.  Et  c'est  cette  impuissance  même  à  le  vain- 
cre qui  a  augmenté  davantage  mon  désir  de  me  l'ap- 
proprier, de  le  faire  mien  complètement.  La  durée 
d'un  éclair,  j'ai  cru  à  ce  bonheur  presque  divin...  son 
souffle  passait  sur  mes  lèvres  et  je  le  buvais  avide- 
ment... Nos  âmes  aussi  se  confondaient...  il  n'avait 
pas  une  aspiration  qui  ne  se  rapportât  à  moi...  pas  un 
désir  qui  ne  se  tournât  vers  moi...  Tant  qu'il  m'a  tenue 
entre  ses  bras,  il  en  a  été  ainsi...  Pourquoi  l'ai-je 
quitté?...  Il  me  disait  :  «  Laisse-moi  boire  l'oubli  de 
tout  sur  tes  yeux,  sur  tes  lèvres.  »  —  Il  disait  vrai... 
Comment  ne  l'ai-je  pas  senti?...  Et  qu'est-ce  donc  que 
ce  sentiment  invincible  qui  m'a  arrachée  de  ses  bras 
alors  que  tout  mon  être  se  pâmait  du  désir  d'y  rester... 
que  mon  sang  brûlait  mes  veines  ainsi  qu'une  lave  dé- 
vorante?... Pourquoi,  éblouie  d'une  lumière  nouvelle 
qui  me  faisait  pressentir  les  joies  délirantes  de  l'amour, 
pourquoi  ai-je  pu  trouver  la  force  de  dénouer  ses  bras, 
d'éloigner  ma  bouche  de  la  sienne?...  Comment  ai-je 
eu  ce  courage  de  lui  paraître  froide,  alors  que  tout  se 
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consumait  en  moi?...  Ne  savais-je  pas  ce  qu'il  pense 
des  femmes?  comment  il  les  juge?...  Est-ce  qu'il  s'est 
seulement  douté  de  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  âme? 
Il  s'est  dit  :  «  Elle  est  prudente  et  avisée  comme 
toutes  ses  pareilles!  »  Tout  mon  empire  sur  lui  s'est 
soudainement  évanoui  et  il  s'est  mis  à  me  mépriser 
comme  il  les  méprise  toutes.  Il  a  pensé  encore  :  «  In- 
capacité d'amour...  ambition,  cupidité,  vanité.  »  J'ai 
lu  tout  cela  dans  ses  yeux,  tandis  que  je  m'éloignais,  et 
je  n'ai  pas  eu  la  force  morale  de  revenir  sur  mes  pas  et 
d'effacer  le  pli  qui  se  creusait  sur  son  front,  de  déchirer 
le  voile  qui  assombrissait  son  regard.  Et  c'est  de  là 
qu'est  venu  tout  mon  malheur...  et  pour  cela  que  j'ai 
là,  sur  mes  genoux,  cette  lettre,  cette  lettre  de  lui, 
mon  Dieu!... 

Maintenant,  tout  est  dit!  ma  vie  est  ruinée,  mon 
bonheur  est  mort  !  Je  n'étais  donc  née  que  pour  souffrir! 

Et  sa  physionomie  avait  pris  en  effet  une  expression 
de  souffrance  indicible  et  une  sorte  de  dureté  tandis 
qu'elle  s'approchait  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  qu'elle 
en  soulevait  les  grands  rideaux  baissés  pour  relire  une 
fois  encore  les  lignes  écrites  par  le  colonel  Lestrange. 
D'une  écriture  hachée,  rapide,  elles  indiquaient  le 
trouble  profond  de  celui  qui  les  avait  tracées. 

Elles  étaient  un  singulier  mélange  d'amour  et  d'aver- 
sion,  de  regret  et  de  joie  pour  la  liberté  reconquise... 
elles  contenaient  tout  l'orgueil  d'avoir  secoué  sitôt  la 
chaîne  à  peine  sentie. 

Il  criait  en  même  temps  de  douleur  et  de  triomphe. 
Sa  blessure  saignait,  mais  il  se  réjouissait  de  voir  le 
sang  s'en  échapper.  La  haine  pour  la  femme  et  l'amour 
pour  la  jeune  fille  se  confondaient  en  une  même  exal- 
tation. 

«  Marguerite,  mon  unique  aimée,  je  te  quitte,  car 
j'ai  peur,  oui,  peur  de  l'adoration  que  j'ai  pour  toi... 
Tout  mon  corps  t'appelle  et  mon  âme  cependant  fris- 
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sonne  du  joug  que  tu  lui  imposerais  et  au-devant  duquel 
elle  irait  d'elle-même.  Je  te  fuis  et  rends-en  grâces  au 
Ciel,  car  ton  existence  serait  une  torture  avec  moi.  Je 
t'aimerais  pour  ta  beauté,  pour  le  charme  qui  émane  de 
toi,  puis  le  jour  qui  suivrait,  ta  vue  seule  qui  me 
rappellerait  ces  transports  me  ferait  mal...  Pardonne, 
pardonne-moi  de  t'écrire  ainsi,  de  mettre  sous  tes  yeux 
purs  ces  lignes  profanes...  pardonne  de  t'initier,  toi, 
immaculée,  aux  orages  de  mon  âme...  mais,  tu  le  vois, 
je  ne  m'appartiens  plus  :  toutes  les  furies  du  monde 
invisible  se  sont  emparées  de  mon  cœur  et  l'ont  empli 
d'un  vent  de  tempête...  Comprends-tu,  au  moins,  ce 
que  je  souffre  en  te  perdant  par  ma  propre  volonté  ?... 
Pardonne,  Marguerite,  pardonne  et  prie...  Je  suis 
encore  trop  entaché  d'égoïsme  pour  te  commander 
l'oubli  et  tout  bas  je  te  dis  :  Prie  et  songe  quelquefois 
au  cloître  où  je  vais  m'enfermer  et  où  nulle  autre 
image  de  ton  sexe  troublant  et  pervers  ne  viendra 
distraire  ma  pensée  de  la  tienne...  Je  t'emporte  avec 
moi,  je  t'enterre  avec  moi;  j'éterniserai  ainsi  cette 
passion  que  nous  aurions  eu  la  cruelle  amertume  de 
sentir  décroître,  pâlir  et  s'affaiblir  jusqu'au  jour  fatal 
où  le  souvenir  même  nous  en  eût  paru  invraisemblable. 

«  Je  vous  l'avais  dit  hier,  ma  bien-aimée,  avant  que 
vos  yeux,  vos  lèvres  n'aient  amené  ces  instants  d'éga- 
rement, instants  adorables  que  je  voudrais  effacer  de 
votre  souvenir  au  prix  de  mon  sang,  ô  ma  blanche 
fleur  pure  de  tout  contact...  et  je  vous  le  répète  encore 
en  cette  heure  suprême  où  ma  peine  atteint  la  folie  : 
La  solitude  seule  sera  la  grande  guérisseuse  de  mon  âme 
malade.  » 

Elle  relisait  ces  paroles  de  feu,  elle  se  rassasiait  des 
images  ardentes  qu'elles  créaient  en  elle,  et  finissait 
par  trouver  dans  l'excès  même  de  sa  surexcitation  une 
espèce  de  joie  farouche. 

C'était  au  lendemain  même   de   cette   douloureuse 


34lS  MIRAGE    D'AMOUR 

nuit  où  Germaine  de  Loës  avait  été  en  si  grand  danger 
et  déjà  le  crépuscule  prématuré  d'un  après-midi  plu- 
vieux envahissant  la  chambre  la  faisait  triste  comme 
une  tombe. 

Marguerite  tressaillit  en  entendant  la  voix  de  sa 
sœur  qui  l'appelait  : 

—  Marguerite  !  Marguerite  ! 

Machinalement  elle  se  regarda.  La  lièvre  avait 
amené  de  plus  vives  couleurs  à  ses  joues  et  de  plus 
brillantes  lueurs  à  son  regard.  Elle  se  prit  à  rire  du 
visage  rayonnant  de  jeunesse  et  de  santé  que  le  miroir 
lui  renvoyait.  Elle  pensa  : 

—  Quelle  dérision  !  Quel  décor  de  fête  pour  une  mise 
en  bière! 

Soigneusement,  elle  arrangea  quelques  boucles  que 
la  moiteur  du  front  avait  plaquées  sur  ses  tempes,  et 
d'un  pas  tranquille,  indifférent,  elle  entra  chez  Ger- 
maine. 

—  Tu  m'as  appelée?  Est-ce  que  tu  ne  te  sens  pas 
bien  ?... 

—  Oh  !  si  !  très  bien...  Mais  j'avais  un  grand  désir 
de  te  voir...  j'étais...  j'étais  inquiète  de  toi,  chérie... 
tu  dois  être  si  lasse...  Et  puis,  ajouta-t-elle  plus  bas  : 
Alfred  m'a  dit  que  le  colonel  Lestrange  partait  demain... 
et...  et...  ô  Marguerite,  ne  t'a-t-il  rien  dit  avant  son 
départ  ? 

Elle  s'était  soulevée  sur  ses  oreillers,  cherchant  à 
l'attirer. 

Mais  Marguerite  s'était  juré  de  s'enfermer  dans  son 
orgueilleuse  douleur.  Elle  se  raidit  contre  la  tentation 
d'appuyer  sa  tête  contre  ce  cœur  aimant  qui  faisait, 
lui  aussi,  l'apprentissage  des  épreuves  humaines,  et 
froidement,  sur  un  ton  bref  qui  écartait  toute  tentative 
de  confidences,  elle  dit  : 

—  Mais,  certainement,  il  m'a  dit  adieu,  hier,  dans 
une  promenade  sentimentale  sous  bois... 
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Elle  dit  encore,  mais  plus  bas...  comme  si  elle  eût 
redouté  d'entendre  le  son  de  sa  voix,  prononçant  ces 
paroles  : 

—  Cet  après-midi,  j'ai  reçu  quelques  lignes  de  lui 
dans  lesquelles  il  renouvelle  ses  regrets  de  ne  pouvoir 
prendre  lui-même  de  tes  nouvelles,  mais  il  a  dû  avancer 
son  départ  de  vingt-quatre  heures ,  et  il  est  parti  ce 
matin  pour  Paris,  où  sa  présence  est  nécessaire  pour  la 
prompte  acceptation  de  sa  démission. 

Avec  un  long  soupir,  gros  de  déception,  Germaine 
laissa  retomber  sa  tête  fatiguée. 

—  J'avais  espéré...  balbutia -t-elle. 

Mais,  devant  l'expression  glacée  de  sa  sœur,  elle  se 
tut,  n'osant  achever. 

Lentement,  Marguerite  alla  s'appuyer  à  la  fenêtre 
et  parut  s'absorber  dans  la  contemplation  de  la  pluie 
qui  tombait  à  larges  gouttes  pressées,  interposant  un 
rideau  impalpable  entre  les  vitres  et  le  paysage  em- 
brumé. 

—  Marguerite,  murmura  la  jeune  femme  avec  une 
supplication  dans  la  voix. 

La  jeune  fille  se  retourna. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  dit-elle,  ennuyée  d'être  dé- 
rangée dans  ses  pensées. 

—  Tu  sais...  tu  sais,  et  Germaine  riait  à  travers  ses 
larmes.  Tu  sais  que  tout  est  arrangé  entre  Frédy  et 
moi. 

Alors  Marguerite  prit  entre  ses  mains  la  douce 
petite  figure  que  cette  nuit  de  souffrances  avait  pâlie 
et  maigrie  et,  avec  de  nombreux  baisers  attendris  : 

—  Oui,  oui,  va...  j'ai  tout  deviné...  et  je  partage  ta 
joie  ..  toute  ta  joie. 

Et  pensant  à  la  fragilité  de  toutes  choses,  elle  se 
dit  : 

—  Pauvre,  pauvre  petite!  Quelle  durée  aura-t-elle  ! 
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XIII 


Le  ciel  était  débarrassé  de  tous  nuages  :  il  était 
sombre  bien  que  pur,  car  le  mince  croissant  de  lune 
qui  s'y  profilait,  pas  plus  que  le  scintillement  des 
étoiles  qui  l'embellissaient  de  leur  doux  éclat  sans 
rayons,  ne  parvenait  à  dissiper  les  ombres  profondes 
de  la  nuit.  Les  sapins  se  détachaient  très  noirs  et 
revêtaient  des  formes  étranges.  Au  pied  de  la  terrasse 
de  la  Haie-Griselle,  les  riantes  vallées  de  Longemer  et 
de  Retournemer  prenaient  un  aspect  de  gouffre. 

Dans  tout  cet  enveloppement  de  noir  que  rien  ne 
venait  rompre,  dans  ce  calme  infini,  mystérieusement 
troublé  par  le  vol  bizarre  à  détours  brusques  des 
chauves-souris  et  des  orfraies,  deux  êtres  aimaient  et 
souffraient  :  Marguerite  Albanelle  et  Pierril. 

Lui,  comme  encastré  dans  le  tronc  d'un  arbre,  qu'il 
enlaçait  de  son  bras,  pour  mieux  dissimuler  sa  pré- 
sence, épiait  la  forme  blanche  de  la  jeune  fille,  la  res- 
piration suspendue,  attentif  à  tous  ses  mouvements. 

Elle,  assoiffée  de  solitude,  de  nuit  profonde,  d'en- 
tretien avec  elle-même,  à  pas  lents,  longeait  la  terrasse. 
Elle  revivait  son  séjour  à  Gérardmer  et  embrassait  d'un 
rapide  coup  d'œil  les  événements  qui  s'étaient  déroulés 
pendant  ces  quelques  semaines... 

Qu'elle  était  changée  !  et  combien  peu  elle  ressem- 
blait à  la  jeune  fille  d'alors,  débordante  de  vie,  altérée 
d'espérance,  le  cœur  plein  d'amour  qui  ne  savait  où  se 
prendre,  la  tête  pleine  de  romans. 

A  présent,  elle  était  fatiguée,  et  si  lasse!...  toute 
sa  jeunesse,  fauchée!...  Peines  d'amour,  chagrins 
de  cœur,  maux  pleins  de  mystères  et  empreints  d'un 
charme  doux  et  attirant,  de  quelle  cruelle  expérience 
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ne  s'éclairaient-ils  pas  tout  à  coup  ?. . .  Elle  se  souvenait 
avoir  rencontré  autrefois  une  jeune  femme  très  jolie, 
avec  un  sourire  et  un  regard  infiniment  tristes,  et  on 
lui  avait  dit  qu'elle  avait  beaucoup  souffert  d'un  amour 
malheureux.  Tout  de  suite  la  jeune  femme  s'étaitparée 
à  ses  yeux  d'une  auréole  de  martyre  pleine  de  poésie... 

Et  c'était  cela...  c'était  ce  désenchantement,  ce  vide 
affreux,  ce  dégoût  de  tout,  cette  horreur  de  ce  qui  est 
beau,  de  ce  qui  est  heureux...  c'était  là  le  lot  que  la 
grande  roue  de  la  vie  lui  avait  réservé!...  et  pour 
comble  à  sa  misère,  il  lui  faudrait  cacher  sa  souffrance, 
paraître  gaie  et  insouciante,  comme  autrefois. 

Cette  désespérée  trouvait  la  tâche  lourde.  Elle  re- 
garcaitpensivement  l'abîme  profond  ouvert  à  ses  pieds, 
et  elle  se  disait  qu'avec  un  peu  de  courage  ses  maux 
prendraient  subitement  fin.  Il  lui  revenait  à  l'esprit 
certain  mémoire  qu'elle  avait  lu  et  où  il  était  savam- 
ment établi  que  la  mort  par  chute  en  un  gouffre  devait 
être  exempte  de  toute  angoisse  et  peut-être  même 
présenter  quelque  volupté.  Elle  se  disait  aussi  : 

—  Il  serait  bien  obligé  de  croire  à  la  grandeur  de 
mon  amour  et  il  serait  dévoré  de  regrets  et  de  re- 
morls. 

Ele  avançait  avec  précaution  sa  tête  blonde,  es- 
sayant de  se  représenter  la  chute  de  son  corps  délicat 
bondissant  sur  les  pointes  de  roches  qu'elle  se  souve- 
nait avoir  observées  au  plein  jour...  et  elle  reculait, 
toute  frémissante. 

La  saurait-il  seulement  la  mort  tragique  de  sa  bien- 
aimée,  cet  homme  qui  l'avait  tenue  entre  ses  bras  et 
qui  s'était  grisé  de  ses  yeux  et  de  ses  lèvres  au  point 
de  k  préférer  quelques  secondes  à  sa  chimère?...  Et, 
la  Scchant,  quelle  impression  en  aurait-il  ?. . .  Les  grands 
coniemplatifs  ont  une  manière  à  eux  de  tourner  les 
évéïements  au  profit  de  leur  unique  passion  :  le  rêve; 
et  sl  mort,  au  lieu  d'éveiller  en  lui  le  remords,  ne  serait 
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peut-être  qu'une  source  nouvelle  d'émotions  déli- 
râtes... Puis,  à  tout  s'avouer,  elle  avait  l'horreur,  une 
horreur  toute  physique,  de  cette  force  hideuse  que  ni 
jeunesse,  ni  beauté  n'arrêtent  dans  son  œuvre  des- 
tructive. 

La  douleur,  dans  les  âmes  élevées,  dépouille  vite 
toute  aioreur  et  toute  révolte,  et  L'âme  de  Maimie- 
rite  Albanelle,  pour  être  fougueuse  et  impétueuse, 
comme  une  âme  très  vivante  et  très  saine,  n'avait  rien 
de  bas  ou  de  vulgaire.  Elle  ne  prit  donc  pas  le  genre 
humain  en  horreur,  à  cause  de  son  malheur  personnel; 
elle  ne  jeta  pas  l'anathème  sur  tous  les  hommes ,  ni 
même  sur  celui  de  qui  elle  avait  attendu  toute  ;oie 
et  qui  ne  lui  avait  apporté  que  déceptions  et  amer- 
tume. 

Mais,  courageusement,  après  quelques  heures  de 
furieuse  révolte ,  après  la  première  explosion  qui  ne 
raisonne  pas,  son  amour  déçu  se  changea  en  besoin 
exalté  de  dévouement.  Elle  se  prit  à  songer  que  le 
monde  est  infiniment  peuplé  et  chargé  d'infortunes  et 
qu'il  n'est  jamais  trop  d'âmes  désabusées  des  joies 
trompeuses  pour  leur  venir  en  aide  et  s'apitoyersur 
elles.  Elle  résuma  tout  un  plan  de  vie  de  charité  e;  de 
renonciation  dans  ces  quelques  mots  :  «  Je  n'ai  vécu, 
jusqu'à  aujourd'hui,  que  pour  moi-même.  Désormais, 
je  vivrai  pour  les  autres.  Le  moi  était  tout  mon  uni- 
vers, et  j'étais  très  décidée  à  n'y  admettre  que  l'ado- 
rateur de  ce  moi;  mais  je  vois  à  présent  à  quel  néant 
aboutissent  les  égoïstes  et  le  chemin  qu'il  leur  faut  en- 
suite rebrousser.  Puisqu'il  a  dédaigné  ce  cœur  qui  Brû- 
lait  de  s'anéantir  en  lui,  je  le  dépenserai  au  profit  de 
ceux  qui  souffrent  et  qui  ne  le  repousseront  pas.  » 

Sa  douceur,  sa  fierté  lui  étaient  revenues.  Elle  se 
souvenait  de  certaines  malédictions  échappées  à  son 
désarroi  moral  et  les  jugeait  avec  sévérité. 

—  Que  la  chute  est  aisée  et   rapide  !    pensait-dle. 
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N'ai-je  pas  été  jusqu'à  regretter  les  principes  de   res- 
pect de  soi-même  qui  ont  grandi  avec  moi? 
Avec  ingénuité,  elle  ajouta  : 

—  Heureusement,  il  ne  le  saura  jamais. 

Elle  s'était  arrêtée  dans  sa  marche  lente  et  incer- 
taine, et  fixait  l'iris  sombre  de  ses  yeux  sur  l'infini  des 
cieux. 

—  Mon  Dieu,  aidez-moi!  Mon  Dieu,  soutenez-moi! 
Mon  Dieu,  souverain  de  toutes  choses,  faites  que  je 
m'oublie  moi-même  ! 

Ses  vêtements  légers  s'étaient  imprégnés  de  l'humi- 
dité de  la  nuit;  ses  membres,  brisés  de  fatigue,  la  fai- 
saient souffrir;  mais  la  douceur  estivale  de  l'atmos- 
phère l'enveloppait  de  sa  caresse,  et  c'était  avec  une 
sorte  de  volupté  qu'elle  aspirait  l'air  pur  et  libre.  Sa 
douleur  avait  besoin  d'espaces  illimités,  et  il  lui  sem- 
blait qu'elle  étoufferait  emprisonnée  dans  sa  chambre 
et  dans  l'immobilité  du  lit. 

Elle  s'assit  sur  un  quartier  de  roc,  que  Pierril,  à 
grand'peine,  avait  roulé  à  sa  place  favorite,  et,  la  tête 
entre  les  mains,  elle  voulut  se  contraindre  à  ne  plus 
penser.  Mais  une  nouvelle  révolte,  un  désir  violent  de 
l'homme  aimé  la  bouleversa  : 

—  S'il  était  ici,  auprès  de  moi  !  Quelle  félicité  !... 
Tout  son  être,  traversé  d'une  flamme  dévorante,  se 

tordit,  se  fondit  d'angoisse. 

—  Mon  Dieu!  je  ne  puis  renoncer  à  lui,  à  la  douceur 
de  son  baiser! 

Puis,  dans  l'ombre,  tout  à  coup,  se  détacha  la  pâle 
image  de  Lise.  Elle  vit  l'intérieur  désolé...  le  pauvre 
enfant  estropié  s'attachant  à  cette  petite  créature 
faible  et  douce  que  l'amour  avait  enhardie  au  point  de 
lui  donner  le  courage  de  se  retourner  contre  elle,  les 
yeux  brillants  d'une  haine  instinctive  : 

—  Vous,  je  ne  vous  connais  pas  ! 

Ah!    comme  elle   la   comprenait   à  cette  heure,  et 
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comme  elle  la  partageait,  cette  rancune  de  la  femme 
aimée  qui  est  délaissée...  Elle  la  sentait  en  elle,  for- 
midable contre  le  couvent,  ce  sphinx  mystérieux  qui 
ne  lâche  plus  la  proie  sur  laquelle  il  a  apposé  sa  griffe... 
Sans  le  mont  Athos,  sans  ce  géant  à  la  toute-puissante 
attraction,  il  eût  été  à  elle,  bien  à  elle,  et  sa  vie  eût  été 
une  succession  d'enchantements. 

Mais  à  présent,  quel  vide  autour  d'elle,  quel  horizon 
sombre  et  aride  ! 

Soudain,  elle  tressaillit  et  se  redressa  d'un  bond; 
étouffant  un  cri  d'angoisse  et  les  nerfs  vibrants,  elle 
écouta. 

Un  éclat  de  rire  étrange,  long,  convulsif  comme  un 
sanglot,  venait  de  retentir  inattendu  et  sinistre,  ébran- 
lant les  échos  de  la  vallée  qui  le  répercutaient  plus 
sonore  ou  plus  étouffé,  selon  la  distance. 

Qu'était-ce  donc,  au  milieu  de  la  nuit  et  dans  la  paix 
de  la  campagne  endormie,  ces  sons  tout  à  la  fois  aigus, 
stridents  et  plaintifs!  Ce  n'était  pas  le  hululement  du 
hibou  ou  de  quelque  oiseau  nocturne...  c'était  certai- 
nement une  poitrine  humaine  qui  les  avait  exhalés... 
Mais  encore  une  fois,  qui  donc  riait  ainsi  ce  rire  de 
cauchemar? 

Marguerite  crut  qu'elle  devenait  folle...  une  sueur 
froide  inondait  ses  cheveux  et  ses  tempes,  et,  paralysée 
par  l'épouvante,  elle  écoutait  toujours. 

Une  seconde  fois  le  rire  éclata,  plus  long,  plus  désolé 
encore...  Puis,  ce  fut  une  troisième  et  une  quatrième. 

Il  lui  sembla  que  la  voix  se  rapprochait,  et,  en  même 
temps,  qu'une  force  invincible  la  clouait  sur  place, 
la  main  crispée  sur  la  roche,  contre  laquelle  elle  se 
meurtrissait  les  ongles...  Pourquoi,  oh  !  pourquoi  était- 
elle  seule  dans  ces  ténèbres  profondes?  Oh!  sa  chère 
petite  chambre  bien  close,  aux  volets  fermés,  aux 
rideaux  tirés,  avec  les  siens,  à  portée  de  la  voix. 

Mais  ce  n'était  autour  d'elle  que  solitude  et  immen- 
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site  de  forêts...  et  le  même  rire  inextinguible  qui,  sans 
cesse,  se  faisait  entendre  à  intervalles  réguliers,  tou- 
jours plus  près  d'elle,  si  près  qu'il  finissait  par  lui  pa- 
raître résonner  dans  sa  propre  tête. 

Mais  pourquoi  donc  ne  pouvait-elle  détacher  ses 
pieds  du  sol  et  était-elle  incapable  de  s'enfuir? 

Tout  à  coup,  tandis  qu'elle  défaillait  sous  l'effroi, 
elle  sentit  une  main  ferme  et  douce,  une  main  virile  et 
protectrice  se  poser  délicatement  sur  son  épaule,  et  elle 
entendit  la  voix  amie  et  un  peu  chantante  de  Pierril 
qui  disait  : 

—  N'avez-vous  pas  peur,  mademoiselle  Marguerite, 
et  n'est-il  pas  bien  tard  pour  que  vous  soyez  encore 
dehors? 

Elle  eut  une  exclamation  de  joie. 

—  Vous,  Pierril!...  Oh!  quelle  délivrance  ! 

Et,  la  secousse  nerveuse  ayant  été  trop  forte  et  trop 
prolongée,  elle  se  mit  à  sangloter,  le  corps  parcouru 
de  longs  frissons.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
faisait,  elle  avait  passé  ses  bras  autour  du  cou  du  jeune 
homme,  et,  la  tête  sur  son  épaule,  elle  pleurait  libre- 
ment, sans  contrainte,  mêlant  à  la  folle  angoisse  éprou- 
vée le  trop-plein  de  sa  douleur  contenue,  maîtrisée  dans 
son  expansion,  et  elle  répétait  : 

—  Oh  !  j'avais  si,  si  peur!...  C'est  Dieu  qui  vous  a 
envoyé.  —  Mais,  Pierril,  qu'est-ce  donc  que  ce  rire 
épouvantable?... 

Pierril  sentait  ce  beau  corps  frissonner  contre  lui. 

Il  percevait  les  battements  précipités  du  cœur  qui 
soulevait  à  grands  coups  le  sein  jeune  et  ferme... 

Cette  fille  si  fière,  si  altière  et  tant  adorée,  il  la 
tenait  entre  ses  bras,  poitrine  contre  poitrine;  sa  tête 
hautaine,  à  la  royale  chevelure,  reposait,  abandonnée, 
sur  son  épaule  ;  la  terreur  l'avait  rapprochée  de  lui, 
supprimant  les  distances,  la  faisant  son  égale... 

Oh  !  se  pencher  sur  elle  !  boire  les  larmes  sur  ses 
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joues  !  sécher  ses  yeux  adorables  avec  des  baisers!... 

Après?  après,  et  pour  payer  la  rançon  d'un  tel  bon- 
heur, il  consentirait  à  se  coucher  dans  sa  bière  :  sa 
dernière  heure  serait  si  belle,  que  son  sommeil  éternel 
en  referait  éternellement  le  rêve. 

Eh  bien  !  —  n'était-il  pas  seul  avec  elle?  —  la  nuit 
profonde  ne  les  enveloppait-elle  pas  de  son  mystère  ! . . . 
Elle-même,  n'avait-elle  pas  passé  ses  bras  autour  de 
son  cou,  l'enlaçant  de  ce  collier  merveilleux...  le  gri- 
sant de  la  pure  haleine  de  ses  lèvres?...  Qui  donc  l'em- 
pêcherait de  goûter  cette  joie  délirante?...  Pourquoi 
n'aurait-il  pas,  lui  aussi,  une  part  de  bonheur,  si  courte 
qu'elle  fût,  dans  sa  misérable  existence?  N'allait-elle 
partir,  et  que  deviendrait-il,  après?... 

Déjà  il  se  penchait,  avide,  cédant  à  un  afflux  de 
passion,  lorsque  sa  noblesse  native  le  fit  soudain  se 
redresser.  Elle  s'était  confiée  à  lui  ainsi  qu'une  enfant 
en  détresse,  il  ne  tromperait  pas  sa  foi...  Brusquement, 
il  tenta  de  se  délacer,  mais  Marguerite  resserra  con- 
vulsivement  son  étreinte...  Le  rire  lugubre  de  nouveau 
ébranlait  l'air,  mais  cette  fois,  plus  bas,  plus  éloigné 
sur  le  coteau. 

—  Oh!  c'est  trop  affreux. 

Et,  avec  impatience,  elle  ajouta  : 

—  Qu'est-ce?  mais  qu'est-ce  donc? 

Alors  il  lui  donna  la  triste  explication  qu'elle  récla- 
mait, lui  parlant  doucement,  cherchant  à  la  rassurer,  à 
la  calmer  par  la  caresse  de  la  voix. 

—  Je  vais  vous  dire.  C'est  une  navrante  histoire, 
mais  qui  n'a  rien  d'effrayant...  Ce  rire  horrible,  et  qui 
vous  a  tant  bouleversée,  ce  rire  qui  ressemble  au  hur- 
lement d'une  bête  qu'on  frappe,  vient  d'une  pauvre 
femme,  d'une  pitoyable  créature... 

C'est  toujours  la  même  chose,  vous  savez,  mademoi- 
selle Marguerite,  toujours  le  même  mobile,  l'unique 
cause    à    tous    les    malheurs...    l'amour...    l'amour... 
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Amour  d'amant  ou  d'amante,   amour  de  mère,  il  est 
toujours  le  maître  du  monde... 

Sa  voix  vibrait  si  étrangement,  que  la  jeune  fille  en 
fut  frappée.  Elle  releva  la  tète  et  rencontra  un  regard 
si  ardent,  si  plein  de  ce  même  amour  dont  il  parlait 
avec  tant  d'enthousiasme,  que,  brusquement  rappelée 
à  la  réalité,  elle  détacha  hâtivement  ses  bras,  et  rouge 
de  honte,  immobile,  les   yeux  baissés,  elle  murmura  : 

—  Continuez. 

—  Eh  bien!  Voilà.  Ce  ne  sont  pas  des  choses  pour 
vos  oreilles,  mademoiselle  Marguerite,  et  une  jeune 
lille,  telle  que  vous,  devrait  les  ignorer.  Mais  le  hasard 
vous  en  a  trop  fait  entendre  ce  soir,  et  je  pense  qu'il 
vaut  mieux  vous  apprendre  le  reste. 

Cette  femme  est  une  de  ces  pauvres  filles  éhontées 
dont  vous  vous  détournez  en  rougissant  lorsque  vous 
les  rencontrez  sur  votre  chemin.  L'origine  de  son  mal- 
heur remonte  à  bien  loin.  Je  n'étais  moi-même  encore 
qu'un  gamin.  Elle  était,  à  ce  moment,  une  belle  fille 
honnête,  et  elle  avait,  comme  la  plupart  de  chez  nous, 
un  amoureux. 

11  lui  avait  promis  mariage,  à  la  saison  suivante, 
après  la  récolte...  Mais  la  saison  suivante  et  la  récolte 
étaient  si  loin  que...  je  ne  sais  comment  vous  dire 
cela,  à  vous...  enfin,  avant  que  les  blés  fussent  mûrs... 
et  le  mariage  conclu,  elle  allait  être  mère...  et,  lui... 
lui,  il  en  épousait  une  autre,  plus  riche  ou  plus  habile. 

Son  père,  furieux  de  ce  déshonneur  rejaillissant  sur 
le  logis,  chassa  la  pauvre  abandonnée  qui  tomba  dans 
le  chagrin  et  dans  la  misère  ;  et,  de  là,  plus  bas  en- 
core . . . 

Elle  lit,  pour  entretenir  le  pauvre  innocent  qui  était 
né  d'elle,  ce  qui  est  la  honte  d'une  femme,  la  double 
honte  d'une  mère...  Elle  s'était  installée  dans  cette 
pauvre  masure  dont  vous  avez  vu  les  ruines  sur  la 
côte  de  la  Haie-Griselle. 


358  MIRAGE    D'AMOUR 

Une  nuit,  elle  était  descendue  àGérardmer,  —  c'était 
pendant  la  fête,  et  il  y  avait  bal  à  l'auberge;  —  elle 
avait  laissé  le  petit  bien  soigné  et  endormi  dans  sa 
barcelonnette.  Lorsqu'elle  remonta,  avec  quelques 
francs  dans  la  poche  de  son  tablier,  elle  ne  trouva  plus 
que  les  décombres  qui  sont  là  encore,  et  un  amoncelle- 
ment de  cendres  fumantes. 

On  avait  bien  vu  de  loin  la  chaumière  flamber.  Mais 
on  savait  à  qui  elle  appartenait,  et  on  avait  ri. 

Cela  valait-il  la  peine  qu'on  se  dérangeât  ? 

Sans  souci  de  la  chair,  qui,  par  lambeaux,  se  déta- 
chait de  ses  mains,  toute  seule,  sous  l'aube  qui  blan- 
chissait le  ciel,  elle  remua  les  pierres  calcinées,  fouilla 
les  cendres  rouges  encore;  et,  lorsqu'elle  découvrit 
les  restes  carbonisés  de  son  bambin,  elle  s'enfuit,  haut 
dans  la  forêt...  avec  le  rire  que  vous  avez  entendu. 

Marguerite,  un  sombre  effroi  au  cœur,  dit  : 

—  Pauvre,   pauvre  créature  !   Qu'est-elle  devenue  ? 

—  Durant  plusieurs  jours,  elle  vécut,  comme  une 
bête  traquée,  tapie  dans  les  buissons,  se  nourrissant 
de  myrtilles,  de  baies  sauvages...  puis,  la  faim  qui 
chasse  le  loup  du  bois,  la  ramena  également  parmi  les 
hommes.  Sa  folie  étant  très  douce,  une  famille  la  garda 
comme  servante. 

En  retour  de  quinze  heures  de  travail  par  jour,  on 
lui  donne,  pour  ses  repas,  quelques  pommes  de  terre 
et  quelques  croûtes  de  pain.  Elle  est  docile  comme  un 
chien  fouetté  et  ne  se  plaint  jamais... 

Seulement,  il  lui  faut  la  liberté  de  ses  nuits  :  si  on 
l'enfermait,  sa  folie  deviendrait  furieuse. 

—  Mais  ce  n'est  cependant  pas  chaque  nuit  comme 
aujourd'hui  ?  murmura  Marguerite,  en  frissonnant. 

Pierril  dit  à  voix  basse  : 

—  Toutes  les  nuits,  elle  rôde  dans  la  campagne  ;  mais 
une  seule  fois,  chaque  mois,  elle  revient  errer  sur  le  lieu 
même  de  l'incendie,  elle  creuse  la  terre  de  ses  ongles, 
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y  enfouit  des  pierres  qu'elle  couvre  de  baisers,  et  rit 
comme...  comme  tout  à  l'heure... 

Puis  il  se  tut.  Marguerite  demeura  pensive.  Elle  se 
disait  : 

—  Cette  misérable  femme,  qui  est  un  objet  d'horreur 
ou  de  dérision  pour  chacun,  a  atteint  le  dernier  degré 
de  la  douleur  humaine;  elle  a  touché  l'extrême  fond  de 
la  misère  morale. 

Je  pleure  sur  moi-même,  et  certainement  elle,  et  bien 
d'autres  encore,  trouveraient  ma  vie  belle  et  enviable. 

Son  cœur  se  fondit  en  un  élan  de  fraternité  compa- 
tissante. 

—  Pauvre,  pauvre  femme!.,. 

Alors  Pierril  eut  une  explosion  de  reproches. 

—  Vous  la  plaignez,  vous  plaignez  cette  inconsciente  ! 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  Dieu  a  eu  pitié  d'elle  et 
qu'il  Fa  privée  de  l'intelligence  qui  pense,  de  la  mé- 
moire qui  se  souvient,  du  cœur  qui  fait  sentir  la  souf- 
france ?  Elle  est  une  machine  qui  obéit  aux  ordres  reçus, 
mais  en  elle  tout  est  mort,  sauf  le  corps. 

Ah  !  il  en  est  un  autre,  allez,  mademoiselle  Alba- 
nelle,  qui  plus  qu'elle  aurait  besoin  de  votre  pitié... 
un  autre  que  vous  traitez  avec,  mépris  et  dédain,  dont 
les  larmes  amènent  le  rire  sur  vos  lèvres,  et  qui  est 
pourtant  mille  fois  plus  à  plaindre  que  ce  pauvre  rebut 
de  l'humanité. 

Il  s'abattit  à  ses  pieds  et  elle  sentit  qu'il  prenait  le 
bord  de  sa  robe,  qu'il  le  froissait  entre  ses  doigts,  puis, 
avec  emportement,  le  baisait. 

—  Marguerite,  ne  savez-vous  pas  que  c'est  de  moi 
que  je  vous  parle,  n'avez-vous  pas  deviné  que  je  vous 
aime?...  Je  vous  aime,  oh  !  oui  !  je  vous  aime...  à  en 
mourir...  Ah!  plût  à  Dieu  que  j'en  meure!...  et  à  cet 
instant  même  !... 

Elle  l'écoutait,  froide,  inerte;  son  cœur  lui  paraissait 
mort. 
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Il  lui  souvenait  que,  l'avant-veille,  elle  avait  vu  pa- 
reillement un  homme  à  ses  genoux,  et  que  cet  homme 
lui  avait  fait  une  déclaration  passionnée.  Mais  il  lui 
parut  que  ces  paroles  d'amour  n'avaient  pas  eu  la 
môme  saveur  de  vérité  enthousiaste,  qu'elles  ne  ten- 
daient point  à  lui  dire,  comme  en  cet  instant  :  «  Vous, 
uniquement  vous,  et  ma  part  sera  trop  belle!  »  Et  ce- 
pendant quel  écho,  quelle  allégresse  n'avaient-elles 
éveillés  en  elle!  Elle  se  dit  : 

.    —  Comme  l'amour  qu'on  ne  ressent  pas  vous  émeut 
peu  !... 

Toujours  le  rire  horrible,  le  rire  funèbre  se  faisait 
entendre;  mais  plus  lointain,  affaibli  par  la  distance. 

Elle  pensa  encore  : 

—  Mourir...  il  parle  de  mourir...  Est-ce  qu'on  meurt 
d'amour?...  Mourrai-je,  moi?...  Et  cette  femme  est- 
elle  morte?...  Non,  on  ne  meurt  pas,  mais  on  souffre 
bien  !... 

Elle  était  affolée  par  son  propre  chagrin ,  par  la 
plainte  touchante  de  celui  qui  pleurait  à  ses  pieds,  par 
la  nuit,  par  cette  émouvante  nuit  où  une  autre  désespé- 
rée criait  lugubrement  sa  folie.  Elle  ne  raisonnait  plus. 

La  pitié,  cette  divine  compassion  féminine  qu'il  lui 
demandait,  inonda  son  être  tout  entier. 

—  Il  souffre,  et  il  est  en  mon  pouvoir  d'empêcher 
cette  douleur,  de  la  changer  en  joie...  Je  veux  me 
consacrer  à  tous  et  je  me  détournerais  de  lui?... 

D'autres  auront  besoin  de  mes  soins,  de  mon  ar- 
gent... Ce  qu'il  me  demande,  lui,  c'est  moi-même, 
parce  qu'il  me  croit  nécessaire  à  son  bonheur...  Que 
m'importe  à  moi? 

Puisque  c'est  moi  qui  ai  causé  son  mal,  c'est  à  moi 
de  le  guérir!...  Soit...  mais  il  faut  d'abord  qu'il  sa- 
che... oui,  il  faut  qu'il  sache  que  mon  cœur  ne  m'ap- 
partient plus...  que  je  l'ai  donné,  sans  aucun  pouvoir 
pour  le  reprendre. 
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Et  tout  bas,  à  Pierril  prosterné,  elle  dit  : 

—  Vous  ne  devez  plus  ignorer  ce  que  je  vais  vous 
apprendre,  Pierril.  Quand  vous  saurez,  vous  vous  in- 
terrogerez, et  vous  déciderez  vous-même...  J'aime  le 
colonel  Lestrange.  Lui,  n'a  pas  voulu  de  mon  amour,  et 
je  ne  le  reverrai  jamais. 

Sa  voix  s'était  profondément  altérée...  Après  une 
courte  pause,  elle  dit  encore  : 

—  Maintenant,  si  vous  voulez...  m'épouser,  et  si 
vous  croyez  encore  au  bonheur  avec  moi,  je  suis  à 
vous  ! . . . 

Un  sanglot  profond  souleva  la  poitrine  du  jeune 
homme. 

—  Marguerite,  oh!  Marguerite,  vous  à  moi  !... 

Il  lui  semblait  que  le  ciel  s'entr'ouvrait,  l'inondant 
d'une  clarté  céleste.  Il  murmura  dans  un  souffle  : 

—  Merci. 

Par  une  délicatesse  innée,  il  n'essaya  pas  d'exprimer 
le  tumulte  de  joie,  qui,  malgré  la  cruelle  réticence  de 
Marguerite,  l'envahissait  tout  entier;  il  ne  tenta  pas 
davantage  de  prendre  entre  les  siennes  la  petite  main 
glacée  qui  pendait  inerte  le  long  de  la  robe  blanche  à 
peine  distincte  dans  l'ombre;  mais,  lentement,  grave- 
ment, comme  prenant  possession  de  son  droit,  il  res- 
serra le  châle  léger  qui  enveloppait  la  jeune  fille,  et, 
avec  une  tendresse  infinie,  il  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  dehors  plus  long- 
temps :  la  nuit,  quoique  si  belle  pour  moi,  est  humide 
et  froide. 

Lentement,  sans  mot  dire,  il  la  reconduisit  jusqu'à 
la  maison. 

Quand  elle  eut  disparu,  quand  il  eut  entendu  la 
porte  se  refermer  sur  le  trésor  que  le  hasard  de  l'exis- 
tence, une  déception  d'amour  et  un  instant  de  folie  lui 
avaient  offert,  il  partit,  il  s'enfonça  dans  le  bois,  ivre 
d'un  bonheur  dont  l'immensité  l'étouffait. 
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Il  fallait  qu'il  criât  aux  arbres,  à  la  mousse,  aux 
fleurs,  à  l'eau  murmurante,  aux  collines,  aux  vallées, 
aux  rocs  de  granit,  tous  témoins  de  sa  vie  terne  et 
morte  qui  s'illuminait  tout  à  coup  d'une  resplendissante 
lumière  : 

— ■  Vous  tous,  qui  m'avez  vu  végéter;  vous  tous,  qui 
m'avez  vu  pleurer  !...  sachez  qu'elle  m'appartiendra... 
tout  entière...  plus  tard...  ajouta-t-il,  comme  un 
sombre  correctif  à  son  orgueilleuse  joie. 


XIV 
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Une  émotion  vive  est  mauvaise  conseillère,  et  agir 
sous  l'impulsion  qu'elle  fait  naître  est  toujours  dange- 
reux. Marguerite  Albanelle  en  faisait  la  pénible  expé- 
rience... Son  exaltation  tombée,  elle  demeura  face  à 
à  face  avec  l'engagement  qu'elle  avait  contracté  :  l'im- 
pression qu'elle  en  ressentit  fut  une  véritable  stupeur. 

Elle  s'était  jetée  tête  baissée  au-devant  de  l'inconnu 
pour  échapper  au  vide  effroyable  qui  se  creusait  soudain 
en  son  cœur;  elle  s'était  laissé  entraîner  par  l'effroi 
de  la  reprise  de  la  vie  accoutumée,  après  la  crise  qu'elle 
traversait,  et  elle  s'apercevait  qu'elle  n'avait  fait  que 
s'attirer  de  nouveaux  malheurs. 

Maintenant,  il  lui  fallait  envisager  l'avenir  et  toutes 
ses  conséquences. 

Elle  découvrit  que  les  sentiments  neutres  et  plutôt 
sympathiques  que  lui  avait  inspirés  Pierril  se  transfor- 
maient en  aversion  devant  les  droits  qu'elle  lui  avait 
donnés  et  elle  fut  terrifiée  par  cette  découverte. 

Mais  elle  était  courageuse  moralement,  et  ne  per- 
mettait pas  à  son  âme  les  faiblesses  qu'elle  trouvait 
blâmables. 

Elle  se  raisonna,  s'exhorta,  implora  la  force  de  se 
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vaincre.  De  nouveau,  elle  s'abîma  clans  ce  cri  qui 
montait  impétueusement  vers  Dieu  :  «  Mon  Dieu  ! 
votre  puissant  secours  pour  tuer  ce  moi  qui  renaît  sans 
cesse  !  » 

Elle  finit  par  arriver  à  un  état  de  prostration  de  la 
pensée,  une  résignation  touchant  à  de  l'indifférence 
pour  ce  qui  adviendrait  d'elle  et  de  son  avenir. 

Elle  avait  exigé  que  leur  engagement  demeurât  ab- 
solument secret.  Ses  parents  devaient  en  être  infor- 
més les  premiers,  et  certes  elle  se  demandait  comment 
elle  pourrait  les  amener  jamais  à  accepter  cette  étrange 
union. 

L'on  était  à  la  fin  d'août.  Le  congé  de  M.  de  Loës 
expirait  le  4  septembre;  on  n'avait  plus  que  quelques 
jours  à  passer  à  la  Haie-Griselle.  On  se  séparerait  en 
étrangers...  D'ici  là,  on  se  verrait  avec  beaucoup  de 
circonspection  pour  ne  pas  attirer  l'attention  des  Loës. 

Ces  dernières  heures,  que  Pierril  comptait  avec  an- 
goisse, furent  singulièrement  troublées  pour  lui. 

Il  guettait,  des  heures  entières,  l'occasion  de  la  voir 
quelques  instants  à  la  dérobée.  Il  la  suivait  furtive- 
ment dans  ses  flâneries  solitaires  qui  finissaient  tou- 
jours par  aboutir  au  petit  chemin  où  elle  et  sa  sœur 
avaient  découvert,  sur  la  mousse  fleurie,  le  comman- 
dant Larrieu,  et  où  elle  avait  aperçu  pour  la  première 
fois  le  colonel  Lestrange,  cet  homme  infidèle  qui  n'ai- 
mait l'amour  que  dépouillé  de  ses  réalités. 

Pierril  n'avait  pas  à  se  louer  de  l'accueil  qu'elle  lui 
réservait,  car,  bien  qu'elle  se  le  reprochât  amèrement 
dans  le  fond  véritablement  très  délicat  de  sa  conscience, 
elle  ne  pouvait  arriver  à  fixer  son  humeur  avec  lui... 
Morne,  profondément  triste,  les  yeux  chargés  de  lan- 
gueur, elle  devenait  subitement  agressive  et  glacée, 
pleine  d'un  sourd  défi... 

Alors,  Pierril,  paralysé,  atrocement  malheureux, 
retrouvait  toute  sa  timidité  première.  Pris  de  découra- 
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gement  devant  la  hauteur  impitoyable  qu'elle  lui  témoi- 
gnait, les  mots  s'embarrassaient  sur  ses  lèvres  ;  il  ne 
trouvait  plus  l'élan  de  cette  nuit  mémorable  qui  lui 
avait  fait  connaître  la  plus  grande  des  joies  et  le  plus 
incompréhensible  des  triomphes. 
Navré  et  furieux,  il  se  disait  : 

—  C'est  par  surprise  que  je  l'ai  obtenue!...  Elle  me 
hait.  Je  dois  la  refaire  libre  afin  qu'elle  retourne  plus 
complètement  à  son  impossible  amour.  Mille  fois 
mieux  mon  ancienne  souffrance  que  celle  que  j'éprouve 
aujourd'hui  ! 

Mais,  au  moment  de  prononcer  la  fatale  parole  qui  la 
délierait  de  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite,  —  seul 
et  fragile  lien  qui  existât  entre  eux,  —  une  révolte  su- 
périeure à  sa  volonté  l'en  empêchait  brusquement. 

—  Jamais,  je  ne  l'aiderai  à  se  reprendre.  Mille  fois 
mieux  tous  les  maux  par  elle,  que  la  vie  sans  elle  !... 

Et  il  courbait  la  tête,  maudissant  sa  lâcheté  et  sen- 
tant bien  que  le  mépris  qu'il  lui  inspirait  grandissait 
avec  la  faiblesse  qu'il  témoignait. 

Un  jour  —  c'était  le  dernier  qu'elle  devait  passer  à 
la  ferme  Murielle  —  Marguerite  avait  donné  rendez- 
vous  à  Pierril  sur  la  petite  route  qui  descendait  au 
cimetière,  frais  et  coquet  champ  de  repos  où  la  verdure, 
abondante  et  folle,  rachetait  par  sa  richesse  la  pauvreté 
des  mausolées. 

Ils  s'étaient  rejoints  au  premier  angle  de  la  haie, 
ainsi  qu'elle  le  lui  avait  indiqué  le  matin  même  alors, 
qu'il  était  penché  sur  la  fontaine  et  qu'il  y  déployait 
ses  toiles  d'un  geste  nerveux  qui  différait  bien  de  la 
tranquillité  joyeuse  d'autrefois. 

Ils  cheminaient  l'un  près  de  l'autre,  graves  et  émus. 
Elle  dit,  très  douce  : 

—  Je  tenais  à  vous  dire  adieu  sans  témoins. 

Il  s'écria,  la  tenant  sous  l'acuité  de  son  regard  : 

—  Vous  ne  reviendrez  jamais  ! 
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Elle  se  fâcha,  s'irrita  à  l'excès.  Peut-être  l'excla- 
mation de  Pierril  répondait-elle  trop  bien  à  son  aspira- 
tion secrète. 

—  Comment  osez-vous  douter  de  moi?... 

Ses  yeux  brillaient  et  ses  lèvres  tremblaient.  Il  vit 
qu'il  l'avait  blessée  et  il  pensa  qu'elle  partirait  sur  cette 
impression  dernière.  Une  le  voulait  pas,  et,  retrouvant 
soudain  ses  facultés  qui  d'ordinaire  s'annihilaient  en  sa 
présence,  il  lui  dit  impétueusement  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  doute  !  C'est  de 
l'immensité  de  mon  bonheur!...  Je  suis  indigne  de 
vous...  Je  n'ai  pas  d'instruction,  et,  si  mon  âme  a  par- 
fois des  élans  vers  un  but  plus  élevé  que  le  travail  de 
manœuvre  que  j'accomplis,  que  l'existence  de  brute  à 
laquelle  je  suis  asservi,  je  ne  puis  pas  les  exprimer... 
Je  sens,  mais  je  ne  sais  pas  traduire  ma  pensée,  et 
lorsque  je  veux  le  faire,  tout  se  brouille  dans  mon  cer- 
veau ! 

Vous,  mon  Dieu,  si  délicate  et  si  fine,  vous  qui  êtes 
comme  une  divinité  d'un  autre  monde,  comment  pour- 
riez-vous  être  à  moi? 

Telles  les  eaux  de  la  terre  reflètent,  sans  la  pouvoir 
posséder,  l'étoile  qui  se  mire  en  leur  surface  lisse,  tel 
je  me  suis  imprégné  de  l'éclat  de  votre  beauté,  de  son 
doux  et  pur  rayonnement,  sans  en  rien  garder,  sans  pou- 
voir en  rien  prendre!...  Ah!  au  moins,  que  je  ne  sois 
pas  privé  de  sa  lumière  et  replongé  dans  mes  ténèbres  ! 

Il  penchait  vers  elle  son  pâle  visage  avec  une  ex- 
pression de  supplication  si  touchante  qu'elle  s'en  émut. 

Elle  lui  posa  la  main  sur  le  bras,  doucement,  ainsi 
que  pour  une  caresse  : 

—  Vous  avez  une  âme  de  poète,  Pierril,  et  une  âme 
nette  et  blanche  où  nulle  autre  pensée,  nulle  autre  im- 
pression que  celles  qui  vous  sont  venues  de  moi,  n'ont 
laissé  leurs  traces...  L'homme  se  renouvelle,  mais  ne 
dépouille  jamais  complètement  la  forme  vécue,  et  la 
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poussière  du  passé  ternit  le  présent.  Vous  avez  une 
âme  inestimable,  Pierril;  vous  me  l'avez  donnée  et  je 
la  garderai. 

Elle  souriait  et  le  regardait  avec  son  ancienne  coquet- 
terie qui  la  rendait  si  séduisante. 

Lui,  sentait  qu'elle  disait  vrai  en  ce  moment,  et  il 
s'épanouissait,  buvant  à  longs  traits  l'ivresse  de  ces 
instants  adorables. 

Quel  démenti  à  ses  méfiances  ! 

Elle  continua,  et,  pour  la  première  fois,  fit  des  plans 
d'avenir. 

—  Nous  quitterons  cette  ferme  !  Nous  achèterons 
un  chalet  sur  les  bords  du  lac.  Vous  ne  ferez  plus  vous- 
même  ce  travail  de  manœuvre,  ainsi  que  vous  l'appe- 
lez, mais  vous  le  dirigerez.  Vous  lirez,  vous  vous  ins- 
truirez, et  vous  deviendrez  un  beau  monsieur,  Pierril; 
et,  comme  ce  M.  Leyrieux  que  vous  admirez  tant,  vous 
fleurirez  vos  boutonnières,  non  de  gardénias,  mais  de 
simples  pâquerettes,  en  l'honneur  de  votre  femme. 

Elle  riait  presque  en  lui  parlant,  bien  qu'une  mélan- 
colie infinie  descendît  en  elle  au  souvenir  d'autres  pro- 
jets d'avenir  si  récents  encore  et  pourtant  si  anciens, 
lui  semblait-il. 

—  Que  les  morts  vont  vite!...  pensait-elle  en  son- 
geant à  l'infidèle  qui,  très  probablement,  faisait  voile 
sur  Pantélimon. 

Pierril  la  mangeait,  la  buvait  des  yeux. 

—  C'est  elle  qui  parle  ainsi...  et  c'est  à  moi  qu'elle 
parle  ! . . . 

Cependant,  une  ombre  passa  tout  à  coup  sur  son 
allégresse... 

—  Je  n'ai  pas  assez  d'argent  pour  tant  de  luxe... 
Sa  voix  s'était  faite  rude  et  âpre  :   on   y   entendait 

gronder  une  sombre  fierté. 
Elle  repartit  ; 

—  Mais  moi  je  suis  assez  riche  pour  réaliser  ce  tran- 
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quille  et  simple  avenir...  J'ai  promis  de  faire  votre  bon- 
heur, et...  et  je  n'aime  pas  qu'on  discute  mes  projets  ! 

Que  pouvait-il  s'opposer  à  la  volonté  de  cette  adorée  ! 
Pouvait-il  trouver  la  force  de  la  contredire? 

Il  était  trop  heureux  pour  hâter  lui-même  le  réveil 
du  rêve  enchanté  qu'il  faisait. 

Il  rit  à  son  tour,  et,  tournant  vers  elle  son  visage 
transfiguré  : 

—  Ah!  tant  que  ces  projets  me  feront  ma  place 
auprès  de  vous,  que  pourrait  mon  orgueil  contre  eux, 
contre  moi-même  ? 

—  Là,  dit-elle,  vous  voilà  tel  que  je  vous  veux. 
Elle  souriait  toujours.  En  levant  les  yeux,  elle  ren- 
contra le  regard  extasié  qui  reposait  sur  elle. 

—  Bénie  soyez-vous,  ma  Marguerite  adorée,  pour 
tout  le  bonheur  que  vous  me  donnez  ! 

Elle  pensa  : 

—  Il  est  heureux;  il  est  de  ces  instants  dans  la  vie, 
mais  combien  rares,  et  plus  courts  encore! 

Ils  avaient  repris  le  chemin  de  la  maison. 

Au  détour  du  sentier,  ils  aperçurent  la  silhouette  de 
la  ferme  comme  une  tache  blanche  sur  le  fond  sombre 
des  sapins. 

Marguerite  s'arrêta.  Elle  avait  à  portée  de  la  main 
un  admirable  buisson  d'églantier  couvert  de  son  écla- 
tante et  délicate  parure  de  rieurs  rosées.  Elle  attira  à 
elle  une  des  branches  flexibles  et,  en  détachant  une  des 
nombreuses  petites  roses  sauvages,  elle  la  tendit  au 
jeune  homme. 

—  Souvenir  de  séparation!...  dit-elle  gravement. 
Il  blêmit  et  prit  la  fleur. 

Un  des  pétales  se  détacha  de  la  corolle  et,  emporté 
par  la  brise  matinale,  alla  mollement  se  poser  sur  la 
mousse. 

—  Oh  !  murmura-t-il  avec  angoisse ,  mauvais  pré- 
sage ! 
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Puis,  ardemment,  il  prit  la  main  blanche  et  satinée 
aux  ongles  aussi  roses  eux-mêmes  que  le  pétale  en- 
volé, et  religieusement  la  baisa...  une  fois,  deux  fois, 
puis  trois,  et  les  baisers  devenaient  plus  longs,  plus 
profonds,  lorsqu'il  tressaillit  et  se  redressa  soudain  de 
toute  sa  hauteur. 

Là-bas,  dans  l'encadrement  de  la  porte  de  l'étable, 
apparaissait  sa  mère...  Sa  vaste  poitrine,  sur  laquelle 
le  fichu  croisé  s'était  dérangé,  s'étalait  sans  soutien. 
Son  tablier  retroussé  laissait  entrevoir  les  restes  de 
pain  dont  il  était  rempli.  De  sa  coiffe  sortaient  des 
mèches  grises  frisées  et  emmêlées  qui  prêtaient  à  son 
rude  visage  un  aspect  plus  inculte,  plus  sauvage  en- 
core. 

Précipitamment  il  lâcha  la  main  de  Marguerite;  il 
fixa  ses  yeux  scrutateurs  sur  le  visage  rembruni  de  la 
jeune  fille,  et  d'une  voix  rauque  murmura  : 

—  Souvenez-vous  que  ma  vie  est  entre  vos  mains  ! 

Et  il  s'enfuit.  Il  n'entendit  pas  ou  feignit  de  ne  pas 
entendre  la  voix  apitoyée  de  Marguerite  qui  le  rappe- 
lait doucement...  Brusquement,  il  disparut  dans  la  pro- 
fondeur du  bois,  hautain  et  farouche...  et  proférant  des 
imprécations  étouffées  contre  la  voix  qui  criait  en  lui- 
même  :  «  Lâche,  lâche,  qui  implores  la  compassion 
d'une  femme  !  » 

Il  ne  reparut  pas  à  la  ferme  ce  jour-là,  et  Mlle  Alba- 
nelle  le  chercha  en  vain  à  l'heure  du  départ... 

Elle  ne  s'avisa  pas  de  découvrir  derrière  la  haie  sau- 
vage qui  borde  la  voie  à  Kichompré  un  visage  boule- 
versé et  deux  yeux  de  feu  suivant,  dans  une  muette 
agonie,  la  fuite  du  train  qui  l'emportait  vers  Epinal. 
Elle  s'étonna  d'abord  de  la  disparition  de  son  fougueux 
amoureux  et  se  dit  qu'il  était  bien  étrange;  puis,  elle 

n'y  pensa  plus. 

Max  REBOUL. 

[La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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Sur  la  route  de  Llanover.  —  Une  grande  famille  patriote.  —  La 
légende  de  lady  Herbert.  —  L'hôtel  de  tempérance  de  Rhyd-y- 
Meirch.  ■ —  La  Porth-Mawr.  — ■  Un  épisode  de  la  bataille  de 
Saint-Cast.  —  La  fille  de  Gruffyd.  —  Le  costume  national  des 
Galloises.  —  Post-scriptum  au  chapitre  des  chapeaux.  —  L'an- 
cêtre du  gibus.  —  Les  trophées  bardiques  de  Suzanna.  —  La 
telyn  galloise.  —  Variations  sur  le  chiffre  3.  —  Un  rhododen- 
dron gigantesque.  —  Les  sept  fontaines  de  Saint-Gower.  — 
Collections  anciennes  et  modernes.  — Le  coffret  d'Iolo-Morgan wg. 
—  Une  lettre  inédite  de  Brizeux.  —  Le  pivcka  de  Mynydd-y- 
Twyn. 

Nos  excursions  à  Pontypridd,  à  Llandaff,  à  Pe- 
narth,  etc.,  ne  nous  avaient  que  faiblement  éloignés  de 
Cardiff.  A  Llanover,  nous  entrions  dans  une  région 
toute  nouvelle  et  nous  allions  faire  connaissance  avec 
l'hospitalité  galloise,  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  rare  et 
de  vraiment  seigneurial. 

Lady  Herbert,  l'illustre  patriote  galloise,  descen- 
dante de  Caradoc,  un  des  rois  de  la  principauté  au 
temps  de  son  indépendance,  avait  marqué  le  désir  de 
recevoir  chez  elle  la  délégation  bretonne.  Son  invitation 
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nous  avait  été  transmise  par  notre  compatriote,  M.  Bar- 
bier, professeur  à  l'Université  de  Cardiff,  et  nous 
l'avions  accueillie  avec  une  joie  d'autant  plus  vive 
qu'elle  avait  deux  précédents  célèbres  :  il  y  a  soixante 
ans,  lors  de  l'Eisteddfodd  d'Abergavenny,  c'était  la 
mère  de  Mme  Herbert  qui  avait  reçu  la  délégation  bre- 
tonne composée  de  MM.  de  la  Villemarqué,  de  Blois, 
de  Boisrouvray  et  Rio.  Quelques  années  plus  tard, 
Henri  Martin  s'asseyait  à  son  tour  au  foyer  de  l'hospi- 
talière châtelaine;  nous  nous  rappelions  enfin,  non  5<ans 
quelque  émotion,  que,  lors  du  congrès  de  1867  tenu  à 
Saint-Brieuc  par  V Association  bretonne,  cette  même 
châtelaine  de  Llanover,  relevant  d'une  longue  maladie 
qui  l'obligeait  à  de  grands  ménagements,  s'était  fait 
représenter  par  le  barde  Gruffrd,  le  roi  des  telynors 
gallois,  aveugle  et  chenu  comme  Homère  et  que  menait 
par  la  main  la  charmante  Suzanna,  digne  élève  d'un 
tel  maître. 

Nous  savions  que  la  mère  de  lady  Herbert  revivait 
dans  sa  fille,  qu'elle  lui  avait  transmis  son  patriotisme 
chevaleresque,  sa  flamme  et  sa  décision. 

A  l' avant-garde  du  pays  de  Galles,  en  plein  comté 
anglais  de  iMonmouth,  les  beaux  domaines  de  Lla- 
nover étaient  plus  menacés  que  n'importe  quelle  autre 
partie  de  la  principauté.  Sans  une  surveillance  de  tous 
les  instants,  l'infiltration  anglo-saxonne  les  eût  péné- 
trés, submergés  peut-être  à  la  longue.  La  légende,  — 
car  ici  la  légende  se  mêle  à  toutes  choses,  petites  et 
grandes,  —  la  légende  donc  ajoutait  que  lady  Herbert, 
qui  s'est  faite  catholique  comme  lord  Bute,  avait  juré  à 
sa  mère,  fervente  wesleyenne,  de  n'agréer  sur  ses 
terres  que  des  tenanciers  wesleyens.  Un  tel  engage- 
ment lui  coûtait  à  tenir.  Elle  l'avait  tenu  cependant.  Du 
moins  avait-elle  exigé  de  tous  ses  fermiers  qu'ils  par- 
lassent gallois,  qu'ils  élevassent  leurs  enfants  dans  les 
écoles  galloises,  qu'ils  gardassent  les  coutumes  et  les 
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mœurs  galloises.  Sauf  elle-même  et  ses  fils,  il  n'y  avait 
que  des  protestants  sur  ses  terres  :  il  n'y  avait  pas  un 
seul  Anglais. 

En  bloc,  voilà  ce  que  nous  savions  de  notre  châte- 
laine et  de  cette  grande  famille  conjuguée  des(  Halls  et 
des  Herbert,  l'une  des  plus  riches  du  pays  de  Galles, 
l'une  aussi  de  celles  qui  ont  exercé  la  plus  décisive  in- 
fluence sur  l'orientation  intellectuelle  de  la  principauté. 

Le  domaine  de  Llanover  est  assis  dans  une  pitto- 
resque vallée  que  dessert  la  ligne  de  Newport  à  Aber- 
gavenny.  Trois  grands  breaks  nous  attendaient  à  la 
station  de  Nantiderry,  la  plus  proche  de  Llanover.  Nous 
filâmes  au  trot  de  notre  attelage  sur  une  route  légère- 
ment déclive,  encadrée  de  grands  massifs  montagneux, 
—  les  Black  Mountains,  —  dont  les  lignes  harmo- 
nieuses n'étaient  point  déshonorées  par  les  usines  qui 
nous  avaient  gâté  jusqu'alors  le  pays  de  Galles.  Le 
creux  de  la  vallée  était  occupé  par  l'Usk,  une  des  ri- 
vières lest  plus  poissonneuses  de  la  principauté  et  dont 
le  mille  se  loue  couramment  250  livres  sterling,  quand 
les  eaux  du  domaine  public  ne  rapportent  à  l'Etat  fran- 
çais que  40  francs  le  kilomètre. 

L'Usk  serait  délicieux,  si  l'Usk  était  plus  limpide; 
mais  toutes  les  rivières  galloises  ont  cette  teinte  plom- 
bée qu'elles  doivent  sans  doute  à  la  nature  métallifère 
de  leurs  lits. 

Après  avoir  traversé  le  coquet  village  .de  Rhyd-Y- 
Meirch  (le  Gué  des  Chevaux),  où  l'on  nous  montra  en 
passant  une  «gwesty  dirwestol»,  un  hôtel  gallois  de 
tempérance,  —  la  seule  auberge  que  la  châtelaine  de 
Llanover  tolère  sur  ses  domaines,  —  nous  arrivâmes 
par  une  grande  allée  d'ormes  à  l'entrée  principale  de 
Llanover,  la  Porth-Mawr,  reconstitution  de  l'ancienne 
porte  gothique  des  Tudor  qui  s'élevait  à  Abergavenny. 

Une  inscription  en  caractères  gallois  courait  sur  le 
fronton.  On  nous  la  traduisit  : 
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«Oui  es-tu,  voyageur?  —  Si  lu  es  ami,  du  fond  du 
cœur  sois  le  bienvenu.  —  Si  tu  es  étranger,  l'hospitalité 
t'attend  —  Si  tues  ennemi,  la  bonté  te  retiendra. » 

Il  n'y  eut  qu'une  voix  parmi  nous  pour  louer  le  carac- 
tère antique  et  charmant  de  cette  inscription. 

Nos  breaks  nous  entraînaient  dans  un  immense  parc 
à  l'anglaise,  tout  zébré  du  vol  d'or  et  de  pourpre  des 
faisans  et  dont  les  éclaircies  nous  découvraient  par 
endroits  des  hardes  de  chevreuils  au  pacage  et  qui 
tournaient  vers  nous  leurs  beaux  yeux  familiers. 

Le  château  nous  apparut  enfin.  C'est  une  grande 
construction  rectangulaire  de  style  Renaissance,  à  toit 
plat,  flanquée  de  quatre  tours  carrées,  avec  une  tour 
plus  petite  qui  occupe  le  milieu  de  la  façade.  Cela  est 
vaste,  confortable  et  sans  beauté.  Le  vieux  château,  la 
Court  of  Llanover,  comme  on  l'appelle  officiellement, 
s'élève  à  quelque  distance.  Il  est  fort  bien  conservé  en- 
core, mais  le  petit  nombre  des  pièces  l'a  fait  abandonner 
et  il  ne  sert  plus  que  de  débarras. 

Lady  Herbert  nous  attendait  sur  le  perron  du  châ- 
teau. Je  fus  frappé  par  le  contraste  que  faisaient  ses 
yeux,  les  plus  doux  du  monde,  avec  la  rouge  flambée 
de  ses  cheveux,  ses  sourcils  épais,  son  masque  aux 
traits  énergiques  et  presque  durs.  De  taille  moyenne, 
mais  relevée  par  un  grand  air  de  dignité  naturelle,  elle 
nous  conquit  tout  de  suite  par  la  bonne  grâce  de  son 
accueil.  C'est  d'ailleurs  une  des  parures  de  la  race  gal- 
loise que  cette  cordialité  empressée,  ces  manières 
chaudes  et  avenantes,  qui  tranchent  si  vivement  sur  la 
raideur  anglo-saxonne.  Mais  ce  qui  nous  ravit  plus 
qu'aucune  chose,  ce  fut  quand  nous  aperçûmes,  dans  le 
grand  vestibule  du  château,  une  harpiste  en  costume  na- 
tional qui,  pour  mieux  symboliser  la  fraternité  celtique, 
avait  choisi  dans  son  répertoire  l'air  de  marche  des 
hommes  de  Harlech,  lequel  se  trouve  en  Bretagne  sous 
le  nom  de  Seziz  Gwengamp  (le  Siège  de  Guingamp). 
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Notre  unique  sonneur  de  biniou  le  soufflait  à  joues 
pleines,  pour  l'entrée  dans  Cardin0,  ce  vieil  air  qui  rap- 
pelle un  des  plus  dramatiques  épisodes  de  l'histoire  des 
deux  peuples.  C'était  à  Saint-Cast,  en  Bretagne,  il  y  a 
quelque  cent  ans.  Une  compagnie  de  fusiliers  gallois 
appartenant  à  l'armée  anglaise  marchait  contre  un  des 
détachements  du  duc  d'Aiguillon.  Tout  à  coup  les  Gal- 
lois s'arrêtent  :  sur  les  lèvres  des  hommes  qu'ils  s'ap- 
prêtaient à  combattre,  un  bourdonnement  confus  s'est 
éveillé.  Les  Gallois  tendent  l'oreille  :  dans  la  rumeur  qui 
grossit,  enfle,  s'approche,  ils  ont  reconnu  la  Marche  des 
Hommes  de  Harlech.  L'officier  qui  commande  les  re- 
crues galloises  est  un  Anglais.  Il  interpelle  rudement 
ses  soldats,  leur  demande  s'ils  ont  peur  ou  s'ils  ne 
veulent  plus  obéir. 

—  Non,  disent-ils,  mais  à  l'air  que  chantent  ces  gens, 
nous  avons  reconnu  des  hommes  de  notre  race.  Nous 
aussi  nous  sommes  Bretons. 

Lady  Herbert  ignorait  moins  que  quiconque  ce  tou- 
chant épisode  des  dernières  guerres  de  la  monarchie 
française  et  il  y  avait  dans  le  tour  délicat  qu'elle  avait 
pris  pour  l'évoquer,  comme  aussi  dans  le  choix  du  mi- 
lieu et  de  l'heure,  une  attention  qui  nous  toucha  jus- 
qu'aux larmes. 

Que  fut-ce  donc  quand  nous  apprîmes  que  la  musi- 
cienne qui  jouait  céans  n'était  autre  que  Suzanna,  la 
fille  du  vieux  Gruffyd,  qui  avait  passé  la  mer  en  1867 
pour  donner  à  nos  Bretons  de  France  un  échantillon 
de  la  musique  galloise!  Jadis  tous  les  châtelains  du 
pays  de  Galles  avaient  leur  telynor  attitré.  Gruffyd 
seul,  par  exception,  portait  le  double  titre  de  telynor 
of  Llanover  et  de  Welsh  Harper  to  H.  R.  H.  the 
Prince  of  Wales.  Mais  le  temps  a  fait  du  chemin  : 
Gruffyd  est  mort  et  Suzanna  n'est  plus  la  mince  et 
coquette  jeune  fille  qui  ravit  là-bas  Henri  Martin,  Lu- 
zel  et  la  Villemarqué,  et  dont  la  harpe  paternelle  éveil- 


374  CHEZ.   TAFFY 

lait  les  arpèges  de  cristal.  Du  moins  Suzanna,  qui  est 
devenue  Mrs  Richards,  porte-t-elle  toujours  à  son  doigi 
le  rubis  scrli  d'or  qui  fut  offert  au  vieux  Gruffyd 
par  les  congressistes  et,  à  son  cou,  la  broche  en 
mosaïque  qu'elle  reçut  en  personne  lors  de  ces  mémo- 
rables journées. 

Suzanna  (i),  pour  nous  accueillir,  avait  revêtu  ses 
habits  nationaux,  et  nous  pûmes  tout  à  loisir  admirer 
sur  elle  cet  antique  et  pittoresque  costume  des  femmes 
galloises,  qui  a  presque  entièrement  disparu  de  la  prin- 
cipauté et  dont  les  petites  vendeuses  de  l'Eisteddfodd 
ne  nous  avaient  donné  qu'un  timide  aperçu. 

La  pièce  principale  de  ce  costume,  c'est  le  chapeau 
tromblon  en  feutre  noir  à  bords  plats.  Un  vrai  monu- 
ment, ce  chapeau  taillé  en  tronc  de  cône,  haut  de 
50  centimètres  et  dans  lequel  il  faut  saluer  évidem- 
ment l'ancêtre  du  gibus  moderne.  Mais  combien  l'an- 
cêtre est  supérieur  à  ses-  fils  et  quelle  dépression  chez 
ceux-ci!  Tout  de  même  on  a  quelque  peine  à  s'expli- 
quer l'origine  d'un  pareil  objet  de  toilette.  Dire  que  c'est 
la  coiffure  la  plus  appropriée  au  climat  pluvieux  du  pays 
n'explique  rien.  Et  le  donner  aussi  comme  une  coquet- 
terie, un  caprice  de  la  mode,  paraît  excessif.  Les  femmes, 
là-dessous,  ont  l'air  de  tuyaux  de  poêle  en  marche. 

Ce  qui  sauve  un  peu  la  disgrâce  de  cet  horrible  cha- 
peau, c'est  le  bonnet  en  tulle  blanc  ruche  qui  frange  le 
front  et  la  nuque  et  dans,  lequel  court  un  mince  ruban 
bleu. 

Mrs  Richards,  à  son  chapeau,  portait  l'insigne  de 
Galles,  le  poireau  en  nacre,  dont  les  racines  sont  figu- 
rées par  une  tresse  d'argent  et  les  feuilles  par  un  flot  de 
rubans  verts.  C'est  qu'elle-même  occupe  un  rang  élevé 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  28  juillet  1900  les  photographies  com- 
muniquées par  M.  Jean  Le  Fustec  :  La  bienvenue  au  château  de 
Llanover  (Suzanna  Gruffyd  jouant  de  la  harpe)  et  la  harpe  du  Gorsedd 
dans  l'enceinte  sacrée. 
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dans  la  congrégation  des  bardes  où  elle  est  inscrite 
sous  le  nom  de  Penccrddes  y  Dé,  ce  qui  veut  dire  chef 
des  chanteuses  du  Sud.  Un  petit  châle  rouge  était 
croisé  sur  sa  guimpe  et,  sous  ce  châle,  on  distinguait  un 
corsage  de  même  couleur,  mais  rayé  de  blanc.  Une 
jupe  et  un  devantier  à  raies  blanches  et  noires,  des 
souliers  à  boucles,  de  longues  mitaines  de  fil,  qui  par- 
taient du  coude  et  venaient  expirer  comme  une  frêle 
écume  à  la  naissance  des  doigts,  complétaient  son  ajus- 
tement, qui  était  bien  tel  qu'on  l'attendait  d'une 
paysanne.  Ce  qui  en  relevait  le  côté  un  peu  rustique  et 
lui  donnait  vraiment  une  fière  allure,  c'était  le  grand 
manteau  rouge  liséré  de  martre,  avec  un  capuchon 
doublé  de  soie  noire,  qui  disposait  autour  de  la  musi- 
cienne ses  plis  harmonieux. 

Suzanna  s'accompagnait  elle-même  en  chantant.  Sa 
voix  n'avait  plus  la  fraîcheur  de  jadis  et  se  brisait  aux 
notes  élevées.  Mais,  comme  harpiste,  elle  était  incom- 
parable. Hélas!  cette  harpe  aussi,  qui  fut  l'instrument 
préféré  des  Gallois  (1),  cette  harpe  à  trois  rangs  de 
cordes,  spéciale  à  la  principauté,  nous  n'avons  plus 
longtemps  à  l'entendre  et  déjà,  sous  les  doigts  fuselés 
de  Mrs  Richards,  il  nous  semblait  lui  trouver  la  grâce 
inquiétante  des  choses  surannées  et  qu'on  sent  près  de 
mourir. . . 

Tout  marche  par  trois  chez  les  Celtes.  Trois  est  le 
nombre  divin  par  excellence  (2).  C'est  le  nombre  des 
degrés  de  parenté  en  ligne  directe  :  père,  grand-père, 
bisaïeul;  c'est  le  nombre  des  plus  anciennes  divinités  : 
la  terre,  le  ciel  et  l'eau.  Le  roi  suprême  d'Irlande,  Lu- 
gaid,  a  trois  pères  qui  sont  trois  frères,  époux  de  leur 
sœur.  A  la  bataille  de  Moytura,  les  trois  ouvriers  char- 

(1)  Les  autres  instruments  étaient  l'yberdonec,  la  cornemuse,  la 
conque  marine  et  le  crwth. 

(2)  V.  sur  le  chiffre3  M.  d'Arbois  de  Jubainville,  Revue  des  tradi- 
tions populaires  de  juin  1898. 
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gés  de  réparer  les  armes  de  Tuatha  font  chacun  leur 
travail  en  trois  mouvements;  le  héros  Conall  a  les  che- 
veux de  trois  couleurs;  la  sagesse  galloise  ne  s'ex- 
prime que  par  triades  ou  groupes  de  trois  vers.  Pour 
devenir  barde,  il  fallait  posséder  trois  disciples,  passer 
par  trois  degrés,  subir  trois  concours  publics.  Nul 
doute  que  les*  trois  cordes  de  la  harpe  n'aient  symbo- 
lisé à  l'origine  cette  triple  initiation,  d'autant  que,  si 
les  légendes  disent  vrai,  la  telyn  galloise  fut  invent  ée 
par  le  fameux  Idris  Gawr,  un  des  trois  bardes  primitifs 
de  l'Ynis  Britain...  (i). 

Les  présentations  terminées,  les  bagages  portés  dans 
nos  chambres  respectives,  nous  fîmes  un  tour  de  parc 
pour  nous  dégourdir  les  jarrets. 

Des  massifs  d'hortensias  arrondissaient  sur  les  pe- 
louses leurs  jolis  dômes  de  faïence;  un  rhododendron 
gigantesque  formait  à  lui  seul  un  bosquet  naturel  de 
25  mètres  carrés  de  superficie.  Je  passe  sur  les  mille  et 
une  variétés  de  la  flore  exotique  qui  s'épanouissait  dans 
les  serres  monumentales;  il  me  suffira  de  dire  que 
vingt-sept  jardiniers  sont  occupés  d'un  bout  de  l'an- 
née à  l'autre  à  l'entretien  de  cette  partie  du  domaine. 

Mais  la  merveille  du  parc  et  qui  nous  retint  plus  que 
tout  le  reste,  ce  sont  les  sept  fontaines  de  saint  Gower, 

(1)  Les  deux  autres  étaient  Eidiob,  le  magicien, 'et  le  roi  Beii. 
Complétons  nos  renseignements  sur  la  telyn  galloise  en  disant  que, 
dans  cette  sorte  de  harpe,  la  rangée  de  cordes  du  milieu  correspond 
aux  touches  noires  du  piano.  Une  autre  particularité  de  la  telyn, 
c'est  qu'elle  se  joue  sur  l'épaule  gauche  et  avec  la  main  gauche. 
Cela  ne  laisse  pas  de  compliquer  singulièrement  l'exécution  des 
morceaux.  De  fait,  nous  dit  M.  Erny,  la  telyn  passe  pour  un  instru- 
ment si  difficile  que  les  musiciens  du  continent  et  de  l'Angleterre 
ne  veulent  pas  l'apprendre.  Elle  possède  néanmoins  une  très  grande 
supériorité  sur  la  harpe  ordinaire  ou  à  une  rangée  de  cordes  :  dans 
la  telyn,  les  grosses  cordes  suffisent  à  donner  le  volume  de  son  le 
plus  ample,  tandis  qu'avec  la  harpe  ordinaire  on  ne  peut  obtenir  le 
même  effet  qu'au  moyen  d'une  pédale. 
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le  vieux  saint  gallois  qui  a  donné  son  nom  au  château 
(Llan-Gower  et  par  corruption  Llanover).  Le  culte  des 
sources  est  très  répandu  dans  le  pays  de  Galles. 
Celles-ci  sortent  de  terre  l'une  à  côté  de  l'autre,  mais 
sans  se  confondre.  Cela  fait  sept  petites  vasques  juxta- 
posées du  plus  curieux  effet.  Le  trop-plein  des  vasques 
se  déverse  dans  un  ruisselet  qui  court  se  jeter  dans 
l'Usk.  Les  sept  fontaines  de  Llanover  ont,  paraît-il,  la 
propriété  d'être  aussi  fraîches  l'été  que  l'hiver  et  de  ne 
tarir  jamais,  fût-ce  dims  les  plus  chaudes  saisons. 

La  cloche  du  déjeuner  nous  surprit  dans  notre  con- 
templation. D'autres  voitures,  dans  l'intervalle,  avaient 
déposé  à  Llanover  des  parents  et  des  amis  personnels 
de  la  châtelaine,  parmi  lesquels  sa  belle-sœur,  lady 
William,  son  fils  aîné,  colonel  de  horse-guards,  une 
jeune  fille  du  monde,  excellente  musicienne,  miss  Abad- 
dam,  et  la  moins  Anglaise  de  toutes  les  Anglaises  à  qui 
j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté,  Mrs  Bridson  Smith, 
fanatique  de  la  France,  où  elle  passe  les  trois  quarts  de 
l'année  et  dont  elle  parle  la  langue  avec  une  pureté, 
une  grâce  et,  si  je  puis  dire,  un  parisianisme  incompa- 
rables. Tous  nos  hôtes,  d'ailleurs,  savaient  le  français. 
Les  domestiques  parlaient  le  gallois,  si  bien  que,  dans 
cette  terre  anglaise  de  fait,  il  riy  avait  que  l'anglais 
que  l'on  ne  parlât  point. 

On  déjeuna.  Le  programme  de  notre  après-midi  avait 
été  tracé  par  lady  Herbert;  il  comportait  une  ascen- 
sion du  Skyridd  et  une  visite  à  un  château  du  voisi- 
nage nommé  Cold-Brook  et  qui  passe  pour  hanté.  Les 
breaks  devaient  nous  prendre  après  le  café,  qu'on  nous 
servit  dans  le  hall,  immense  pièce  haut  voûtée  comme 
une  église,  lambrissée  de  pilastres,  de  colonnes,  de  cha- 
piteaux et  d'entablements,  avec  une  galerie  intérieure 
qui  faisait  jubé  et  dont  nous  ne  nous  expliquions  pas 
d'abord  la  destination.  Ce  haU  lui-même  ouvrait  de 
plain^pied  sur  un  grand  salon  meublé  des  pièces  les 
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plus   rares,   décore    de    tableaux,   de    statuettes   et   tic 
faïences  émaiHées,  dont  la  merveille  est  une  faïence  à 

l'effigie  de  Nell  Gwyn  (Nell  la  Blanche),  la  célèbre  fa- 
vorite galloise  de  Charles  II.  Une  deuxième  porte  don- 
nait sur  la  bibliothèque  qui  n'a  point  sa  pareille  dans 
toute  la  principauté  et  qui  contient,  entre  autres  spé- 
cimens de  l'art  indigène,  le  coffret  en  bois  de  chêne  où 
dorment,  gardés  par  leurs  massifs  fermoirs  en  fer  forgé, 
les  antiques  manuscrits  gallois  provenant  de  la  succes- 
.  sion  d'Iolo  Morganwg.  C'est  ce  Morganwg  qui  fut, 
comme  on  sait,  l'un  des  trois  restaurateurs  des  Eistedd- 
foddau.  De  grands  portraits  de  famille,  d'autres  de 
Guillaume  III  et  de  Cromwell,  un  autre  signé  Michel- 
Ange,  attirèrent  notre  attention.  Mais  la  bibliothèque 
est  surtout  riche  en  vieux  recueils  de  musique  galloise. 
Nous  n'avions  qu'un  regret  :  c'est  que  le  temps  nous 
manquât  pour  étudier  de  près  toutes  ces  merveilles. 

La  châtelaine  s'empressait  autour  de  nous  avec  sa 
bonne  grâce  habituelle.  Elle  ouvrit  une  vitrine,  y  prit 
une  grande  liasse  de  papiers  nouée  d'une  faveur  verte, 
—  la  couleur  bardique. 

—  Tenez,  nous  dit-elle,  lisez  ce  paquet  de  lettres  : 
c'est  toute  la  correspondance  échangée  entre  ma  mère 
et  ceux  de  vos  illustres  compatriotes  qui  vinrent  la 
voir  en  1838,  lors  de  l'Eisteddfodd  d'Abergavenny,  où 
les  avait  priés  la  Société  des  Cymreigyddion.  Voici  des 
lettres  de  M.  de  la  Villemarqué,  de  M.  de  Marhallac'h, 
de  M.  de  Blois,  de  M.  de  Francheville.  En  voici  d'autres 
d'Henri  Martin,  qui  fut  l'hôte  de  ma  mère  quelques 
années  plus  tard.  Un  grand  commerce  épistolaire  était 
né  entre  eux.  Il  y  eut  même  un  de  nos  hôtes,  M.  Rio, 
celui  que  Brizeux  appelle  : 

...  L'éloquent  Rio,  l'enfant  de  l'île  d'Ars... 

qui  s'attacha  aux  Herbert  par  des  liens  plus  étroits,  en 
épousant  miss  Jones  of  Llanarth,  une  cadette  de  la 
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branche  de  Pembrok  à  laquelle  appartenait  mon  mari. 
Vous  voyez  que  nous  sommes  ici,  non  seulement  entre 
amis,  mais  presque  entre  cousins. 

—  Cousins  à  la  mode  de  Bretagne,  répliquai-je  en 
m'inclinant. 

Lady  Herbert  daigna  sourire.  La  correspondance 
était  là,  sur  la  table,  et  je  la  feuilletai  avec  une  fièvre 
véritable.  Que  n'a  pu,  pour  la  défense  et  la  propaga- 
tion de  l'esprit  national,  une  femme  comme  cette  lady 
Hall  of  Llanover,  plus  fière  de  son  nom  bardique, 
Gwenynen  Gwent  (l'abeille  du  pays  de  Gwent),  que  de 
tous  ses  titres  nobiliaires  ! 

Une  des  lettres  de  la  correspondance  était  de  Bri- 
zeux.  Ce  grand  nom  me  fit  désirer  vivement  d'en  prendre 
copie.  Lady  Herbert  me  le  permit  gracieusement  et 
voici  cette  lettre  demeurée  inédite  jusqu'ici  : 

My  lady, 

L'honorable  invitation  que  vous  m'avez  fait  transmettre 
par  mon  compatriote,  M.  Rio,  augmente  mes  regrets  de  ne 
pouvoir  (cette  année  du  moins)  assister  au  Cymreigyddion. 
Les  rêves  les  plus  chers  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  sont 
ainsi  détruits.  Ne  pas  connaître  le  beau  pays  de  Cymrie,  c'est 
ignorer,  il  me  semble,  la  moitié  du  mien.  Mais,  je  le  répète, 
la  patronnesse  du  Cymreigyddion  et  aussi  lady  Charlotte 
Gwest,  près  de  laquelle  j'aurais  besoin  d'un  interprète  de  ma 
reconnaissance,  ajoutent  par  leurs  faveurs  à  mes  présents 
regrets. 

Vous  donnez,  my  lady,  un  bel  exemple  aux  femmes  de 
notre  Bretagne  et  que  j'aimerais  à  leur  présenter.  Dans  le 
grand  cercle  de  la  fraternité  humaine,  il  en  est  de  plus  res- 
serrés, où  chacun  se  sent  mieux  vivre  et  qu'il  ne  faut  pas 
briser.  Heureux  le  pays  défendu,  comme  le  vôtre,  par  un  gra- 
cieux génie  ! 

Daignez    agréer,    my  lady,   mes  respectueuses  salutations. 

A.  Brizevx. 
Paris,  7  octobre  1838. 

Heureux  en  effet  ce  pays,  dirai-je  après  l'auteur  des 
Bretons.  Le  présent  l'a  comblé  de  ses  dons;  la  civilisa- 
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tion  moderne  l'a  fait  riche,  puissant,  plein  de  sève  et 
d'avenir.  Mais  il  n'a  conçu  de  ces  dons  aucun  orgueil; 
il  n'a  point  rougi  de  ses  humbles  origines  et  aujourd'hui 
encore,  parvenu  à  l'apogée  de  ses  destins,  il  les  reven- 
dique hautement,  il  entoure  d'une  pitié  filiale  les  reliques 
de  son  passé,  il  demeure  simple  et  naïf  de  cœur. 

Le  fait  est  que,  pendant  ce  séjour  à  Llanover,  il  nous 
fallut  souvent  faire  effort  sur  nous-mêmes  pour  ne  pas 
nous  croire  transportés  à  cinq  cents  ans  en  arrière,  en 
plein  moyen  âge  celtique,  dans  un  décor  à  la  Walter 
Scott. 

Songez  que  nous  allions  visiter  un  château  hanté  et, 
qui  plus  est,  que  chacun  de  nos  hôtes  croyait  aux  reve- 
nants. J'avais  lu  toutes  sortes  de  choses  piquantes  sur 
le  folklore  du  pays  de  Galles.  Mais  je  n'imaginais 
point,  connaissant  la  haine  farouche  des  puritains  con- 
tre tout  ce  qui  dégage  un  parfum  à'idolatry,  —  idola- 
try  et  abomination  sont  synonymes  en  anglais,  —  que, 
cessant  d'être  papistes,  les  Gallois  pussent  être  de- 
meurés si  superstitieux. 

—  Détrompez -vous,  me  dît  un  de  nos  hôtes.  Ce  n'est 
pas  seulement  Mme  Herbert,  catholique  depuis  son  ma- 
riage, mais  la  plupart  des  gens  de  ce  pays,  excellents 
wesleyiens,  baptistes  convaincus,  qui  croient  encore  aux 
lutins  et  aux  fées.  A  Llanover  même,  il  y  a  un  lutin 
spécial,  un  fiwcka,  comme  nous  disons. 

— ■  Et  ce  -pwcka,  vous  l'avez  rencontré  ?  demandai-je 
quelque  temps  plus  tard  à  Mme  Herbert. 

—  Moi,  non,  me  répondit-elle  sérieusement.  Je  n'ai 
pas  la  double  vue.  Mais  je  sais  de  mes  gens  qui  ont 
été  plus  favorisés  que  moi.  Chaque  maison,  en  Galles, 
a  son  pwcka  familier.  Ce  sont  nos  lutins  domestiques. 
Ils  ne  sont  pas  méchants,  Dieu  sait,  mais  plutôt  mali- 
cieux. Ils  rendent  même  service  à  leurs  hôtes  et  s'oc- 
cupent volontiers  des  travaux  du  ménage.  Tout  leur 
plaisir  est  de  danser  la  gigue  sous  la  lune;  quand  ils 
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sont  las,  les  champignons  leur  servent  d'escabelles.  Ils 
n'ont  de  haine  que  contre  les  ministres  calvinistes,  qui 
les  payent  amplement  de  retour,  je  vous  jure.  Aussi 
n'est-il  d'espiègleries  qu'ils  ne  leur  jouent.  Quand  un 
de  ces  ministres  prêche  dans  une  maison,  le  pwcka  se 
faufile  par  derrière  et  tire  brusquement  à  lui  le  ta- 
bouret du  prédicant.  Voilà  le  cher  homme  les  quatre 
fers  en  l'air...  Non,  continue  lady  Herbert,  je  n'ai  pas 
eu  la  chance  de  voir  de  pwckas,  mais  j'ai  vu  souvent, 
au  matin,  dans  les  prairies,  le  gazon  tout  foulé  et 
comme  piétiné  en  rond  par  des  milliers  de  petits  sa- 
bots. 

—  J'ai  vu  aussi  de  ces  ronds,  répliquai-je.  Certains 
savants  les  attribuent  à  une  poussée  de  champignons 
minuscules  qui  dessèchent  subitement  le  gazon.  Pen- 
dant un  de  mes  séjours  à  Bréhat,  avec  le  regretté  Luzel, 
on  vint  nous  chercher  un  matin  pour  nous  montrer  un 
de  ces  ronds  de  korrigans  (c'est  le  nom  que  portent 
chez  nous  les  pwckas)  ;  l'herbe  était  toute  blanche  à  la 
périphérie,  comme  si  un  objet  pesant  de  forme  circu- 
laire, une  grande  roue  de  charrette,  par  exemple,  y  avait 
été  posée  à  plat  pendant  plusieurs  jours.  Mais  le  pro- 
priétaire de  la  prairie  nous  affirma  qu'il  n'en  était  rien, 
que  la  veille  au  soir  l'herbe  était  nette  et  lisse  et  qu'il 
fallait  chercher  une  autre  explication.  Je  me  penchai 
sur  le  rond  pour  essayer  d'y  découvrir  les  champignons 
minuscules  dont  on  m'avait  parlé;  mais  sans  doute 
qu'ils  n'étaient  visibles  qu'au  microscope,  car  je  n'aper- 
çus rien. 

—  Le  microscope  ne  vous  eût  rien  fait  découvrir  de 
plus,  me  répondit  mon  interlocutrice,  et  vous  raisonnez 
comme  un  mécréant.  J'aime  mieux  croire  aux  lutins 
qu'à  vos  cryptogames.  Les  lutins,  au  moins,  on  les  a 
vus.  Pas  moi,  ni  vous.  Mais  avons-nous  vu  César,  Crom- 
well  et  Napoléon,  et  cela  nous  empêche-t-il  de  croire 
à  leur  existence,  certifiée  par  tant  de  témoins  ?  Tous  les 
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lutins  portent  des  fog-caps,  des  chapeaux  de  brouillard 
qui  les  rendent  invisibles.   Un  des  tenanciers  de  ma 
mère,  dont  le  pwcka  domestique  avait  laissé  tomber 
par  mégarde  son  fog-cap  et  lui  était  apparu  à  l'impro- 
viste,  fut  prié  sur-le-champ  d'en  donner  une  représen- 
tation graphique  aussi  exacte  que  possible.  Il  traça  sur 
le  mur,  au  charbon,  la  figure  que  voici.  Le  pwcka  n'était 
pas  très  joli,  comme  vous  voyez;  sa  tête  tient  de  l'oi- 
seau et  du  poisson.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
notre  artiste  improvisé  n'avait  rien  d'un  Raphaël  et 
quelque  gaucherie  est  manifeste  dans  son  dessin.  En 
général,  cependant,  on  peint  les  pwckas  comme  assez, 
difformes    et    terriblement    poilus.    Leur    voix    tinte 
comme  une  clochette  fêlée;  ils  n'ont  ni  os  ni  sang  et, 
quoique  sans  ailes,  ils  sont  aussi  légers  que  le  souffle. 
Tel  est  le  gobelin  de  Minydd-y-Twyn,  la  montagne 
que  vous   apercevez  de  cette   fenêtre,  et  qui   domine 
Llanover.  Il  n'y  eut  jamais  de  pwcka  plus  espiègle, 
non  pas  même  Tom-Thumb  en  personne.  Brouiller  les 
fils  des  fuseaux,  écrémer  le  lait,  chiffonner  le  bavolet 
des  fermières,  vider  dans  le  poivrier  le  contenu  des 
tabatières  et  dans  les  tabatières  le  contenu  des  poi- 
vriers, étaient  les  moindres  de  ses  malices.  Mais  où  sa 
joie  passait  les  bornes,  c'est  quand  il  pouvait  arrêter 
les  mulets  chargés  de  houille  qui  traversaient  la  mon- 
tagne; les  mulets,  comme  pétrifiés,  refusaient  tout  ser- 
vice. Il  était  partout  à  la  fois.  Dans  une  ferme,  à  la 
veillée,  une  coquette  disait  un  soir  :  «Voyez  les  jolis 
pieds  que  j'ai.  »  - —  «  Ils  ne  valent  pas  les  miens,  »  dit 
une  voix  flûtée  derrière  elle.  Et  brusquement,  dans  l'om- 
bre, il  avançait  un  pied  de  bouc  et  fondait  comme  bulle 
dans  un  éclat  de  rire.  Ses  hôtes  le  soignaient  malgré 
tout.  Chaque  soir  on  déposait  pour  lui,  sur  la  pierre  du 
foyer,  une  cruche  de  lait  doux.  Une  servante  fallacieuse 
s'avisa  de  remplacer  le   lait  par  de  l'eau  salée.   Mal 
lui  en  prit  :  la  nuit  suivante,  des  griffes  invisibles  l'arra- 
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chèrent  de  son  lit  et  la  tramèrent  par  les  escaliers.  On 
la  releva  au  matin  toute  meurtrie. 

—  Et  qu'est  devenu  le  fwcka  de  Minydd-y-Twyn  ? 
demandai-je  à  lady  Herbert. 

—  Voilà  des  années  qu'il  ne  nous  a  donné  de  ses 
nouvelles.  On  dit  qu'il  est  parti,  mais  qu'il  reviendra 
quelque  jour.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  hantait 
encore  la  montagne  quand  j'étais  enfant.  Les  domes- 
tiques de  ma  mère  m'en  menaçaient  :  «Il  viendra  vous 
prendre,  si  vous  n'êtes  pas  sage,  »  me  disaient-ils.  Cela 
me  causait  une  frayeur  mortelle.  J'avais  bien  tort,  car 
le  fwcka  de  Minydd-y-Twyn  n'était  point  méchant, 
je  le  répète,  malgré  ses  pieds  de  bouc  et  son  bec  d'es- 
padon. La  preuve  en  est  que  sur  la  montagne,  quand 
les  mules  s'arrêtaient  brusquement  et  se  mettaient  à 
flageoler  sur  leurs  jambes,  les  muletiers  n'avaient  qu'à 
dire  a  voix  haute  :  «Pour  l'amour  de  Dieu,  pwcka, 
laissez-les  passer.  »  Tout  de  suite  il  suspendait  son  sor- 
tilège... 

VII 

Les  trois  géants  des  Black-Mountains.  —  Cold-Brook.  --Le  château 
hanté.  —  Trafique  histoire  de  deux  Têtes-Rondes  et  d'une  dame 
blanche.  —  La  flaque  de  sang.  —  Un  exorcisme  peu  commode. 

—  Le  fantôme  de  la  reine. —  L'intersigne  du  tambour.  —  Ce 
qu'on  voit  sur  un  tronc  de  hêtre.  —  La  chapelle  maudite.  —  Un 
hammam  dans  une  église.  —  Sur  la  crête  du  Skyridd-Fawr.  — 
Abergavenny.  —  Encore  les  parlours.  —  Le  mariage  chez  les 
Gallois.  —  La  coutume  des  biddings.  —  Une  circulaire  matrimo- 
niale. —  Le  soir  des  Rois  en  Galles.  —  Un  chœur  de  villageois. 
La  musique  à  l'école  primaire.  —  Affinités  de  la  musique  gal- 
loise avec  certains  thèmes  allemands.  —  L'opinion  de  M.  Bour- 
gault-Ducoudray.  —  Adieux  à  Llanover.  —  La  pierre  noire  du 
Snowdon. 

Nos  breaks,  maintenant,  filent  à  grande  allure  dans 
la  vallée  de  l'Usk,  déroulant  sa  coulée  d'émeraude  aux 
deux  côtés  de  la  route. 
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Les  plans  lointains  du  Bloreng,  du  Sugarloaf  (pain 
de  sucre)  et  du  Skyridd-Fawr,  les  trois  géants  des 
Black-Mountains,  le  premier  haut  de  580  mètres,  le 
second  de  558  et  le  troisième  de  487,  commencent  à 
s'étager  dans  la  brume.  La  route  oblique  sur  la  gauche; 
une  grille  s'ouvre,  et  nous  entrons  dans  la  mystérieuse 
nuit  verte  des  hêtraies  de  Cold-Brook.  Quelque  chose 
miroite  au  bout  de  l'avenue,  une  petite  tache  blanche 
imperceptible  qui  grandit  à  mesure,  prend  forme  et  se 
développe,  la  hêtraie  franchie,  en  un  spacieux  château 
de  la  Renaissance. 

Château,  ai-je  dit?  Plutôt  maison  de  campagne,  — - 
comme  les  trois  quarts  de  ces  châteaux  gallois,  — 
mais  décorée  à  l'ancienne  mode,  avec  des  lambris  de 
hauteur  et  de  grandes  cheminées  à  chambranles.  Sauf 
la  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée,  où  l'on  avait  dis- 
posé quelques  tables  et  des  chaises  pour  le  lunch  de 
cinq  heures,  toutes  les  pièces  étaient  vides.  Cold-Brook 
était  encore  aux  mains  des  tapissiers  et  des  peintres  qui 
achevaient  de  le  mettre  en  état  pour  recevoir  ses  nou- 
veaux hôtes  :  un  fils  de  Mme  Herbert,  diplomate  à 
Copenhague,  et  sa  jeune  famille. 

Tel  quel  et  dans  sa  fraîcheur  récente,  je  n'ai  point 
vu  de  château  qui  donnât  moins  l'impression  d'un  châ- 
teau hanté.  Et  comment  hanté,  et  par  qui?  Nous  nous 
le  demandions  en  visitant  ces  grandes  salles  insipides, 
où  la  lumière  entrait  à  gros  bouillons  et  dansait  jusque 
dans  les  coins. 

—  Attendez  d'être  dans  la  murders  room  (la  chambre 
du  meurtre),  nous  dit  Mme  Smith. 

—  Et  où  est-elle,  cette  murders  room? 

■ —  Au  second  étage,  dans  les  combles  du  château. 

—  Eh  bien,  montons  au  second  étage. 
Effectivement,  la  clef  du  mystère  était  là.  Un  dédale 

de  corridors  obscurs,  enchevêtrés  les  uns  dans  les  au- 
tres et  coupés  par  des  portes  basses  et  cintrées,  condui- 
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sait  dans  une  petite  chambre  tout  à  fait  lugubre,  cette 
fois,  baignée  d'une  odeur  fade  et  cireuse  qu'aucun  cou- 
rant d'air  ne  parvenait  à  chasser  et  prenant  le  jour  ou 
ce  qu'elle  pouvait  de  jour  par  une  unique  fenêtre  en 
retrait  percée  dans  l'épaisseur  de  la  muraille.  La  cham- 
bre était  vide,  comme  toutes  les  autres  chambres  du  châ- 
teau ;  mais  on  ne  s'en  apercevait  point  dès  l'abord,  parce 
qu'il  y  avait  quelque  chose  qui  l'emplissait  toute,  qui 
lui  donnait  un  relief  et  une  animation  extraordinaires  : 
lit  une  grande  flaque  de  sang  noir  qui  s'éclaboussait 
violemment  sur  le  plancher,  à  quelques  pas  de  la  fenêtre, 
et  qui  ruisselait  de  là  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 
Lavages,  grattages,  rien  n'a  pu  effacer  la  sinistre  ma- 
culature.  Nous  l'essayâmes  nous-mêmes  avec  nos  ca- 
nifs; mais  les  planches  sont  si  profondément  imbibées 
que  le  bois  s'écaille  et  que  le  sang  reparaît  par-dessous. 
La  tradition  veut  que  Cold-Brook,  lors  des  guerres 
de  religion,  ait  été  emporté  d'assaut  par  une  bande  de 
Têtes-Rondes.  Une  discussion  s'éleva,  dit-on,  à  propos 
d'une  femme,  entre  deux  de  ces  reîtres;  les  épées  sor- 
tirent d'elles-mêmes  du  fourreau;  l'un  des  Roundheads, 
acculé  à  la  fenêtre,  poussa  brusquement  un  cri  :  l'épée 
de  son  adversaire  lui  avait  décousu  le  ventre,  et  il  de- 
meura sur  place  jusqu'à  ce  que  ses  entrailles  fussent 
vidées.  Le  duel  n'avait  pas  eu  de  témoins,  et  ce  ne  fut 
que  de  longues  années  après  qu'on  découvrit  le   ca- 
davre. On  l'enterra;  on  voulut  purger  la  pièce  du  sang 
qui  s'était  coagulé  sur  le  plancher  ;  mais  tous  les  efforts 
[urent  inutiles  et,  comme  la  tache  de  lady  Macbeth,  la 
tache  de  Cold-Brook  ne  s'effaça  plus.  Ce  n'est  point 
tout,  comme  on  pense;  des  bruits  de  chaînes  et  des  gé- 
missements remplissent,  à  certaines  heures  de  la  nuit,  les 
combles  du  château,  et  maintes  gens  ont  aperçu  le  fan- 
tôme d'une  dame  blanche,  qui  se  promenait  au  clair  de 
lune  dans  les  corridors  ou  qui  collait  son   front  pâle 
aux  vitres  de  la  murdefs  room. 
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Jusqu'à  lady  Herbert  on  n'avait  rien  tenté  pour  cou- 
peu-  court  à  ces  manifestations  surnaturelles  Lady  Her- 
bert, bonne  catholique,  fit  dire  des  messes;  mais  les 
apparitions  et  les  bruits  continuèrent.  Un  exorcisme  en 
forme  s'imposait  :  lady  Herbert  s'y  résolut  et,  pour 
commencer,  elle  amena  son  chapelain  à  €old-Brook, 
où  il  devait  passer  la  nuit  seul  et  en  prières. 

Figurez-vous,    me    racontait    Mme    Smith,    que 
j'étais  de  la  partie  :  Mme  Herbert,  que  préoccupaient 
en  môme   temps  les  réparations  à  faire   au   château, 
frappait  à  petits  coups  de  canne  sur  les  cloisons  pour 
éprouver  la  solidité  du  crépi.  Pendant  ce  temps,  notre 
brave  homme  de  chapelain  faisait  ce  que  vous  faisiez 
tout  à  l'heure,  et,  à  genoux  sur  le  plancher,  grattait  la 
tache  avec  son  canif.  Nous  venions  de  le  quitter,  le 
laissant  à  son  grattage,   quand  nous  entendîmes*  un 
tapage  épouvantable  et  nous  vîmes  reparaître  le  pauvre 
homme  pâle,  défiguré  et  tout  prêt  à  s'évanouir.  «  Quoi  ? 
Qu'y  a-t-il  ?  »  lui  demandâmes-nous.  Mais  il  ne  savait  rien, 
sinon  qu'au  moment  où  il  était  le  plus  absorbé  dans  son 
grattage,  un  grand  corps  dur  lui  était  tombé  sur  l'occiput 
avec  un  bruit  infernal  et  en  l'enveloppant  d'un  nuage  de 
poussière  blanche.  Nous  voilà  tout  interdites  et  sa  peur 
qui  nous  gagne.  Les  domestiques  étaient  accourus  au 
bruit.  Fort  heureusement  il  y  en  eut  un  plus  audacieux 
que  les  autres  qui  consentit  à  glisser  un  œil  dans  la 
înurders  room  et  qui  revint  vers  nous  en  riant  aux 
éclats  :  c'était  un  énorme  plâtras  qui  s'était  détaché  de 
la  cloison,  où  les  petits  coups  de  lady  Herbert  l'avaient 
ébranlé  sans  doute,  et  qui  avait  causé  tout  l'aria.  Mais 
le  chapelain  n'entendait  pas  de  cette  oreille  :  la  peur 
avait  gïacé  tout  son  courage  et,  pour  rien  au  monde,  il 
ne  consentit  à  passer  la  nuit  dans  une  maison  qui 
n'était  même  point  sûre  en  plein  jour... 

J'ai  quelque  idée  que  Mme  Smith  n'a  qu'une  con- 
fiance modérée  dans  les  histoires  de  fantômes  :  cette 
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charmante  femme  a  trop  lu  nos  auteurs,  et  l'air  de 
Paris,  où  elle  passe  la  moitié  de  l'année,  est  fatal  aux 
revenants.  Ils  sont  chez  eux  ici,  dans  ces  brumes  mé- 
lancoliques, sous  ce  ciel  bas  et  voilé,  en  deuil  de  la  lu- 
mière absente. 

Et  puis  l'exemple  vient  de  haut.  Ne  dit-on  point,  en 
Angleterre,  que  la  reine  elle-même  a  son  spectre  qui 
rôde  dans  les  appartements  de  Windsor  ?  Et  ce  spectre, 
drapé  de  noir,  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  fantôme  de 
la  grande  Elisabeth. 

Il  y  a  quelques  mois,  à  peine  on  l'a  vu  à  Windsor. 
C'est  le  lieutenant  Glynn,  de  faction  dans  la  biblio- 
thèque, qui  l'aperçut,  comme  le  fantôme  pénétrait  dans 
la  pièce  attenante.  Or  cette  pièce  n'a  plus  de  sortie; 
mais  elle  en  avait  une  autrefois,  du  vivant  d'Elisabeth, 
et  qui  a  été  condamnée  depuis.  Le  lieutenant,  sa  pre- 
mière frayeur  passée,  courut  après  le  fantôme  et  arriva 
juste  à  temps  pour  le  voir  s'enfoncer  dans  la  boiserie. 
Le  fait,  d'ailleurs^,  se  reproduisit  à  diverses  reprises. 
Des  gémissements  et  des  plaintes  furent  perçus  par 
plusieurs  témoins  et  la  frayeur  fut  si  grande  à  Windsor 
qu'on  dut  doubler  la  garde  de  nuit. 

Windsor  a  sa  dame  noire,  Cold-Brook  sa  dame 
blanche,  et  lady  Herbert,  comme  la  plupart  des  Gal- 
lois, croit  à  l'une  et  à  l'autre. 

—  Vous  souriez,  nous,  dit  lady  Herbert,  quand  nous 
la  rejoignons  dans  le  hall  du  rez-de-chaussée.  Je  vous 
répondrai  par  le  mot  d'LIamlet  :  «  Il  y  a  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre,  ô  Horatio,  plus  de  choses  que  n'en  peut 
rêver  votre  philosophie.  » 

—  Mais  à  quoi  riment  ces  apparitions  ?  demandai-je. 

—  Je  ne  sais,  me  répond  lady  Herbert.  Tantôt, 
comme  l'Eglise  nous  l'explique,  ce  sont  des  âmes  en 
peine  qui  sollicitent  la  pitié  des  vivants  oublieux.  Tels 
autres  de  ces  spectres  font  le  rôle  d'avertisseurs.  C'est 
le  cas,  je  crois,  pour  la  dame  noire  de  Windsor.  Sa  pré- 
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sence  dans  le  château  annonce  toujours  quelque  grave 
événement,  une  guerre,  une  catastrophe  prochaine. 
Mais  il  n'est  pas  besoin  de  fantômes.  Les  avertisse- 
ments ou,  comme  vous  dites  en  Bretagne,  les  inter- 
signes, revêtent  toutes  les  formes.  Quelquefois  ces 
formes  sont  spéciales  à  certaines  familles.  Les  Grey  de 
Ruthwen  sont  avertis  de  la  mort  de  leurs  membres  par 
l'apparition  d'une  voiture  à  quatre  chevaux  noirs.  La 
famille  Airl,  quand  un  des  siens  est  sur  le  point  de 
mourir,  entend  un  roulement  de  tambour.  Dans  un 
dîner  auquel  assistait  un  de  ces  Airl,  on  demandait  par 
passe-temps  :  «  Quel  est  donc  l'intersigne  de  votre  fa- 
mille ?  —  Le  tambour.  »  Et,  comme  pour  attester  le 
fait,  un  roulement  sourd  et  voilé  gronda  dans  le  loin- 
tain. Lord  Airl  pâlit  :  quelques  instants  après,  un  mes- 
sager venait  lui  annoncer  qu'un  des  membres  de  sa  fa- 
mille était  mort.  Les  Mac-Gwenlyne  —  descendants 
du  célèbre  clan  de  ce  nom  —  possèdent  depuis  des 
siècles,  dans  le  nord  de  l'Ecosse,  le  vieux  manoir  de 
Fairdhu  :  une  grande  voûte  cintrée  y  donne  accès  et 
l'on  prétend  que  la  pierre  qui  sert  de  clef  à  cette  voûte 
se  met  à  trembler  quand  un  Mac-Gwenlyne  va 
mourir... 

—  Et  personnellement,  à  Llanover,  n'avez-vous 
point  votre  intersigne  ? 

—  Si  fait  :  ce  sont  les  coqs.  Je  les  ai  entendus  chanter 
toute  la  nuit  qui  précéda  la  mort  de  ma  mère. 

La  conversation,  qui  menaçait  de  prendre  une  tour- 
nure funèbre,  fut  heureusement  interrompue  par  l'ar- 
rivée du  fils  de  lady  Herbert,  qui  nous  proposa  de 
faire  l'ascension  du  Skyrridd.  On  nous  laissait  le  choix 
de  monter  à  pied  par  le  parc  ou  en  voiture  par  la  ga- 
renne. 

Quoique  l'ascension  fût  assez  longue,  quelques-uns 
d'entre  nous,  dont  j'étais,  préférèrent  le  premier  itiné- 
raire. 
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Je  n'eus  point  à  m'en  repentir.  Ce  parc  de  Cold- 
Brook  esit  unique  en  son  genre  :  il  y  a  là  des  arbres  à 
rendre  jaloux  les  weilingionia  gigantea  de  la  Califor- 
nie, entre  autres  un  énorme  hêtre  millénaire  de  9  mètres 
de  diamètre,  dont  le  tronc  n'est  qu'un  enchevêtrement 
de  formes  apocalyptiques,  de  mystérieuses  et  tita- 
nësques  musculatures.  L'écorce  est  tombée  par  en- 
droits et  l'aubier  a  pris  par-dessous  le  poli  de  l'ivoire  : 
tantôt  vous  diriez  les  cent  bras  d'une  hydre;  tantôt 
deux  géants  qui  setreignent,  groupe  encore  confus,  à 
peine  dégagé  du  bloc  par  le  ciseau  du  hasard.  On  au- 
rait livré  le  tronc  tout  entier  au  cauchemar  d'un  Rodin 
qu'il  ne  présenterait  pas  de  modelés  plus  extraordi- 
naires, de  tentacules  plus  monstrueuses,  de  grouille- 
ments reptiliens  plus  inextricables  :  c'est  le  pilier  mal 
dégrossi  de  cette  Porte  de  l'Enfer  qui  hante  depuis 
tant  d'années  l'imagination  du  génial  artisan. 

L'arbre  couvre  à  lui  seul  plus  d'un  are.  Telle  de  ses 
branches,  trop  lourde,  s'est  affaissée  sur  le  sol,  à  vingt 
mètres  du  tronc,  d'où  elle  rejaillit  en  surgeons  vigou- 
reux. Et,  dans  la  chevelure  du  monstre,  on  entend  des 
tourterelles  qui  roucoulent... 

Visiblement,  ici,  la  nature  n'a  point  été  retouchée. 
C'est  presque  la  forêt  vierge  que  ce  parc,  —  la  forêt 
vierge  avec  des  routes  bien  sablées.  Il  n'y  manque 
même  point  la  ruine  réglementaire.  Mais,  au  lieu  d'un 
burg  féodal,  la  ruine  est  une  chapelle  gothique  du 
•  treizième  siècle,  veuve  de  sa  toiture  et  qui  bâille  au 
vent  par  tous  ses  arceaux. 

On  nous  avait  promis  une  surprise,  quand  nous  en 
aurions  franchi  le  seuil.  La  surprise,  qui  n'était  point 
ordinaire  en  effet,  fut  de  voir  que  le  bas  du  chœur  avait 
été  creusé  en  forme  de  piscine  et  les  murs  incrustés  de 
rocailles. 

Il  n'est  point  rare  chez  nous,  depuis  la  Révolution,  de 
voir  des  églises  muées  en  magasins  à  fourrages.  Mais 
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c'était  la  première  fois  que  je  voyais  une  chapelle  trans- 
formée en  hammam. 

Par  qui? 

Mais  par  les  mêmes,  compagnons  qui,  au  temps  de 
Cromvvell,  s'était  emparés  de  Cold-Brook  et  y  menaient 
la  vie  que  vous  savez. 

Pourquoi  ? 

Tout  bonnement  en  haine  du  papisme. 

Ces  bons  gentilshommes  prisèrent  éminemment  in- 
génieux et  plaisant  de  détourner  le  ruisseau  qui  coulait 
près  de  la  chapelle  (i)  et  de  le  diriger  sur  la  chapelle 
même,  après  avoir  creusé  le  bas  du  chœur  en  forme  de 
piscine.  A  la  place  de  l'autel,  ils  installèrent  des  divans 
et  des  sièges,  d'où  ils  assistaient  le  plus  commodément 
du  monde  aux  ébats  aquatiques  des  belles  filles  raz- 
ziées dans  les  fermes  et  les  châteaux  du  voisinage. 
Quelques-unes  faisaient  bien  les  revêches,  mais  il  y 
avait  tant  de  moyens  excellents  pour  les  décider  à 
sauter  le  pas  qu'elles  finissaient  par  y  venir  toutes.  La 
petite  chapelle  de  Cold-Brook  connut  là  des  moments 
bien  pénibles.  Mais  quoi!  Le  civisme  républicain  des 
Roundheads  était  à  couvert  :  de  l'ancien  repaire  du  pa- 
pisme n'avaient-ils  point  fait  le  vrai  temple  de  l'égalité  ? 
Comme  on  y  quittait  ses  vêtements  à  la  porte,  il  n'y 
avait  plus  que  leur  seule  beauté  naturelle  qui  distin- 
guât les  grandes  dames  des  paysannes. . . 

Il  n'y  a  point  de  fumée  sans  feu  ni  de  légende  sans 
quelque  fond  de  vérité,  et  celle-ci  jette  un  jour  singu- 
lier sur  les  mœurs  privées  de  ces  Têtes-Rondes,  de  ces 
farouches  puritains  qu'on  nous  peignait  pour  des  mi- 
roirs de  sainteté,  pour  des  séminaires  de  vertu  et  d'hon- 
neur. Une  malédiction  pèse  depuis  lors  sur  la  vieille 
chapelle;  le  stupre  et  le  viol  sont  ses  hôtes;  ils  empoi- 
sonnent l'air  autour  d'elle,  et  cette  impression  est  si 

(i)  Par  parenthèse,  c'est  ce  ruisseau  qui  a  donné  son  nom  au 
domaine  :  Cold-Brook  veut  dire  Froid-Ruisseau. 
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vive,  même  en  plein  jour,  que  les  tenanciers  de  Cold- 
Brook  coupent  à  travers  bois  pour  éviter  ses  approches. 
Lady  Herbert,  qui  a  toutes  les  charités,  voudrait  puri- 
fier la  chapelle  maudite  et  la  relever  de  ses  ruines.  Le 
sentiment  est  louable,  mais  l'histoire  et  la  poésie  y  per- 
dront. 

En  pente  douce,  le  parc  menait  vers  le  Skyrridd- 
Fawr,  but  et  terme  de  notre  excursion.  Il  cessait  à  mi- 
côte,  et  des  fougeraies  roussies,  des  mousses  et  des  li- 
chens roulaient  jusqu'au  sommet  de  la  montagne  leurs 
vagues  courtes  et  frisées.  Une  brise  aigre  les  rasait  par 
moments  et  en  tirait  des  sons  métalliques  d'une  tris- 
tesse infinie. 

Nous  atteignîmes  enfin  la  crête  du  Skyrridd  et  nous 
embrassâmes  de  là  toute  la  vallée  de  l'Usk,  ses  grasses 
prairies  verdoyantes,  ses  bouquets  d'arbres,  son  lacis  de 
routes  et  de  ponts  et  les  mille  petits  villages  éparpillés 
dans  la  plaine.  Vers  l'ouest,  un  rectangle  de  pierre  plus 
massif,  chevauchant  l'Usk,  signalait  Abergavenny. 
Mais,  de  ce  côté,  l'horizon  ne  se  dégageait  point;  les 
détails  apparaissaient  mal,  et,  quoique  notre  guide  nous 
désignât  successivement  les  points  intéressants  de  la 
ville,  ici  les  vestiges  du  prieuré  de  Bénédictins  fondé 
sous  Henri  Ier,  là  l'antique  abbaye  de  Sainte-Mary's 
Church,  plus  loin  les  tours  démantelées  du  château 
municipal,  —  un  des  plus  anciens  de  l'Angleterre,  bâti 
tôt  après  la  conquête,  —  il  nous  fallut  suppléer  par 
l'imagination  à  l'insuffisance  de  nos  yeux. 

Des  nuages  rampaient  au  flanc  du  Bloreng  et  du 
Sugarloaf,  se  déchiraient  et  se  reformaient  en  bancs 
pressés  qui  noyaient  les  sommets.  Nous  en  sentions  de 
pareils  qui  pesaient  sur  nous,  et  leur  ouate  humide  nous 
glaçait. 

Entre  temps  notre  guide  nous  expliquait  que, 
quoique  le  Skyrridd-Fawr  soit  sensiblement  moins  élevé 
que  le  Bloreng  et  le  Sugarloaf,  il  est  la  vraie  clef  strate- 
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gique  de  la  région.  C'est  un  belvédère  naturel  qui 
commande  toute  la  vallée  de  l'Usk,  d'Abergavenny  à 
Llanover.  L'épreuve  de  la  position  a  été  faite  d'ail- 
leurs, voici  deux  ou  trois  ans,  lors  des  manœuvres  de 
corps  d'armée  dirigées  par  le  duc  de  Claxenee,  qui  fut 
l'hôte  de  lady  Herbert  à  Llanover  :  un  train  d'artillerie, 
conduit  par  le  duc  en  personne,  fut  hissé  sur  le  Skyr- 
ridd,  et  l'on  y  procéda  sous  ses  ordres  à  des  exercices 
de  tir.  Un  grand  mât,  à  l'extrémité  duquel  flotte  le  pa- 
villon particulier  du  prince,  commémore  cet  événement. 

L'humidité  qui  nous  transissait  abrégea  notre  visite 
au  Skyrridd-Fawr,  et  comme,  par  précaution,  on  avait 
envoyé  à  notre  rencontre  un  break  chargé  de  plaids 
et  de  châles,  nous  le  prîmes  pour  rentrer  à  Cold-Brook. 
Le  cocher  lança  ses  chevaux  dans  une  grande  garenne 
nue,  feutrée  d'un  gazon  élastique  et  velouté,  où  leurs 
pieds  rebondissaient  comme  sur  du  caoutchouc.  De  ce 
train-là  nous  ne  pouvions  tarder  d'être  au  château. 
Mais,  comme  nous  quittions  la  garenne  pour  la  grande 
route,  j'avisai  le  toit  d'ardoises  et  les  murs  grisâtres 
d'une  petite  ferme  bordière  et  je  fis  arrêter  notre  atte- 
lage. 

La  ferme,  me  dit-on,  était  au  nom  d'un  certain  Jones 
(naturellement  !),  qui  la  louait  à  un  châtelain  du  voisi- 
nage. 

Nous  y  entrâmes  sans  plus  de  façon  que  dans  les 
chaumières  bretonnes.  A  droite,  l'éternel  parlour,  mais 
réduit  à  sa  plus  simple  expression  :  meubles  boiteux, 
chaises  dépaillées,  tapis  effilochés.  Voilà  bien  mes  Gal- 
lois. Une  des  vitres  de  la  fenêtre  est  brisée,  et  on  a 
bouché  le  trou  avec  un  tampon  de  paille;  mais  il  y  a 
des  rideaux  liberty  sur  les  autres.  Toujours  la  misère 
qui  veut  faire  figure  et  qui  se  drape  dans  ses  oripeaux  ! 

Dans  la  pièce  de  gauche,  près  du  poêle,  les  poings 
au  menton,  un  homme  se  chauffe,  en  complet  brun  à 
carreaux,  ce  complet  qui  est  le  vêtement  des  campa- 
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gnards  comme  des  bourgeois  et  qui  «uniformise»  ici 
toutes  les  conditions  sociales. 

■ —  Dydd  da  (bonjour),  dis-je  en  entrant. 

—  Dydd  da,  répond  machinalement  l'homme  sans 
se  déranger. 

11  dort  peut-être,  et  toute  la  maison  dort  aussi,  je 
crois,  à  l'exception  d'une  petite  fille  troussée  en  demoi- 
selle, coiffée  d'un  lamentable  toquet  à  plumes,  que  ma 
présence  semble  plonger  dans  une  agitation  extraor- 
dinaire et  qui,  flanquée  de  quelques  autres  recrues  de 
son  âge,  trottera  tout  à  l'heure  après  notre  break  pour 
demander  des  pence. 

Enhardi  par  l'immobilité  de  mon  hôte,  je  pousse 
jusqu'au  premier  étage. 

Deux  pièces  comme  en  bas. 

Dans  l'une,  rien  qu'un  lit  de  sangle  et  un  vase  de 
nuit;  il  est  cinq  heures  du  soir  :  le  vase  n'est  pas  vidé 
et  le  lit  est  défait. 

Dans  l'autre,  même  désordre,  même  saleté,  aggravée 
par  la  présence  d'un  grand  fainéant  vautré  sur  le  lit  et 
à  qui  mon  entrée  dans  la  chambre  n'arrache  qu'un  gro- 
gnement inarticulé... 

Singulière  demeure  et  qui  en  dit  long  sur  la  misère 
secrète  des  Gallois  !  Mais  les  apparences  sont  sauves  : 
la  maison,  vue  de  l'extérieur,  a  quelque  coquetterie;  le 
courtil  qui  l'entoure  est  égayé  par  les  fleurs  rouges  des 
haricots.  Et  nous  avons  un  parlour,  dearest!  Vraiment 
oui,  un  parlour.  Mais,  ô  chère  petite  chose,  si  vous 
tenez  à  vos  illusions,  de  grâce  ne  leur  faites  point 
franchir  le  seuil. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  trop  généraliser.  J'ai  visité 
d'autres  fermes  en  Galles  et  particulièrement  aux  en- 
virons de  cette  aimable  résidence  de  Llanover,  et,  si 
quelques-unes  trahissaient  la  gêne,  beaucoup  passaient 
en  décence,  en  confort  véritable,  nos  rustiques  inté- 
rieurs bretons. 


394  CHEZ    TAFFY 

Et  les  habitants?  me  demanderez-vous. 

Le  temps  m'a  manqué  pour  pénétrer  dans  leur  inti- 
mité aussi  scrupuleusement  que  je  l'aurais  voulu.  Je  le 

>eUe  d'autant  plus  que  ce  sont  ces.  gens  des  cam- 
1 1  i  ;nes  qui,  à  bien  meilleur  titre  que  l'ouvrier  des  villes, 
constituent  le  vrai  fonds,  le  substratum  de  la  race.  Il 
m'a  paru  cependant  que,  si  les  traits  généraux  du  ca- 
ractère celtique  ne  s'étaient  pas  sensiblement  modifiés 
chez  eux,  s'ils  étaient  restés  expansés  et  d'âme  hospi- 
talière, s'ils  s'ouvraient  volontiers  aux  séductions  du 
surnaturel,  la  race,  dans  son  ensemble,  avait  subi  cer- 
taines diminutions  importantes  du  fait  de  son  acces- 
sion au  méthodisme  calviniste.  Une  doctrine  si  sévère, 
à  la  longue,  devait  déteindre  sur  ce  peuple.  Elle  l'a 
certainement  assombri  :  les  noces,  les  baptêmes,  les 
fêtes  chômées,  tous  ces  incidents  aimables  de  la  vie 
privée  ou  publique,  qui  étaient  autrefois  l'occasion  de 
cérémonies  pittoresques  et  touchantes,  n'ont  plus  au- 
cun retentissement  dans  la  conscience  populaire.  Le 
méthodisme  a  tout  glacé,  tout  réduit  à  quelques 
prêches  ennuyeux  entre  quatre  murs  froids  et  déco- 
lorés. 

Seul,  le  mariage  chez  les  Gallois  prête  encore  à 
quelques  particularités  curieuses.  La  plus  originale  est 
le  bidding. 

«  Faire  bidding,  »  c'est  solliciter  la  générosité  du  voi- 
sin, le  piquer  d'émulation  en  publiant  son  nom  et  la 
liste  des  présents  en  nature  qu'il  doit  offrir  aux  fiancés. 
Mais,  par  suite  des  habitudes  communautaires  de  ce 
peuple,  ces  dons  en  nature  constituaient  bel  et  bien 
une  manière  de  placement;  il  est  aisé  de  s'en  rendre 
compte  à  la  lecture  de  la  circulaire  imprimée  que 
voici,  portant  la  date  du  30  juillet  1859  et  adressée  par 
deux  fiancés  gallois  à  leurs  amis  et  connaissances  : 

«  Comme  nous  avons  l'intention  d'entrer  dans  l'état 
conjugal,   nous  sommes   encouragés   par  nos  amis  à 
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«faire  bidding»,  les  jeudi  et  vendredi  15  et  iG  août 
prochain,  en  notre  maison  de  Belle-Vue,  sise  en  Lower- 
Street,  dans  la  ville  de  Landoverry,  date  et  lieu  où  la 
faveur  de  votre  bonne  et  agréable  compagnie  est  très 
humblement  sollicitée  par  nous.  Sachez  que,  quelques 
dons  qu'il  vous  plaise  nous  accorder,  ces  dons  seront 
reçus  avec  gratitude,  publiés  avec  empressement  et 
rendus  avec  joie  à  tout  appel  fait  en  semblable  circons- 
tance. » 

Hélas  !  les  biddings  eux-mêmes  deviennent  rares. 
Sans  doute  qu'on  ne  les  prisait  plus  assez  «conve- 
nables», qu'ils  froissaient  ce  sentiment  de  la  respecta- 
biliiy,  à  quoi  tiennent  tant  les  Gallois  d'aujourd'hui. 
Mais  il  est  toujours  d'usage  parmi  eux  que  les  invités 
attendent  les  nouveaux  mariés  près  de  leur  maison, 
pour  les  cribler  au  passage  d'une  grêle  de  riz  sec. 

Et  c'est  à  peu  près  tout  ce  qui  subsiste  des  anciennes 
mœurs  galloises.  Abolies  les  luttes  si  fort  en  honneur 
jadis  chez  ce  peuple,  comme  chez  nos  Bretons  de 
France.  Aboli  le  jeu  national  du  myll,  sorte  de  foot 
bail  celtique,  que  nos  Bretons  connaissent  sous  le  nom 
de  «soûle»  et  qui  mettait  aux  prises  des  paroisses  en- 
tières. Abolie  la  coutume  du  Mary-Lewyd,  la  prome- 
nade nocturne  du  fantôme  à  tête  de  cheval,  le  soir  des 
Rois  (1). 

(1)  <«  Le  jour  des  Rois,  dit  M.  Erny,  les  jeunes  gens  se  procu- 
raient le  squelette  d'une  tête  de  cheval  et  l'ornaient  de  rosettes  de 
soie  et  de  rubans  de  toutes  couleurs.  Dans  le  creux  des  yeux  on 
mettait  deux  bouteilles  cassées,  et  dans  chacune  une  petite  lanterne. 
Le  soir  des  Rois,  appelé  en  Galles  la  nuit  de  Mary-Lewyd,  un  garçon 
mettait  sa  tête  dans  ce  squelette,  se  couvrait  d'un  drap  blanc  et 
promenait  cette  espèce  de  fantôme  de  maison  en  maison  en  faisant  la 
quête.  Trois  jeunes  gens  accoutrés  d'une  manière  fantastique  exécu- 
taient derrière  le  spectre  une  danse  particulière  et  chantaient  en  par- 
tant un  air  qu'on  appelait  le  chant  de  Mary-Lewyd.  » 

Charles  LE  GOFFIC. 

{La  fui  à  la  prochaine  livraison.) 


SUR  LE  CHEMIN  DE  CACILHAS. 

NOUVELLE 


Comment  dire  jamais  la  mystérieuse  douceur  de  ces 
yeux  qui  me  suivaient  sur  le  chemin  de  Cacilhas,  — 
de  ces  yeux  de  femme,  qui  tout  à  la  fois  provoquaient 
et  languissaient,  bruns  et  luisants  derrière  la  frange 
mobile  de  leurs  longs  cils  noirs?  Comment  dire  le 
charme  qui  en  tombait,  dans  cette  journée  d'octobre 
chaude  et  dorée,  sur  ce  chemin  où  je  montais  solitaire 
vers  une  citadelle  haut  perchée,  afin  d'y  jouir  d'une  vue 
définitive  sur  le  Tage  et  sur  Lisbonne  ? 

La  senhora  Amelia  de  De  us,  du  balcon  de  sa  ter- 
rasse, explorait  la  route  couverte  de  poussière  jaune,  où 
entre  les  hauts  murs,  dans  le  silence,  mon  pas  montait. 
Elle  s'ennuyait,  et  c'est  pourquoi  elle  était  curieuse. 

Quand  je  passai,  tout  de  suite  l'éternelle  magie  du  désir 
noua  son  regard  ardent  à  ma  surprise  ravie.  A  mon  insu, 
je  l'emportai  au  fond  de  moi,  —  ses  yeux  qui  brûlaient 
son  teint  pâle,  ses  lèvres  sombres,  lourdes,  et  dans  son 
corsage  rose,  fleuri  sur  le  chevet  des  pierres,  sa  poitrine 
violente,  superbe... 

Là-haut,  la  pente  raide  brusquement  s'arrêta  et  l'en- 
chantement s'ouvrit  du  ciel  immense  et  de  l'eau  azurée. 
De  la  porte  de  cette  forteresse,  —  un  petite  forteresse 
pas  bien  sévère  que  gardait  un  soldat  pas  bien  mé- 
chant, —  le  panorama  de  la  mer  de  Paille  se  déroulait 
incomparable.  Je  m'assis  au  pied  des  hauts  murs  mili- 
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taires,  me  laissant  couler  peu  à  peu  dans  le  bleu  lim- 
pide, dans  le  bleu  rêvé,  immobile  et  légendaire,  qui 
fondait  le  firmament  dans  l'eau. 

Sans  une  ride,  le  Tage,  en  cette  baie  qu'il  décrit 
vis-à-vis  de  Lisbonne,  dormait  sous  le  ciel  fin.  Une 
écharpe  aux  stries  lumineuses  flottait  doucement  sur 
lui,  des  plis  de  laquelle  tombaient  des  chatoiements  de 
soleil,  des  caresses  d'azur.  Machinalement,  je  fixais  le 
triangle  des  voiles  blanches  et  leur  silhouette  renver- 
sée qui  tremblait  longuement  dans  l'eau.  Une  ivresse 
de  silence  et  de  lumière  m'engourdissait  ainsi  que  ces 
barques  lointaines  qui  semblaient  à  l'ancre  pour  tou- 
jours dans  la  sérénité...  Heure  exquise  coulée  hors  de 
la  réalité  dans  le  plus  aimable  rêve!  Et  je  ne  sais  trop 
à  qui  je  le  dois,  cet  extraordinaire  moment,  à  l'enchan- 
tement profond  du  paysage  ou  au  divin  regard  de  la 
senhora  qui  dardait  dans  certaines  ténèbres  inavoués 
de  mon  être. 

En  contournant  le  flanc  gauche  de  la  citadelle,  j'attei- 
gnis une  terrasse  qui  dominait  à  pic  cent  mètres  de  ro- 
chers, au  bas  desquels  se  retrouvait  le  fleuve.  De  là  ce 
fut  une  merveille  renouvelée  pour  le  regard  qui  pouvait 
embrasser  à  la  fois  la  ville  de  Lisbonne  groupée  sur  ses 
collines  et  le  Tage  élargi  se  confondant  avec  la  mer,  et 
toute  la  lumière  du  couchant  qui  envahissait  la  rade. 
En  dessous,  basses  et  revêtues  de  treilles,  des  mai- 
sons s'alignent  au  bord  de  l'eau.  Leur  vacarme  monte 
dans  la  solitude  des  rochers,  et  c'est  la  vie  qui  vient 
troubler  la  poésie  lumineuse  de  la  paix.  De  la  ville 
aussi,  par-dessus  le  fleuve,  accourt  le  bruit,  —  le  sifflet 
de  la  vapeur,  le  tumulte  des  quais,  le  sourd  gémisse- 
ment des  mille  labeurs  éparpillés.   Bien   inutile,   bien 
triste  tapage,  à  cette  heure  où  l'ombre  s'incline,  où  le 
miroir  infini  de  la  mer  s'allonge  en  mille  facettes,  où 
lé  soleil  s'en  va  dans  une  coulée  d'or  qui  s'épanche  du 
1  sur  l'eau  en  débauche  royale... 
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Comme  je  descendais  de  là-haut,  assez  vite,  —  le 
bateau  pour  Lisbonne  sifflait  au  ponton,  —  à  sa  ter- 
rasse je  revis  la  senhora  Amelia  qui,  du  même  œil  pas- 
sionné, regardait  le  jour  tomber  au  bout  de  sa  troublante 
rêverie.  Et  je  ne  sais  pourquoi,  au  passage,  comme  si 
déjà  nous  avions  fait  un  peu  connaissance,  je  la  saluai. 

Elle  avait  une  âme  très  simple  d'enfant.  Et  sa  vie 
aussi  était  la  chose  du  monde  la  moins  compliquée. 
EMe  s'accoudait  sans  réflexion  à  la  fenêtre,  se  chauffait 
au  soleil,  causait  avec  Ouiteria,  sa  vieille  servante,  ou 
des  voisines,  longuement,  sans  fatigue,  de  choses  très 
futiles.  Elle  sortait  peu,  mais,  derrière  les  persiennes 
baissées  ou  sur  la  terrasse,  elle  ne  cessait  de  participer 
à  la  vie  du  dehors.  Elle  faisait  de  la  musique,  buvait 
du  chocolat,  s'éventait,  errait  sans  but  par  les  pièces 
fraîches  de  sa  maison.  Puis,  complaisamment,  elle  lais- 
sait tomber  dans  un  miroir  son  regard  étrange,  doux 
et  sauvage,  où  dormaient  les  souvenirs  de  l'antique  Lu- 
sitanie.  Et  vers  le  soir,  dans  une  fatigue  de  sa  longue 
paresse  ou  une  obsession  de  sa  solitude,  elle  s'étirait 
comme  un  fauve  et  s'abandonnait  aux  désirs  de  volupté 
ardente  que  charriaient  à  travers  ses  veines  quelques 
dernières  gouttes  de  sang  maure. 

Quelle  souveraine  fascination  exerça-t-elle  sur  moi, 
et  pour  obéir  à  quel  empire  revins-je  le  lendemain  à 
Cacilhas?  Son  regard  avait  alourdi  mon  sang  d'une 
fièvre  inconcevable.  J'en  portais  le  poids  avec  l'impres- 
sion d'une  brûlure.  Et  ceci,  de  ma  part,  était  une  fai- 
blesse bien  coupable,  car,  à  peine  avais-je  oublié  le 
déchirement  d'une  séparation  récente,  et  promis  à  une 
femme,  bien-aimée  entre  toutes,  de  ne  plus  vivre  désor- 
mais que  du  sentiment  que  j'emportais. 

Or,  dans  cette  journée  tiède  et  molle,  c'était  encore 
le  même  éclairage  de  songe,  la  même  coupe  d'azur 
épanchée.  Les  feuilles  grillées,  les  plantes  flétries,  toutes 
les  langueurs  d'octobre  étaient  plus  troublantes  sous  le 
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soleil  toujours  vainqueur.  Le  charme  du  déclin,  une 
menace  de  la  mort,  toutes  ces  impressions  d'automne 
qui  versent  une  amoureuse  mélancolie,  semblaient  très 
passagères  aujourd'hui,  et  plutôt  comme  une  invitation 
à  vivre  encore,  à  céder  à  l'espoir  des  temps  prochains 
et  des  ivresses  renouvelables. 

Elle  n'était  point  à  son  balcon,  la  senhora  Amelia  de 
Deus.  Seul,  son  chat  dormait  sur  la  muraille;  et  je 
gravis  avec  une  sensation  de  délaissement  la  route  de 
la  citadelle. 

Sur  un  terre-plein,  là-haut,  à  la  droite  du  fort,  se 
f  avait  une  manière  de  jardin  public,  qui  m'avait 
échappé  la  veille.  Pelé  et  vide,  ombragé  d'acacias  et 
d'ormes  au  feuillage  roussi,  bordé  d'une  part  d'aloès  et 
de  youcas,  de  l'autre  d'un  mur  blanc,  mitoyen  entre  lui 
et  le  clos  d'une  église,  il  s'en  allait  jusqu'à  la  pointe  des 
rochers  où  un  parapet  de  pierre  le  séparait  du  vide.  Je 
>]<  .cendis  les  trois  marches  de  ce  jardin  desséché,  où  la 
muraille  claire  et  le  ciel  bleu,  de  loin,  mettaient  en- 
core une  vie  intense,  et  tout  de  suite  j'aperçus,  incli- 
née sur  la  balustrade,  dans  son  corsage  rose,  la  senhora 
Amelia. 

Dans  le  temps  que  je  l'observais,  un  peu  ému,  une 
brise  s'éleva  qui  souleva  sa  mantille  et  dérangea  une 
mèche  de  ses  cheveux  bruns.  Elle  se  laissa  caresser 
par  ce  souffle  qui  enflait  aussi  les  voiles  dans  la  rade. 
Elle  en  sembla  doucement  agitée,  comme  le  fleuve 
moiré  de  longs  sillages,  dont  elle  entendait  monter  le 
flux.  Et  ce  souffle  et  ce  mouvement  berçaient  en  elle 
une  harmonieuse  rêverie. 

Sur  le  chemin,  les  feuilles  mortes  craquèrent.  Elle  se 
retourna,  m'aperçut  et  sourit  légèrement.  Puis  son 
buste  se  replia  d'un  lent  mouvement. 

Mon  Dieu!  jusqu'où  ira  mon  impertinence?  Je  l'ap- 
proche, et  dans  un  portugais  métissé  de  français,  très 
naïf,  je  l'assure  de  mon  respect.  Elle  sourit  de  ses  yeux 
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•doux  et  de  ses  dents  blanches,  avec  un  évident  em- 
barras. 

Au  loin  un  coq  chante  .Le  sifflet  d'un  vapeur  jette 
dans  l'espace  un  cri  d'enfant  peureux.  Elle  dit  à  voix 
basse  : 

■ —  Vous  êtes  Français  ? 

—  Oui. 

—  Parlez  donc  votre  langue. 

Puis  elle  m'enveloppe  d'un  regard  qui  renouvelle  au 
fond  de  moi  les  très  anciennes  émotions  de  mes  pre- 
miers désirs. 

Nous  restâmes  là,  baignés  dans  la  brise  et  le  silence, 
accoudés  à  cette  balustrade,  disant  des  choses  quel- 
conques, cependant  que  le  ciel  pâlissait  et  que  la  lu- 
mière fondait  tous  ses  reflets  de  turquoise  dans  un  sou- 
dain éclat  de  malachite. 

■ — ■  Vous  connaissez  Paris  ?  demanda-t-elle. 

— •  J'en  viens. 

■ —  Oh!  que  je  voudrais  voir  Paris! 

La  violence  sauvage  de  toutes  ses  convoitises  se 
trahit  alors  dans  ses  yeux,  dans  la  soudaineté  de  sa 
voix,  dans  un  pli  volontaire  de  sa  bouche  sensuelle. 

- —  Vous  ne  trouverez  rien  d'aussi  beau  là-bas,  fis-je. 

Elle  rit  comme  d'une  plaisanterie.  Espiègle,  coquette, 
presque  offerte  à  la  tentation  : 

■ —  Les  Français  sont  toujours  polis,  riposta-t-elle. 

Et  c'était  là  toute  sa  pensée,  lorsque  son  regard  flot- 
tait vers  la  mer,  dont  on  voyait  la  ligne  scintillante 
barrer  l'horizon.  C'était  pour  cela  seul  qu'elle  montait 
jusqu'à  ce  jardin,  afin  de  confier  sa  rêverie  à  la  mer 
lointaine,  d'entendre  cette  berceuse  d'infini  lui  parler 
de  Paras... 

Cinq  heures  sonnèrent  au  campanile  de  l'église,  et, 
sur  le  soir  qui  tombait,  cette  cloche  mit  une  intimité 
dont  je  me  sentis  tout  à  coup  navré. 
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...  Les  pauvres  chers  yeux  qui,  à  cette  heure,  étaient 
peut-être  noyés  de  larmes,  —  les  yeux  aimés  que  le 
crépuscule  remplissait  de  tendresse,  et  où  j'aimai  me 
perdre,  où  je  tentai  de  mourir,  ces  yeux  d'amour, 
comme  ils  me  pesaient  dans  l'âme,  à  cette  heure  d'éga- 
rement et  de  trahison  !... 

Mais  l'ombre  venait  très  vite.  Dans  la  lueur  orangée 
du  couchant,  on  voyait  la  tour  de  Belem  s'avancer  en 
éperon  dans  le  fleuve  et  toutes  les  sinuosités  de  la  côte 
mordre  l'espace.  La  fraîcheur  fit  frissonner  Amelia,  et, 
dans  ce  tressaillement,  elle  sembla  révéler  tout  son 
corps,  tant  j'y  devinai  de  souveraine  beauté  à  con- 
quérir. 

Et  maintenant  qu'elle  s'en  était  allée,  que  j'avais  senti 
dans  ma  main  sa  main  brûlante  mettre  son  empire,  que 
j  étais  comme  ivre  de  son  regard,  audacieux  et  doux, 
d'Africaine  aux  reflets  métalliques,  d'esclave  aux  ombres 
humides  et  sensuelles,  je  restais  le  cœur  gonflé,  presque 
chaviré,  devant  la  nuit,  l'immense  nuit  tiède  où  passait 
le  frisson  du  silence  et  du  vent. 

Et  l'étrange  sorcellerie  qu'exerçait  cette  femme  ne 
fit  que  croître. 

Elle  avait  de  petites  mains  très  fines  qu'elle  m'aban- 
donnait. Ses  lèvres  saignaient  ainsi  que  des  plaies  de 
volupté.  Et  je  sentais  le  parfum  de  son  corps  monter 
entre  ses  seins  comme  les  odeurs  pâmées  des  fleurs  par- 
dessus les  murailles  ensoleillées. 

Chaque  jour  elle  venait  s'asseoir  aux  environs  du 
fort.  Te  la  rejoignais,  comme  par  nécessité,  pour  apaiser 
le  trouble  où  me  laissait  son  absence.  Elle  souriait 
d'être  admirée,  consciente  du  secours  que  prêtait  à  sa 
beauté  le  cadre  merveilleux  du  paysage.  De  fait,  elle 
incarnait  l'essence  amoureuse  de  ces  journées  inquié- 
tantes d'automne  et  la  promesse  de  ses  yeux  ne  pas- 
sait pas  les  intentions  dont  la  nature  alanguie  assaillait 
les  sens. 

R.  H.  igoi.  2*  série.  —   VII,  J.  15 
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—  Vous  êtes  triste,  disait-elle. 

Je  protestais  ;  mais  elle  se  frappait  la  poitrine  : 

—  Quelque  chose  me  le  dit  là. 

Ses  yeux  câlinaient  pour  m'inviter  à  lui  confier  ma 
peine. 

J'essayai  de  la  serrer  contre  moi,  de  prendre  ses 
lèvres,  balbutiant  que  ma  tristesse  n'était  qu'un  excès 
d'émotion.  Mais  elle  se  dégagea  vivement,  presque 
cruellement,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  vous  savez,  je  suis  la  femme  du  capitaine 
Joachim  de  Deus. 

Puis  elle  reprit  sa  pose  féline  et  tendre,  m'envoyant 
par-dessous  les  franges  de  ses  cils  l'éclat  de  braise  de 
ses  prunelles. 

Ce  Joachim  de  Deus  était  un  capitaine  au  long 
cours  qui  faisait,  pour  une  compagnie  de  navigation, 
un  service  régulier  entre  le  Havre  et  Lisbonne,  —  mé- 
tier qui  lui  laissait  à  peine  deux  ou  trois  jours  à  passer 
par  mois  auprès  de  sa  femme.  Elle  en  parlait  avec 
fierté,  de  cet  homme,  qui  lui  apportait  durant  des  heures 
hâtives  une  passion  sauvage,  qui  la  menaçait  de  l'étran- 
gler si  jamais  elle  le  trompait,  et  que,  visiblement,  elle 
menait  du  bout  de  son  petit  doigt  fin  et  du  coin  de  sa 
prunelle  langoureuse... 

—  Si  vous  saviez  comme  il  est  beau  ! 

Elle  s'exaltait  à  des  souvenirs  quelconques,  qui,  rap- 
pelés devant  moi,  devenaient  tout  à  coup  enivrants  à 
sa  mémoire.  Elle  se  sentait  grandir  en  vantant  cet 
absent. 

Elle  parlait  aussi  de  Quiteria,  sa  vieille  bonne  ridée 
et  tannée  comme  un  singe,  qui  courait  pieds  nus  à  tra- 
vers la  maison,  traînant  sa  paresse  sale,  ses  potins  et 
ses  cris  d'oiseau.  Mise  chez  elle  par  Joachim,  elle  était, 
paraît-il,  une  jalouse  duègne,  toujours  en  éveil,  puante 
et  mauvaise. 

Sur  le  soir,  elle  s'abandonnait  à  ces  familiers  propos, 
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dégrafait  sa  vie  à  ma  curiosité,  étalait  l'ennui  de  ses 
heures  de  solitude  avec  de  beaux  gestes  d'odalisque. 
Nous  marchions  lentement  dans  cet  endroit  désert,  le 
long  des  murs  fraîchement  crépis  de  la  petite  église  au 
toit  plat,  aux  fenêtres  étroitement  grillées,  gagnant 
d'autres  chemins  solitaires  sous  des  citronniers  et  des 
oliviers,  pour  aboutir  toujours  à  l'obsédante  magnifi- 
cence du  fleuve  et  de  Lisbonne  étalés  en  un  panorama 
que  l'on  ne  pouvait  fuir. 

Elle  ne  voyait  rien  de  la  féerie  de  ces  couchants;  elle 
parlait,  et  toute  sa  vie  était  dans  ses  paroles.  Aussi 
était-ce  bien  l'heure  des  confidences,  le  fugitif  moment 
où  l'on  éprouve  le  besoin  d'ouvrir  son  cœur,  fût-ce  à 
des  oreilles  étrangères,  ce  moment  de  pâleur  et  de  re- 
grets où  le  ciel  devient  si  fin  qu'il  semble  mourir,  où 
les  eaux  se  resserrent  comme  une  froide  coulée  d'acier, 
où  la  brise  tout  à  coup  passe  en  souffle  funèbre. 

— ■  Tout  ce  que  j'expose  en  venant  ici,  près  de  vous, 
je  ne  sais  pourquoi,  disait-elle.  Le  mal  que  je  fais, 
Sainte  Vierge,  puis-je  le  croire?... 

Un  deuil  paraissait  tomber  en  face  sur  la  ville;  les 
églises  éclatantes  devenaient  pareilles  à  des  tombeaux 
de  marbre.  Dans  les  coins  de  verdure,  des  puits  de  té- 
nèbres se  creusaient  et  peu  à  peu  un  vaste  damier  de 
murs  blancs  et  d'ombres  mauves  couvrait  Lisbonne... 

En  ce  moment,  plein  de  ma  préoccupation,  je  m'ou- 
bliai jusqu'à  dire  : 

—  Moi  aussi,  quel  mal  j'accomplis!  Quel  criminel  je 
fais! 

Oh  !  comme  alors  elle  se  redressa  et  quel  interroga- 
toire pressé,  hardi,  tenace  elle  me  fit  subir!  Ses  yeux 
épiaient  sur  les  miens  le  mensonge,  et  je  la  sentais 
souple,  la  taille  mobile  sur  les  hanches,  prête  à  bondir, 
tandis  qu'elle  me  frôlait,  m'excitant  de  toute  la  tenta- 
tion de  sa  chair  superbe. 

Alors,  chose  incompréhensible,  je  m'ouvris  moi  aussi 
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à  cette  étrangère,  à  cette  passante  de  hasard  ;  et  ce  fut 
une  profanation,  que  je  ne  me  pardonne  pas,  d'avoir 
livré  à  une  curiosité  quelconque  le  trésor  de  mes  joies 
pures,  l'idéale  source  de  mon  espérance.  Une  démence 
de  paroles  me  saisit,  une  folie  a  mère  et  cruelle,  bourre- 
lée de  remords,  vibrante  de  regrets  et  de  désirs,  durant 
laquelle  jamais  je  ne  sus  mieux  par  quel  abject  et  impé- 
rissable lien  l'ingratitude,  elle  aussi,  enchaîne. 

Dans  cette  soirée  d'octobre,  pleine  de  douceur  et  de 
parfums,  l'évocation  d'un  temps  à  peine  révolu  m'unit 
à  celle  qui  fut  la  plus  chère  de  ma  vie.  Je  sentais,  à 
prononcer  son  nom,  quels  reproches  et  quelle  miséri- 
corde coulaient  de  son  cœur  en  ce  moment,  et  les 
larmes  de  ses  beaux  yeux  approfondis  de  tristesse  me 
communiquaient  une  émotion  dont  ma  voix  tremblait. 
Oh!  quelle  épouse,  quelle  femme,  quel  dieu  jamais 
fondra  ma  pauvre  âme  à  ce  point,  la  convaincra  de  plus 
de  bassesse  au  milieu  de  son  orgueilleux  égoïsme?  l.i 
je  voyais  le  fantôme  très  cher  m'envelopper,  me  mener 
dans  cette  nuit  dangereuse.  Je  l'entendais  m' appeler  de 
cette  voix  que  prend  le  silence  des  vastes  paysages, 
des  larges  horizons,  et  tout  bas  je  répondais  :  «  Ma 
bien-aimée  !  ma  bien-aimée  !  »  tandis  que  la  senhora 
Amelia,  comme  une  créature  étrangère,  me  considérait, 
un  peu  interdite  et  presque  craintive  de  mon  secret  dé- 
voilé... 

Les  jours  suivants  la  pluie  tomba,  —  une  de  ces 
lourdes  pluies  qui  noient  des  journées  entières,  salissent 
le  ciel  à  n'en  plus  finir  et  jettent  à  de  noires  mélan- 
colies. 

Notre  séparation  forcée  eut  sur  Amelia  une  influence 
que  je  ne  fus  pas  long  à  reconnaître.  Elle  m'accueillit 
comme  si  quelque  chose  d'essentiel  s'était  passé  entre 
nous;  moi,  immobilisé  dans  mon  souvenir,  je  fus  ré- 
veillé par  elle  tout  à  coup  comme  par  une  brûlure.  Et 
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sans  joie,  à  dire  vrai.  Elle  ne  fit  pas  allusion  à  ma  con- 
fidence, mais  il  netait  point  douteux  que  ma  fidélité, 
déjà  bien  compromise,  hélas!  l'avait  humiliée  et  qu'elle 
avait  résolu  de  prendre  une  revanche  sur  ma  mémoire 
offensante.  Cette  certitude  que  je  lisais  sur  ses  lèvres, 
que  ses  gestes  —  de  même  que  tous  les  mouvements 
des  prostituées  semblent  une  licence  —  trahissaient 
avec  une  grâce  délicate  et  mobile,  infiniment  variée 
comme  la  flamme  de  ses  yeux,  cette  certitude  me 
glaça  durant  toute  une  journée,  malgré  les  efforts  de  sa 
tendresse  persistante. 

Des  murs  de  la  citadelle  des  soldats  nous  reear- 
daient.  Nous  allâmes  ailleurs  pour  leur  échapper.  Sur  le 
bord  d'un  chemin  désert,  où  de  grands  aloès  faisaient 
une  haie,  nous  nous  assîmes  devant  un  horizon  très 
vaste  que  les  montagnes  fermaient.  Leurs  contours 
fondus  dans  la  brume,  leurs  arêtes  mollies,  celles-ci  ne 
paraissaient  plus  qu'une  habileté  de  paysagiste,  une 
ombre  destinée  à  mettre  plus  de  vraisemblance  dans 
l'enchantement  de  la  lumière. 

Cependant  le  charme  qui  m  égarait  n 'était  pas  celui 
qui  s'envolait  de  ces  petites  mains  ailées  dont  je  sen- 
tais, sans  goût,  le  frôlement  sur  les  miennes;  et  les 
lèvres  que  je  baisais  ne  me  retenaient  point  non  plus, 
malgré  que  je  les  sentisse  comme  de  lourdes  fleurs  tro- 
picales aux  parfums  pleins  de  fièvre.  Distraitement, 
comme  à  des  plaisirs  épuisés,  je  me  laissais  aller  à  ces 
étreintes,  et,  sans  l'étonnement  qui  accompagne  la  con- 
quête, je  voguais  vers  d'autres  rêves. 

Sait-on  ce  que  l'on  est,  ce  que  l'on  sait,  où  l'on  va  ? 
Dans  la  démoralisation  de  ma  faute,  c'était  là  le  charme 
pernicieux,  cette  idée  du  néant  de  tout,  de  l'immense 
comédie  dont  on  joue  avec  enthousiasme  le  premier 
acte  sans  se  douter  quel  sera  le  second  et  seulement 
soupçonner  le  dénouement.  L'impression  que  nous 
laisse  la  souffrance  est  diminuée,  par  l'amoindrissement 
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de  notre  personnalité,  et  la  conscience  d'être  une  chose 
infime  dans  la  collectivité,  l'atome  anonyme,  nous  dé- 
barrasse un  peu  de  nous-mêmes,  nous  endort  et  nous 
éteint...  Alors  les  cruautés  ne  saignent  plus  à  nos  yeux 
faibles. 

L'habileté  de  cette  femme,  dans  les  veines  de  la- 
quelle une  semence  perdue  du  fier  sang  maure  avait 
encore  germé,  l'habileté  à  conquérir  m'était  un  sujet 
detonnement  renouvelé.  Et  je  sus  me  montrer  docile  à 
ses  tentatives  d'étouffer  en  moi  le  fantôme  de  mon 
bonheur  passé.  Elle  fut  tour  à  tour  enlaçante  et  impé- 
rieuse; elle  joua  des  yeux  comme  d'un  divin  instru- 
ment de  lumière;  chaude  et  rampante  comme  une  pan- 
thère amoureuse,  railleuse  et  plaintive,  elle  nouait  ses 
petites  mains,  chastes  comme  celles  des  vierges,  et 
dénouait  ses  bras,  mouvait  ses  hanches  avec  une  indé- 
cence qui  crispait  les  sens.  Elle  disait  des  choses  pa- 
reilles à  des  chimères  de  songe;  elle  prononçait  des 
mots  qui  brûlaient  le  fond  de  l'être.  Et  elle  mentait  si 
gracieusement,  que  c'en  était  une  joie  pour  l'oreille. 

Moi  aussi,  je  mentais  à  mon  cœur,  à  mon  passé. 

Celui-là  ignore  bien  des  secrets  mauvais,  qui  n'a 
point  vécu  dans  les  artifices  de  la  convoitise  charnelle. 
Il  ne  sait  point  jusqu'à  quelle  illusion  de  l'imagination 
peuvent  nous  amener  nos  sens  troublés,  —  car  il  n'est 
d'autre  façon  d'exprimer  un  désir  à  une  femme  qu'en 
lui  disant  :  «Je  vous  aime.»  Hélas!  le  mirage  de  ces 
mots  auquels  peu  à  peu  on  se  laisse  prendre  ;  le  mirage 
qui  égare  notre  caravane  en  route  vers  les  belles  oasis 
où  fleurit  la  vérité  de  la  vie  dans  la  tendresse  sereine  ; 
le  mirage  qui  corrompt,  qui  souille,  qui  jette  sur  des 
seins  haletants  et  de  la  chair  en  feu  nos  plus  purs 
rêves,  nos  plus  lumineux  espoirs... 

Elle  disait  :  —  Je  voudrais  être  aimée  par  un  homme 
qui  serait  éclatant  de  beauté,  brave  comme  un  lion  et 
docile  comme  un  enfant.  Je  l'enlèverais  à  des  délices 
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où  il  oublierait  tout,  tout  ce  qui  ne  serait  pas  moi.  Et 
quand  je  lui  dirais  :  «  Ami,  jette-toi  dans  le  fleuve  pour 
me  donner  un  gage  de  ton  amour,»  que,  dans  sa  hâte 
folle  de  contenter  mon  caprice,  il  me  donnât  l'angoisse 
de  ne  pas  arriver  à  temps  pour  le  retenir  ! 

Ces  propos  grisaient  parce  qu'elle  offrait  dans 
l'éblouissement  de  son  corps  le  prix  de  ces  folies,  parce 
qu'elle  tendait  aussi  sa  lèvre  pour  rien,  et  que  dans  son 
corsage,  à  l'évocation  de  cet  effroyable  amour,  ses  seins 
bondissaient  dans  un  tumulte  de  plaisir. 

Douceur  de  se  laisser  convaincre  lorsque  déjà  on  a 
résolu  de  céder!  Douceur  de  cette  éloquence  dont  on 
surprend  tous  les  pièges,  et  que  l'on  aide  un  peu 
comme  pour  y  tomber  plus  vite!  Douceur  de  toutes 
les  ironies  auxquelles  se  plaît  la  vie  et  où  nous  puisons, 
bien  qu'avertis,  une  ivresse  malgré  tout!... 

Ce  fut  donc  un  long  plaisir  de  céder  aux  tentatives 
que  fit  Amelia  pour  effacer  mes  souvenirs  et  s'y  substi- 
tuer. Mais  elle  résistait  à  mes  sollicitations,  se  dérobait 
toujours  avec  une  cruauté  excitante.  Sans  doute  elle 
entait  que  mon  désir  n'était  encore  qu'une  fièvre  pas- 
sagère, ce  plissement  des  eaux  au  passage  d'un  souffle. 
Ce  qu'elle  voulait,  c'était  la  conquête  dans  la  fureur 
sauvage,  au  vent  de  la  frénésie,  toutes  les  émotions 
d'un  pillage.  Moi,  je  n'étais  pas  à  l'unisson  de  ces  extra- 
vagances et  sans  doute  paraissais-je  glacé  à  sa  bouche 
brûlante,  à  ses  yeux  d'incendie. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  disait-elle. 

D'autres  fois,  c'était  de  Quiteria  dont  elle  se  servait 
pour  motiver  son  refus  : 

—  Vous  ne  savez  pas  quelle  bête  mauvaise!  Tou- 
jours à  m'épier,  glissant  sur  ses  pieds  nus  comme  un 
reptile  à  travers  la  maison. 

Puis  encore  c'était  la  crainte  du  péché,  un  étonnant 
réveil  de  superstition  qui  agitait  le  corps  et  rouvrait  les 
yeux  alourdis  de  cette  petite-fille  des  Maures.  Et  elle 
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disait  toujours  :  Non!  d'une  façon  particulièrement 
têtue,  regardant  en  face  d'elle  les  côtes  rousses  et 
pelées,  les  pâturages  et  les  bois  qui  menaient  leurs 
pentes  lointaines  vers  la  mer. 

Cependant,  un  jour,  elle  parut  très  agitée.  Le  capi- 
taine Joachim  avait  annoncé  son  retour.  Le  souvenir 
de  ses  caresses,  l'effet  de  ses  paroles,  une  fatigue  de  la 
lutte,  et,  par-dessus  tout,  ce  moment  venu,  sur  lequel 
toujours  on  peut  compter,  où  une  femme  cède  par 
contradiction  ou  besoin  d'en  finir,  elle  m'apparut  enfin 
sevrée  d'orgueil,  offrant  sa  beauté  dans  une  telle  soif 
d'amour  qu'elle  en  devenait  comme  suppliante.  Ah! 
dirai- je  jamais  l'intense  impression  de  ce  soir  d'au- 
tomne, alors  que  le  soleil  tombait  dans  la  mer  parmi 
les  braises  amoncelées  des  nuages,  et  qu'au  son  de  ma 
voix  devenue  tendre  tout  à  coup,  comme  jadis  aux 
meilleures  heures,  la  farouche  voluptueuse  laissa  tom- 
ber sur  mon  épaule  sa  tête  souveraine  et  éteignit  son 
regard  dans  mes  yeux  éperdus  ? 

Elle  ne  parla  pas.  Une  chaleur  courait  sous  sa  peau  ; 
son  visage  avait  une  pâleur  de  perle.  Un  flux  de  sang 
rougissait  ses  oreilles  et  ses  lèvres,  cependant  que 
l'ivresse  montante  fermait  davantage  ses  yeux,  que  ses 
paupières  tombaient  comme  des  baisers  sur  son  regard 
chaviré... 

Du  soleil  mourant  dans  un  brasier,  jusqu'à  ses  lèvres, 
un  souffle  d'amour  soulevait  les  mélancolies  profondes 
qui  dorment  sur  les  eaux  du  soir  et  les  montagnes  déso- 
lées. La  nuit  venait  dans  une  douceur  d'étreinte,  rapide 
comme  un  voile  tombé,  tandis  que  les  gloires  dernières 
du  couchant  palpitaient  dans  les  yeux  de  la  belle  Ame- 
lia.  Elle  noua  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et,  renversée 
sous  mes  baisers,  dans  une  démence  ravie,  elle  cria  : 
«  Je  vous  aime  !  » 

—  Ce  soir,  à  neuf  heures,  chez  moi,  jeta-t-elle  dans 
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la  fuite  où  la  mettaient  les  six  coups  de  six  heures 
tombés  du  campanile  voisin... 

—  Vamosembora! 

Grâce  aux  bras  vigoureux  de  mon  rameur,  la  barque 
seloigna  vivement  du  Caes  do  sodre,  longea  quelques 
navires  endormis  du  sommeil  brisé  des  dures  journées 
de  pêche,  puis  fila-  vers  les  vaisseaux  de  guerre  qui  sta- 
tionnaient en  pleine  eau.  Dès  lors  ce  ne  fut  plus  qu'une 
course  directe,  sans  obstacle,  sur  le  Tage  qui  brassait 
de  lourdes  vagues  et  sous  le  ciel  très  sombre  poudré 
d'étoiles.  Nous  débarquâmes  en  silence.  D'une  petite 
auberge,  au  bord  du  quai,  de  rudes  voix  se  faisaient 
entendre,  et  la  fumée  des  «fogareiros»  où  cuisent  les 
marrons  m'envoya  son  odeur  acre.  Je  montai  le  chemin 
rapidement. 

Elle  me  vit  venir  de  la  terrasse  où  elle  m'attendait, 
et  m'ouvrit  la  porte  avec  un  air  de  mystère.  Une  petite 
lampe  brûlait  dans  le  vestibule.  Un  chat  me  frôla.  Elle 
passa  devant,  enleva  la  lumière  et  s'engouffra  dans  un 
escalier  de  pierre,  où  je  la  suivis,  assourdissant  mes  pas. 
Le  dessin  bleu  d'un  carrelage  de  faïence  filait  le  long 
de  la  muraille;  du  premier  étage  le  vestibule  apparut, 
dans  l'indécise  clarté  de  la  petite  lampe,  noyé  parmi 
les  ombres  de  ses  hautes  boiseries,  sonore  et  froid. 
Parfois  elle  se  retournait,  m'adressait  un  sourire  en 
étouffant  le  bruit  d'une  porte,  jusqu'à  ce  que  nous 
arrivâmes,  après  la  traversée  de  trois  pièces,  à  la  ter- 
rasse. 

Là,  elle  s'arrêta.  Et  silencieusement,  ardemment, 
dans  la  joie  des  obstacles  surmontés,  elle  me  tendit  sa 
bouche  comme  une  récompense  de  son  audace.  Elle 
avait  une  robe  légère  à  travers  laquelle  je  la  sentis 
toute.  Et  ce  fut  une  vraie  griserie,  un  étourdissement 
sans  doute  prémédité,  que  le  frôlement  de  cette  étoffe 
soyeuse  qui  semblait  la  peau  d'un  fruit  mûr.  Alors  elle 
plia  dans  mes  bras  pareille  à  une  branche  brusquement 
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inclinée,  —  et,  devinant  mon  désir,  d'un  saut  elle 
s'échappa,  légère,  toujours  pareille  au  souple  rameau 
qui,  lâché,  bondit  sous  la  pression,  fouettant  l'air.  Puis 
elle  revint,  marchant,  comme  nue,  dans  la  grâce  toute 
blanche  de  sa  robe,  à  très  petits  pas  comme  pour  ne 
point  céder,  la  tête  inclinée  sous  le  charme  attendu, 
pâle,  déjà  pâmée  pour  ainsi  dire  dans  le  cadre  noir  de 
sa  mantille.  Elle  vint  et  recula  telle  une  chatte,  nouant 
ses  petites  mains  de  vierge  sur  ses  seins  qui  palpitaient, 
roulant  dans  un  rythme  étrange  sa  taille  flexible  de 
jeune  arbre  en  sève,  s'offrant,  se  reprenant,  muette  et 
ravie,  sous  le  dôme  étoile  du  ciel  et  l'haleine  des  jar- 
dins fleuris. 

C'était  une  nuit  merveilleuse,  une  nuit  de  légende. 
L'un  contre  l'autre,  du  haut  de  la  terrasse,  nous  écou- 
tions passer  sur  le  sommeil  de  la  campagne  le  silence 
de  l'espace.  Les  étoiles  étaient  si  hautes  dans  leurs 
champs  illimités  qu'à  peine  elles  luisaient.  Plus  un  bruit 
ne  s'éleva,  plus  un  frisson  ne  passa;  nous  regardions 
l'ombre  mouvante,  la  nuit  en  marche  nous  soulever, 
nous  emporter  dans  sa  marée  sereine  avec  les  bruits 
perdus,  les  brises  lasses  et  le  parfum  des  fleurs. 

Oh  !  si  loin  elle  m'entraîna,  cette  nuit  d'automne,  si 
loin  dans  le  recul  des  années,  vers  d'autres  nuits  sem- 
blables, vers  une  pareille  langueur  embaumée,  une 
même  jeunesse  de  l'espérance...  Si  bien  qu'une  autre 
image  se  mit  à  revivre  au  fond  de  ma  mémoire,  que 
d'autres  traits  renouvelèrent  devant  mes  yeux  le  mi- 
racle de  leur  tendre  beauté,  et  que  je  me  perdis  une 
fois  encore  dans  le  rêve  revenu,  dans  l'enchantement  des 
inoubliables  souvenirs.  Et  sans  doute  le  prix  inesti- 
mable de  cette  heure  fut,  qu'auprès  de  la  belle  senhora, 
dans  la  nuit  troublante  du  sud,  la  seule  idée  qui  me  tînt 
fut  encore  celle  de  la  chère  adorée  dont  la  protection, 
malgré  les  distances,  jamais  ne  m'abandonnait. 

S'en   douta-t-elle,   ma  compagne   de   hasard?   Nos 
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songes,  à  tous  deux,  se  retrouvaient  dans  la  même 
préoccupation;  son  amour-propre  en  jeu,  elle  était  pous- 
sée aux  pires  doutes  et  sous  son  calme  de  reine  couvait 
une  violente  jalousie.  Plus  inquiète  que  jamais  à  cette 
heure  où  elle  allait  tout  m'accorder,  elle  tardait  indéfi- 
niment, ayant  joué  une  grosse  partie,  dont  elle  n'osait 
pas,  dans  la  crainte  d'un  désastre,  s'informer  du  ré- 
sultat. Pressée  aussi  par  l'attente  du  plaisir,  une  émo- 
tion trop  longtemps  contenue  agitait  sa  chair  d'une 
secousse  impérieuse.  Elle  demeurait  ainsi  acculée  dans 
l'impasse  où  la  mettaient  l'impatience  du  désir  et  la 
peur  de  n'avoir  point  triomphé. 

Alors  elle  m'entoura  de  ses  bras,  qui  firent  à  mon  cou 
une  guirlande  de  beauté,  et,  plongeant  dans  mes  yeux 
les  paillettes  d'or  de  ses  prunelles,  elle  balbutia  tout 
contre  mes  lèvres,   d'une  voix  tremblée,  suppliante  : 

—  Dis  que  tu  l'as  oubliée,  que  tu  m'aimes  plus 
qu'elle,  plus  que  tout... 

Je  sentis  son  haleine,  puis  le  choc  enflammé  de  ses 
baisers.  Je  la  trouvai  toute  autour  de  moi  qui  m'avait 
enveloppé,  qui  tentait  d'arracher  par  le  contact  de  sa 
peau  nue  une  pensée  qui  n'était  point  mienne. 

Ce  fut  l'éclat  soudain  d'une  lumière  dévoilée,  une 
immense  tristesse  dans  la  débâcle  de  mes  vaines,  de 
mes  folles  convoitises.  Et  je  ne  sus  que  me  plaindre 
pour  ne  pas  la  blesser  trop  vivement. 

—  Pourquoi  toujours  songer  à  l'autre?  Pour  quel 
mal  l'évoquer  ici  ? 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  !  jeta-t-elle  brusquement. 

—  Pourquoi  ne  vouloir  aimer  que  sur  des  ruines,  ne 
pouvoir  se  réjouir  qu'à  la  pensée  d'un  désastre  ? 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Ne  puis-je  aimer  sans  me  renier? 

—  Tu  ne  m'aimes  pas.  Tu  ne  m'aimes  pas  !  continuâ- 
t-elle d'une  voix  dont  elle  étouffa  l'éclat,  et  qui  devint 
rauque,  affreuse  comme  un  cri  de  bête  blessée. 
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Soudain  elle  cessa  de  parler.  Toute  sa  rancune 
monta  dans  ses  yeux,  et  la  flamme  en  jaillit  sur  les 
miens  avec  un  mépris  superbe.  Nous  tombâmes  au 
silence. 

L'aimer,  cette  dérision!  L'aimer,  tandis  qu'un  cher 
visage  veillait  dans  mon  imagination,  fondait  dans  mes 
yeux  l'éclat  de  ses  boucles  blondes,  la  virginale  ten- 
dresse de  ses  regards,  la  rose  épanouie  de  sa  chair 
en  fleur.  Aimer?  Ce  trouble  mauvais  auquel  m'empor- 
tait la  tempête  des  basses  pensées,  cette  fièvre  qui 
m'alourdissait  le  sang  et  que  je  traînais  comme  une 
charge.  Non  !  je  ne  voulais  point  de  ce  cauchemar,  dans 
cette  nuit  hantée  d'un  cher  fantôme,  sous  les  étoiles 
fidèles  et  le  grand  silence  purificateur. 

Subitement  elle  s'était  ressaisie.  Elle  ne  voulait  point 
voir  la  défaite.  L'orgueil  de  sa  beauté  la  leurrait.  Elle 
éclata  de  rire,  me  flagella  de  ces  mots  : 

—  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse  que  vous 
l'ayez  oubliée  ou  pas,  que  vous  soyez  à  elle  ou  non, 
puisque  je  vous  vois  auprès  de  moi,  que  vous  attendez 
mon  bon  vouloir,  que  vous  baisez  un  coin  de  ma  man- 
tille comme  un  scapulaire  bénit  ?  Le  passé  peut  être  un 
mensonge  ;  ce  qui  n'en  est  pas  un,  c'est  'le  moment  pré- 
sent, c'est  ton  bras  autour  de  ma  taille,  c'est  ta  lèvre 
qui  prend  ma  'bouche  et  témoigne,  'malgré  toi,  de  ton 
amour.  Qu'importe  votre  silence,  puisque  c'est  de  vous 
avoir  qu'est  fait  mon  plaisir!  Ce  que  je  veux,  c'est  me 
donner,  —  la  senhora  ne  demande  rien  ! 

Encore  elle  fut  enlaçante,  —  chatte  amoureuse  qui  a 
rentré  les  griffes;  encore  elle  se  montra  cruelle,  étouf- 
fant sans  y  parvenir  sa  rancune  de  belle  offensée, 
toute  à  l'espérance  d'un  plaisir  dont  elle  suffoquait. 
Etre  prise,  être  prise  encore  sous  le  grand  ciel  qui  ver- 
sait à  pleines  coupes  dans  la  nuit  d'automne  les  folies 
éperdues... 

Cependant,  comme  elle  m'entraînait  dans  sa  chambre 
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et  que  derrière  moi  elle  poussait  le  verrou,  tout  à  coup 
elle  fondit  en  larmes.  Non!  toutes  les  promesses  de 
joie  étaient  décidément  trahies  devant  le  souvenir 
qu'elle  n'avait  pu  vaincre  en  moi  et  dont  elle  se  trouvait 
insultée. 

Le  capitaine  Joachim  de  Deus  devant  rentrer  le  len- 
demain, toute  possibilité  lui  échappait  de  reprendre  une 
revanche,  de  tenter  une  fois  encore  l'effort  de  sa  domi- 
nation. Puisqu'elle  s'était  offerte,  elle  ne  pouvait  plus  se 
refuser.  Et,  se  trouvant  déchue,  elle  pleurait.  Dans  une 
hâte  maintenant  il  faudrait  se  livrer,  la  menace  du 
mari  précipitant  sa  défaite. 

Jetée  sur  son  lit,  la  tête  enfouie  dans  l'oreiller,  elle 
sanglotait  sa  rage  impuissante,  la  petite-fille  des 
Maures... 

Je  m'étais  assis  sur  le  bord  de  ce  lit,  bas  comme  un 
divan,  et  j'avais  pris  ses  mains  aux  doigts  desquelles, 
dans  un  jeu  lent,  j'unissais  les  miens.  Je  lui  disais  des 
choses  vagues  et  douces  ainsi  qu'on  en  dit  aux  enfants 
qui  ne  sont  pas  raisonnables.  Parfois  aussi,  pour  apaiser 
un  sanglot  en  marquant  ma  commisération,  je  mettais 
un  baiser  sur  ces  petites  mains  dont  le  réseau  des 
veines  bleues  faisait  un  dessin  aristocratique...  Et  je 
songeais,  parmi  les  phrases  trouvées  bien  vite  et  répé- 
tées sans  cesse,  au  moyen  de  m' évader  de  cette  maison, 
de  laisser  intacte  au  vaillant  capitaine  sa  pauvre  senhora. 

Elle  ne  parla  plus,  n'osa  peut-être  pas  me  regarder. 
Peut-être  aussi  m'attendit-elle  résignée  ?  Je  ne  sais.  In- 
quiet désormais  de  ne  plus  la  chagriner,  je  ne  pensais 
qu'à  fuir.  J'avais  l'immense  pitié  qu'on  éprouve  devant 
une  femme  en  larmes.  Malgré  l'offre  de  cette  beauté 
souveraine,  en  dépit  du  simple  geste  qu'il  eût  suffi  de 
faire  pour  la  conquérir,  je  m'accablais  de  reproches,  je 
ne  songeais  qu'à  ma  faiblesse  coupable. 

Le  temps  s'écoula,  tandis  que  je  continuais  la  récita- 
tion de  mes  affectueux  propos;  et  le  temps  après  l'éner- 
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vement  et  les  larmes,  dans  la  tiédeur  de  l'oreiller,  ap- 
porta le  sommeil  à  la  senhora.  J'abandonnai  ses  mains. 
J'écoutai  son  souffle  régulier.  Je  me  dressai.  Elle  dor- 
mait toujours.  Alors  j'entrepris  cette  chose  difficile  de 
déverrouiller  la  porte,  de  me  glisser  dehors,  de  gagner 
les  couloirs,  l'escalier,  et  d'atteindre  sans  bruit  le  so- 
lennel vestibule  aux  boiseries  sombres... 

La  nuit  était  haute,  en  pleine  gloire  d'étoiles,  en 
pleine  majesté  de  silence.  Des  souffles  passaient  pro- 
menant la  saine  fraîcheur,  souffles  expiatoires  de  toutes 
les  impuretés  du  jour,  de  toutes  les  vilenies  dont  mon 
cœur  s'était  rempli.  Et  je  me  sauvai  à  la  hâte. 

Je  ne  revins  guère  sur  le  chemin  de  Cacilhas  qui 
monte  dans  la  poussière  jaunâtre  le  long  des  hauts 
murs  embaumés  de  fleurs.  Et  plus  jamais  je  ne  revis  la 
belle  senhora  Amelia  de  Deus  dont  les  yeux  ardents 
languissaient  derrière  la  frange  mobile  de  ses  longs  cils 
noirs. 

Henri  VIGNEMAL. 


POÉSIE 


LES  ILOISES(i) 

A  M.  A  fia  tôle  Le  Braz. 

Par  les  chemins  bordés  d'ajonc  et  de  fougère, 
Devant  la  mer,  berceuse  au  chant  mélodieux, 
Les  Iloises  s'en  vont,  de  leur  marche  légère, 
Portant  tout  le  ciel  bleu  dans  l'azur  de  leurs  yeux. 

Elles  vont,  maniant  les  blancs  fuseaux  de  laine, 

Se  narrant  tour  à  tour  les  contes  d'autrefois, 

Et  la  brise  qui  passe  emporte  sur  la  plaine, 

Vers  les  menhirs  dormants,  les  sons  clairs  de  leurs  voix. 

Quand  vient  l'heure  où  la  nuit  tranquille  étend  ses  voiles 
Sur  l'océan  de  brume  où  meurent  les  îlots, 
Leur  cortège  descend,  guidé  par  les  étoiles, 
Vers  l'ombre  des  sapins  qui  dominent  les  flots. 

(i)   Bretonnes  de  l'Ile-aux-Moines  (Morbihan). 
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Lors,  dans  le  soir  mystique  et  dans  le  grand  silence, 
Les  filles  d'Armorique,  au  regard  de  candeur. 
Vers  le  ciel  attendri  font  monter  en  cadence 
La  chanson  douce  éclose  au  jardin  de  leur  cœur. 

Et  les  graves  marins  qui  passent  dans  le  soir, 
Ravis  d'extase  au  son  des  lentes  cantilènes, 
Fixant  des  yeux  rêveurs  sur  l'ombre  du  bois  noir, 
Sourient —  au  souvenir  de  leurs  amours  lointaines. 


Gaston  SEVRETTE. 
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REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ÉCRIVAINS 


REITRES    ET    LANSQUENETS  (i) 

Gustave  Freytag  est  un  des  écrivains  les  plus  juste- 
ment populaires  de  l'Allemagne  contemporaine.  On 
peut  assez  exactement  le  comparer  à  ce  qu'est  chez 
nous  Michelet.  Force  est  cependant  de  reconnaître 
qu'il  se  place  au-dessus  de  notre  compatriote.  Les 
œuvres  de  Freytag,  traduites  en  français,  conservent 
leur  couleur,  leur  intérêt,  car  elles  sont  faites  d'une  vue 
très  précise  et  très  vivante  des  temps  passés.  En  dé- 
pouillant Michelet  de  la  forme  lumineuse  —  où  les 
mots  sont  comme  des  flammes  —  on  ne  laisse  qu'un 
chaos  d'idées  baroques,  incohérentes,  sans  suite,  sans 
fondement,  sans  rapport  avec  les  documents  cités; 
image  d'une  inexactitude  souvent  grossière  des  temps 
que  l'historien  a  prétendu  faire  revivre. 

Gustave  Freytag  est  un  coloriste. .  Il  excelle  à 
peindre,  avec  les  tons  que  mettent  sur  sa  palette  les 
vieux  chroniqueurs,  les  scènes  sociales  du  temps  passé. 
Il  a  aimé  sa  patrie,  il  en  admire  l'histoire.  Au  culte  de 
ce  double  sentiment,  il  a  consacré  sa  vie. 

M.  Aimé  Mercier  a  eu  l'heureuse  idée  de  réunir,  tra- 
duire et  adapter  tout  ce  qui,  dans  les  Tableaux  du 
■passe  germanique,  —  qui  remplissent  les  tomes  XVIII, 

(i)  Le  Peuple  allemand  à  l'époque  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
d'après  les  Tableaux  du  passé  germanique  de  Gustave  Freytag, 
traduction  par  Aimé  MERCIER.  Paris,   librairie  Pion,'  1901,  in-8". 
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XIX  et  XX  des  œuvres  complètes  de  Freytag,  —  se 
rapporte  à  l'époque  de  la  guerre  de  Trente  ans. 

La  cause  de  cette  lutte  si  longue,  et  qui  ne  peut  être 
comparée  qu'à  la  guerre  de  Cent  ans  en  France,  fut, 
comme  on  le  sait,  le  mouvement  de  la  Réforme;  et  la 
Réforme  elle-même,  ainsi  que  Freytag  l'a  très  bien  vu, 
n'eut  pas  d'autre  cause  qu'une  crise  économique.  La 
même  crise  avait  amené  le  développement  de  la  Ré- 
forme en  France.  Le  premier  effet  en  avait  été  le  dé- 
classement, partant  le  malaise,  d'une  fraction  notable 
de  la  classe  dirigeante.  Cherchons  les  causes  des  révo- 
lutions qui  se  sont  succédé  jusqu'à  nos  jours,  non  seu- 
lement en  France,  mais  dans  tous  les  pays  dont  l'his- 
toire est  connue  :  au  premier  abord  elles  paraissent 
multiples,  variées,  et  toutes  cependant  se  ramènent 
dans  le  fond  à  une  cause  unique  :  le  déclassement  des 
classes  dirigeantes. 

«Vers  1600,  écrit  Gustave  Freytag,  les  mœurs  de  la 
petite  noblesse  étaient  déplorables.  Dans  le  pays,  essen- 
tiellement agricole,  le  hobereau  avait  le  rôle  social  le 
plus  important.  Comparées  à  celles  dés  autres  classes 
sociales,  ces  mœurs  sont  franchement  révolution- 
naires. » 

Le  gentilhomme  sédentaire  vit  d'une  façon  étroite  et 
chétive.  Quand  il  mène  une  existence  plus  large,  il  y 
subvient  par  des  moyens  inavouables.  On  le  voit  errer 
d'un  pays  à  l'autre,  en  quête  d'un  coup  de  main  à  réa- 
liser. Dangereux  parasite  dont  le  pouvoir  central  ne 
cesse  de  s'émouvoir.  Le  noble  en  Allemagne,  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle,  se  trouve  dans  un 
état  d'infériorité  matérielle  et  morale  qui  a  pour  pre- 
mier effet  de  l'aigrir  contre  le  mouvement  en  vertu  du- 
quel se  transforment  alors  toutes  les  conditions  et  au- 
quel il  ne  se  sent  pas  capable  de  résister.  Le  préjugé 
de  caste  ne  lui  permet  pas  d'entrer  dans  les  voies  du 
commerce,  ni  dans  celles  de  l'industrie.  S'il  ne  veut  pas 
végéter  dans  la  gêne,  ou  se  morfondre  dans  l'envie,  il 
ne  lui  reste  qu'à  prendre  service  à  l'étranger.  La  guerre 
de  Trente  ans  va  fournir  en  Allemagne  même  un  ter- 
rain à  son  activité  redoutable. 
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Les  partis  en  présence  étaient  de  force  égale.  Si  la 
lutte  fut  si  longue  et  si  terrible,  c'est  qu'aucun  des  deux 
belligérants  ne  fut  jamais  à  même  d'opérer  d'une  façon 
rapide  et  décisive.  L'Allemagne  était  divisée  en  une 
partie  septentrionale  et  protestante  et  une  partie  méri- 
dionale, catholique.  Dans  l'ouest,  les  confessions  sont 
mélangées.  Les  protestants  sont  en  majorité  dans  la 
région  sud  (Bade,  Wurtemberg,  Palatinat);  tandis  que 
dans  la  région  nord  (Bas-Rhin,  Westphalie)  les  catho- 
liques prédominent;  distribution  qui,  à  peu  de  chose 
près,  est  encore  la  même  aujourd'hui. 

La  paix  que  scellèrent  les  congrès  de  Westphalie  fut 
toute  de  lassitude.  Aucun  des  deux  partis  —  et  no- 
nobstant les  appels  à  l'étranger,  le  génie  de  Gustave- 
Adolphe,  l'épée  de  Condé  et  celle  de  Turenne  — 
n'était  parvenu  à  imposer  sa  suprématie  à  l'autre.  «  Par 
suite,  observe  Freytag,  le  principe  de  la  complète 
liberté  de  conscience  prévaudra.  La  Prusse  sera  un  des 
premiers  Etats  à  l'inscrire  dans  sa  constitution  et  à  en 
garantir  l'application  à  ses  ressortissants.»  La  guerre 
avait  été  atroce,  interminable;  du  moins  avait-elle 
laissé  après  elle  ce  bienfait. 

Les  fameux  traités  de  Munster  ne  furent  pas  le  ré- 
sultat des  batailles  livrées.  La  paix  fut  l'expression 
inévitable  de  l'épuisement  universel.  Elle  entraîna  les 
concessions  réciproques,  les  belligérants  voyant  leurs 
forces  à  bout.  Le  pays  était  ravagé,  les  peuples  ruinés 
entièrement.  L'Allemagne  avait  perdu  en  une  généra- 
tion les  trois  quarts  de  sa  population  et  les  quatre  cin- 
quièmes de  sa  fortune.  Un  chroniqueur  du  temps  rap- 
porte qu'un  jeune  homme  étant  à  l'agonie,  en  quelque 
ville  d'Allemagne,  dit,  au  moment  d'expirer,  qu'il  ne  re- 
grettait pas  la  vie  :  «Je  regrette  seulement  de  n'avoir 
jamais  mangé  de  pain.  » 

Durant  ces  trente  années  —  toute  une  génération  — 
les  seuls  maîtres  de  l'Allemagne  furent  les  reîtres  et  les 
soudards,  les  terribles  lansquenets  que  les  Français 
avaient  vus  durant  les  guerres  de  religion.  La  solde  ne 
suffisait  pas  à  les  entretenir  :  ils  vivaient  surtout  de 
pillage.  Aussi  bien  la  plupart  d'entre  eux  ne  s'enga- 
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geaient-i!s  que  pour  le  butin.  Ils  voyaient  dans  la 
guerre  une  situation  régulière,  une  position  sociale 
dans  laquelle  ils  entendaient  s'installer  aussi  conforta- 
blement qu'ils  l'auraient  fait  chez  eux.  «  Le  soldat,  dit 
Freytag,  se  disposait,  quelle  que  fût  la  durée  probable 
d'une  campagne,  à  vivre  en  territoire  occupé,  si  possible 
plus  grassement  que  chez  lui,  mais  toujours  comme  s'il 
était  chez  lui.»  Aussi  emmenait-il  toute  sa  maisonnée  : 
femme,  enfants,  valets.  11  ne  s'agit  pas  seulement  des 
officiers.  Les  chariots,  qui  suivent  l'armée  en  files  in- 
terminables, sont  bondés  de  créatures  de  tous  pays  : 
femmes  légitimes  et  enfants,  ribaudes,  filles  marquées. 
«  Elles  se  sont  pressées  en  foule  aux  places  de  rassem- 
blement, celles  auxquelles  les  partants  ont  promis 
monts  et  merveilles,  celles  qui  ont  préféré  de  risquer 
tout  plutôt  que  végéter  seules,  celles  qui  plus  tard  cé- 
deront leur  place  à  d'autres  ou  qui  mourront  dans  un 
abject  dénuement;  car  les  soldats  les  vendent  pour 
quelques  écus  ou  pour  un  broc  de  vin.  On  se  les  passe 
suivant  les  hasards  du  jeu.»  Freytag  décrit  l'intérieur 
pittoresque  des  camps. 

Les  soldats  s'assemblent  devant  leurs  cabanes,  en- 
combrent les  carrefours  des  ruelles.  Les  femmes  y  cui- 
sinent, paraissent  huttes  et  tentes  de  leur  lessive,  re- 
prisent les  équipements  déchirés,  s'attrapent  de  mé- 
nage à  ménage,  s'apostrophent,  caquettent  et  jacassent 
e,t  rient  les  deux  poings  sur  les  hanches.  Les  disputes 
s'étendent.  Les  hommes  prennent  parti  pour  leurs 
femmes,  les  autres  pour  leurs  compagnons.  Et  ce  sont 
des  batteries  entre  armes  différentes,  entre  «nations». 

Des  hameaux,  les  convois,  les  chargements  se  suc- 
cèdent vers  le  camp.  Le  bétail  y  est  poussé  par  trou- 
peaux. Les  maisons  du  pays  environnant  ont  été  dé- 
garnies de  leurs  toits,  de  leurs  planches.  Les  soldats  en 
ont  construit  leur  propres  cabanes.  Les  meubles  dont 
on  n'a  que  faire  sont  jetés  au  feu  du  bivouac.  Et  ce  ne 
sont  que  demeures  rurales  qui  s'effondrent.  Les  habi- 
tants ont  pris  la  fuite.  Les  filles,  les  rôdeurs,  les  vivan- 
diers emportent  le  peu  qui  reste.  Etables,  celliers,  jar- 
dins,  tout   est   vidé.    «Alors,   observe    l'auteur   de    la 
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Defensio  -patries,  chroniqueur  anonyme,  qui  écrivait 
vers  1021,  sur  l'entassement  des  véhicules  s'empilent 
femmes,  enfants,  gourgandines,  comme  les  chenilles  sur 
les  feuilles  de  chou.  Les  plus  ingambes  prennent  la 
meilleure  place,  puis  vient  la  progéniture,  enfin  le  butin. 
Chacun  s'efforce  de  s'emparer  de  ce  que  l'autre  vient 
d'agripper.  Les  femmes  de  soldais  e  battent  avec  les 
ribaudes.  Elles  descendent  pour  mieux  se  colleter,  se 
prendre  aux  cheveux,  se  jeter  des  pierres.  Les  hommes 
s'en  mêlent.  Le  sang  coule.  Scènes  qui  se  renouvellent. 
A  chaque  fois  on  compte  trois,  quatre,  dix  morts.  La 
bande  apaisée  remonte  sur  les  chariots  chargés  au  point 
que  les  chevaux  ne  peuvent  suffire.  Il  faut  atteler  des 
bœufs.  Personne  ne  veut  descendre  aux  montées,  car 
on  a  peur  d'être  supplanté  par  ceux  et  celles  qui  sui- 
vent à  pied.  Les  coups  pleuvent  dru  sur  les  attelages 
épuisés.  Les  chevaux,  les  bœufs  s'abattent.  D'autres 
fois  les  ribaudes  déclarent  qu'elles  ne  veulent  pas  être 
traînées  par  des  bœufs.  Il  faut  aller  quérir,  souvent  à 
des  lieues  de  distance,  des  chevaux  qui  soient  au  gré  de 
ces  dames.  Enfin,  lorsqu'on  arrive  à  l'étape,  les  gens 
retiennent  les  conducteurs,  les  font  marcher  plus  loin. 
On  se  prélasse  sur  les  chariots,  avec  lesquels  un  beau 
jour  les  ribaudes  se  sauvent  en  plantant  là  compagnons 
et  volés.  » 

«  Les  couples  vivent  dans  une  cabane,  écrit  Freytag. 
La  femme  cuisine,  lave,  verse  à  boire,  soigne  son 
homme  quand  il  est  blessé,  se  laisse  battre.»  D'étape 
en  étape,  la  femme  porte  les  marmots,  les  ustensiles 
indispensables  au  ménage,  le  butin  quand  celui-ci  ne 
peut  plus  être  casé  dans  les  chariots  bondés,  où  crèvent 
les  bâches. 

Au  camp,  à  l'armée,  les  femmes  sont  soumises  aux 
règles  de  la  guerre.  Pour  une  faute  grave  on  les  fouette 
ou  on  les  chasse  de  l'armée.  Dans  les  quartiers  où  sont 
parquées  les  filles,  l'ordre  est,  comme  on  pense,  difficile 
à  maintenir.  A  cette  fin,  les  hommes  délèguent  leurs 
pouvoirs  à  des  huissiers  spéciaux,  très  rudes,  très  re- 
doutés, qui  portent,  comme  insignes  de  leur  office, 
Xaune,  sorte  de  trique,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  sert 
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à  «  auner  »  les  dames.  Femmes,  filles  sont  battues,  inju- 
riées; mais  quand  il  y  a  butin  ou  solde,  l'argent  passe  à 
iaire  valoir  la  belle,  à  satisfaire  ses  caprices.  Quand  la 
misère  est  au  camp,  femmes  et  filles  incitent  leurs 
hommes  à  la  mutinerie. 

Et  telles  sont  les  troupes  avec  lesquelles  manœu- 
vraient les  Gustave-Adolphe  et  les  Tilly,  les  Wal'lens- 
tein,  les  Turenne  et  les  Condé.  Gustave-Adolphe, 
d'autres  chefs  après  lui,  cherchèrent  à  mettre  fin  aux 
désordres,  aux  dépenses  qu'entraînaient  dans  les  ar- 
mées ces  ménages  de  toutes  sortes.  Ils  se  heurtèrent  à 
des  volontés  plus  tenaces  que  les  leurs.  «Au  moment 
de  son  débarquement,  observe  Gustave  Freytag,  le  roi 
de  Suède  n'a  toléré  aucune  femme  dans  son  camp. 
Cette  discipline  par  la  force  des  choses  se  relâche  et 
nous  voyons  ses  armées  également  envahies  par  les 
éléments  féminins  les  plus  dissemblables  et  les  plus 
hétéroclites.  » 

C'est  la  femme  du  colonel  ou  quelque  amie  de  haut 
parage  voyageant  sous  escorte  et  flanquée  d'une  cour 
d'adjudants,  de  soubrettes,  de  laquais;  c'est  la  com- 
pagne d'un  piquier,  quelque  fille  de  ruisseau,  qui,  son 
enfant  bouclé  sur  les  épaules,  chemine  pieds  nus  sur 
les  pierrailles;  ce  sont  enfin  les  misérables  fanées  que 
personne  ne  désire  plus.  Elles  tendent  la  main,  portent 
la  besace.  L'accoutumance  au  milieu  dégradant,  mais 
familier,  les  rive  au  camp.  Comme  dernier  service  à 
rendre,  elles  enlèvent  les  immondices. 

Et  cependant  quelle  est  leur  existence  ?  La  femme  est 
devenue  l'esclave  du  soldat.  Pis  que  cela.  Au  dix-sep- 
tième siècle  encore  le  soldat  a  le  droit  de  livrer  une 
fille  qu'il  juge  lui  avoir  été  infidèle  aux  valets  du  train. 
La  malheureuse  s'échappe  dans  les  bois,  se  cache  parmi 
les  roseaux  des  marécages.  Et  la  bande  des  valets, 
doublée  de  la  meute  des  chiens,  chasse  la  fugitive 
comme  une  bête  dans  le  maquis  et  la  forêt. 

Après  la  victoire,  on  imagine  le  pillage.  Les  hordes 
sont  terribles.  Comme  des  oiseaux  de  proie,  soldats, 
femmes,  ribaudes,  valets,  s'abattent  sur  les  basses-cours, 
les  fermes,  les  étables.  P'ortes  et  clôtures  sont  brisées. 
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Ce  que  l'on,  ne  peut  emporter  est  saccagé,  pour  rien, 
pour  le  plaisir.  Comme  on  soupçonne  l'habitant  de  ca- 
cher ses  trésors,  on  a  pour  le  faire  parler  des  supplices 
affreux.  On  lui  enduit  la  plante  des  pieds  de  sel  que  la 
langue  âpre  des  chèvres  vient  lécher,  et  le  malheureux 
se  tord  en  des  convulsions  atroces.  D'autres  fois,  au  tra- 
vers de  la  langue,  on  passe  une  ficelle  qui,  actionnée 
par  un  mouvement  de  va-et-vient,  déchire  atrocement 
l'organe.  Le  sang  coule;  le  patient  râle,  étouffe.  Quant 
aux  femmes  et  aux  enfants,  on  leur  fait  subir  des  atro- 
cités qu'il  est  impossible  de  décrire. 

Parmi  tous  ces  pillards,  certaines  troupes,  les  soldats 
étrangers  au  service  de  l'empereur,  par  exemple,  se 
distinguaient  particulièrement.  Des  textes  contempo- 
rains montrent  les  Croates,  pendant  l'hiver  de  1630- 
1631,  plastronnes  d'énormes  plaques  d'argent,  incrus- 
tées dans  le  métal  de  leurs  cuirasses.  Les  filles  qui  les 
suivent  s'habillent  des  étoles,  des  chasubles,  des  sur- 
plis volés  dans  les  sacristies.  Elles  ont  leurs  ceintures 
brodées  remplies  de  pièces  d'or.  On  les  voit  boire  dans 
les  ciboires  et  les  calices  qui  sont  fondus  ensuite  en 
bracelets  et  en  anneaux. 

Et  cependant  tous  ces  hommes,  qui  ne  semblent 
faire  la  guerre  que  par  appât  du  butin,  passant  avec  la 
plus  grande  facilité  de  leur  camp  au  camp  ennemi,  sont 
des  soldats,  lis  ont  leurs  lois  d'honneur  auxquelles  ils 
ne  dérogeraient  pas.  Ils  ont  un  singulier  culte  du  dra- 
peau. Les  drapeaux  étaient  faits  d'énormes  soies  lourdes, 
épaisses,  surchargées  d'images  et  d'armoiries.  La  cou- 
leur se  réglait  sur  les  métaux  de  l'écu  du  colonel.  On 
sait  que  l'usage  s'établit  rapidement  de  donner  au  régi- 
ment le  nom  de  son  colonel  commandant. 

La  compagnie  réunie,  le  premier  acte  était  d'«  ar- 
borer »  le  drapeau.  Celui-ci  était  hissé  au  haut  d'un  mât 
élevé,  autour  duquel  la  compagnie  se  réunissait.  La 
musique  retentissait.  Parmi  ces  rudes  hommes  de 
guerre,  c'était  une  forte  émotion.  Le  colonel  remettait 
le  drapeau  au  régiment  avec  une  allocution,  qui  va- 
riait à  l'infini,  mais  où  se  retrouvaient  toujours  les  pa- 
roles suivantes  : 
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«Le  drapeau  doit  être  regardé  comme  une  fiancée, 
comme  l'enfant  de  nos  entrailles.  L'enseigne  à  qui  je 
le  confie  à  titre  de  gage  sacré,  et  comme  le  trésor  le 
plus  cher  de  la  compagnie,  le  protégera  et  le  défendra 
de  la  main  droite,  de  la  main  gauche  si  la  main  droite 
lui  est  coupée.  Si  les  deux  mains  lui  sont  emportées,  il 
saisira  le  drapeau  avec  les  dents,  afin  que  nul  ne  puisse 
le  lui  emporter.  Si  enfin  tout  espoir  et  tout  secours 
paraissent  perdus,  l'enseigne  s'enveloppera  dans  les 
nobles  plis  de  la  bannière  et,  remettant  son  âme  à 
Dieu,  il  succombera  comme  un  brave  dans  le  linceul 
sacré  des  couleurs  qu'il  a  juré  de  déployer  victorieuse- 
ment et  pour  lesquelles  il  a  juré  mourir.  » 

L'officier  terminait  par  ces  mots  :  «  Tant  que  le  dra- 
peau flottera,  tant  qu'un  lambeau  de  la  précieuse  étoffe 
restera  attaché  à  la  hampe,  les  guerriers  ont  l'impérieux 
devoir  de  suivre  le  porte-étendard  jusque  dans  le  tré- 
pas. Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  bras  pour  lutter 
autour  de  cet  emblème  de  la  gloire,  tous  ne  songeront 
qu'à  le  sauver  ou  à  se  faire  tuer  pour  lui.  » 

Puis  le  serment  au  drapeau  était  prêté.  De  ce  mo- 
ment celui-ci  devenait  une  sorte  de  palladium  sacré 
qui  ne  devait  être  souillé  par  l'atteinte  d'aucune  promis- 
cuité honteuse. 

Freytag  cite  nombre  de  règlements  prévoyant  le  cas 
où  des  hommes  indignes  d'être  soldats  «offenseraient 
les  couleurs  de  l'étendard».  Découvrait-on  dans  les 
rangs  un  malfaiteur,  un  criminel  de  droit  commun  :  le 
drapeau  ne  devait  plus  flotter  sur  le  régiment.  L'en- 
seigne avait  le  devoir  de  le  reployer  et  d'en  interdire 
l'approche  à  celui  «  de  qui  la  place  ne  devait  plus  être 
parmi  les  guerriers  sans  peur  et  sans  reproche,  mais  à 
l'arrière  de  l'armée,  dans  le  train  où  étaient  confinés  les 
trafiquants,  les  filles  et  les  varlets».  Il  était  interdit  à 
l'enseigne  de  quitter  le  drapeau  "dont  il  avait  la  garde, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Dormait-il,  il  devait 
le  conserver  à  portée  de  la  main.  «  Si  le  malheur  veut, 
disent  les  règlements,  que  par  ruse  ou  par  trahison  on 
enlève  le  drapeau,  l'enseigne  doit  être  cassé  de  son 
çrade  et  livré  au  train  d'armée  où  les  traitements  les 
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plus  honteux  peuvent  lui  être  infligés,  voire  tous  les 
supplices,  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'ensuive.  »  —  «  L'en- 
seigne, est-il  encore  dit,  sera  un  homme  fort,  de  haute 
stature,  courageux  et  jovial,  un  gentil  compagnon  qui 
se  fera  aimer  de  ses  camarades,  pour  lesquels  il  sera 
un  homme  de  bon  conseil.  Il  n'infligera  pas  de  puni- 
tion, afin  que  les  animosités  ou  la  haine  qui,  dans  le 
cas  contraire,  s'adresseraient  à  sa  personne,  ne  rejaillis- 
sent pas  sur  le  drapeau  qu'il  doit  faire  planer  sur  tous 
en  symbole  d'union.  » 

C'est  par  le  sentiment  qu'ils  parvenaient  à  leur  don- 
ner de  la  condition  du  soldat,  que  les  chefs  mainte- 
naient dans  une  discipline  relative  ces  hordes  qui,  au 
premier  aspect,  rappellent  les  invasions  des  Huns  et 
des  Vandales.  Les  peines  portées  pour  infraction  à  la 
discipline  sont  souvent  très  sévères,  mais  le  soldat  mis 
aux  fers  n'est  jamais  enfermé  dans  la  geôle  publique. 
La  prison  doit  toujours  être  une  prison  militaire.  En 
aucun  cas  le  soldat  ne  peut  être  condamné  à  la  peine 
dégradante  du  bâton.  Quand  'la  peine  va  jusqu'à  la 
mort  et  que  le  coupable  doit  être  pendu,  les  prescrip- 
tions sont  les  suivantes  : 

«  Le  guerrier  ne  montera  pas  au  gibet  ordinaire.  On 
lui  épargnera  la  potence  réservée  aux  criminels  de 
droit  commun;  mais  on  le  pendra  à  quelque  arbre,  en 
plein  feuillage,  par  le  meilleur  du  col,  et  en  sorte  que, 
dans  l'espace  par-dessus  et  par-dessous  le  corps,  le  vent 
puisse  passer.  Durant  trois  jours  le  corps  restera  exposé 
à  la  lumière  du  soleil,  puis  on  le  dépendra  et  on  le  por- 
tera en  terre,  suivant  les  coutumes  propres  aux  guer- 
riers. » 

Les  bandes  parcourant  le  pays  en  tout  sens,  pillant, 
saccageant,  incendiant  les  fermes,  coupant  les  récoltes 
sur  pied,  l'Allemagne  ne  fut  après  tant  d'années  de 
guerre  qu'un  désert  semé  de  ruines  et  de  décombres. 

«  Par  un  juste  mais  terrible  retour  des  choses,  dit 
Freytag,  la  destruction  des  campagnes  et  l'œuvre  de 
mort  accomplie  sur  les  sources  premières  de  l'existence 
et  sur  l'homme,  se  vengent  sur  les  déprédateurs  et  les 
envahisseurs.  »  La  ruine  se  retourne  contre  les  armées 
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qui  l'ont  faite  et  les  désagrège  à  leur  tour.  Toute 
esl  éteinte  :  or,  le  soldat  ne  pouvait  vivre  que  de  la  vie 
qu'il  a  étouffée.  Voici  dans  les  camps  la  faim,  suivie  de 
la  peste.  Le  ravitaillement  dans  le  pays  désolé  devient 
difficile,  bientôt  presque  impossible.  Les  aliments  in- 
dispensables à  la  subsistance  en  arrivent  à  atteindre  des 
prix  inouïs.  Vers  1640,  dans  le  pays  de  Gotha,  où  sé- 
vissent les  armées  suédoises,  un  pain  se  paye  un  ducat. 

«  L'existence  devient  un  supplice  même  pour  les 
plus  endurcis.  Partout  des  êtres  émaciés,  dans  chaque 
tente  un  moribond,  un  cadavre.  Autour  des  agglomé- 
rations des  charognes  pourrissent  L'eau,  l'air  véhicu- 
lent des  pestilences.  Les  camps  se  transforment  en 
charniers.  » 

Ces  foules  bruyantes  de  femmes,  d'enfants,  de  valets, 
que  nous  avons  vues  suivre  les  armées,  les  poussant  au 
pillage  par  les  nécessités  mêmes  de  leur  existence,  dis- 
paraissent dans  les  fosses  communes.  Et  voici  des 
morts  qui  restent  dans  les  champs,  où  les  corps  sont 
tombés,  sans  sépulture.  L'air  en  est  empesté.  Les  ca- 
davres sont  dépecés  par  les  chiens  et  les  chiens  sont 
abattus  par  les  plus  affamés  qui  les  dépècent  à  leur  tour. 

Ainsi  se  fit  la  paix.  La  tempête  s'apaisa,  le  vent 
n'ayant  plus  de  souffle.  Freytag  dit  en  sa  langue  co- 
lorée :  «  Froide,  désolée  la  demeure  d'où  les  derniers 
vestiges  d'un  heureux  passé  ont  disparu;  brisés  les  ins- 
truments du  travail;  anéanties  les  ressources  pour  pré- 
parer l'avenir  des  siens;  sauvages  les  prairies  envahies 
par  les  ronces  et  les  lichens.  Tout  était  vide,  tout  était 
détruit,  tout  était  nu.  Dans  le  logis  dévasté  les  vieux 
meubles  dispersés,  brûlés,  ont  fait  place  à  des  objets  de 
première  nécessité,  besogneux  et  banaux;  clans  les 
églises,  les  murs  dépouillés  des  ornements  sacrés,  les 
autels  souillés  sont  restés  sans  parure;  dans  les  âmes 
dégradées,  profanées,  envahies  par  les  rancunes  et  les 
haines,  le  néant  s'est  étendu.  L'homme  ne  fait  plus  que 
végéter,  sombre,  méfiant,  accablé.  Le  travail  même,  su- 
prême consolation  dans  la  peine  et  premier  stimulant 
pour  oublier  nos  maux,  devient  un  labeur  décevant,  in- 
grat, douloureux.  » 
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Et  après  avoir  laissé  errer  quelques  instants  son  re- 
gard sur  ce  spectacle  qui  le  fait  souffrir,  l'historien  pa- 
triote regarde  l'avenir.  «Tout  était  à  refaire,»  dit-il. 
Quelle  œuvre  longue,  douloureuse,  arrière!  «Mais  elle 
s'accomplira,  dit  Freytag,  grâce  à  des  efforts  incessants 
et  à  d'incroyables  énergies,  grâce  au  déploiement  de 
volontés  individuelles  et  collectives  qui  seront  l'honneur 
de  ces  temps  et  comme  une  gloire  pour  l'Allemagne.  » 

Peut-être  jugera-t-on  par  ces  passages  du  mouve- 
ment et  de  la  vie  qui  se  trouvent  dans  les  tableaux 
historiques  de  Freytag.  Dans  d'autres  chapitres  sont 
étudiés  les  villes  et  les  campagnes,  l'état  des  cons- 
ciences et  celui  des  esprits.  M.  Aimé  Mercier  a  laissé  à 
sa  traduction,  dans  la  mesure  du  possible,  la  couleur  de 
l'original.  Cette  traduction  a,  par  endroits,  beaucoup  de 
saveur.  Peut-être  M.  Mercier  eût-il  pu  corriger  certaines 
erreurs  de  l'historien  allemand,  quand  Freytag,  par 
exemple,  parle  de  la  cour  de  Versailles  à  une  époque 
où  elle  n'existait  pas.  Peut-être  aussi,  puisqu'il  faisait 
une  adaptation,  eût-il  pu  épargner  au  lecteur  ces  con- 
sidérations du  début  sur  le  moyen  âge,  toutes  super- 
ficielles, dénotant  une  connaissance  rudimentaire  de 
cette  époque,  aujourd'hui  encore  si  mal  connue  de  ceux 
qui  la  connaissent  le  mieux.  Au  point  de  vue  de  la 
correction  de  la  forme  — ■  M.  Mercier  écrit  à  Genève  — 
le  style  eût  gagné  à  être  nettoyé  par  un  Français.  Ces 
très  légères  réserves  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de 
remercier  l'habile  traducteur  d'avoir  mis  à  la  portée  du 
grand  public  de  notre  pays  les  meilleures  pages  peut- 
être  qu'ait  écrites  l'historien  le  plus  brillant  de  l'Alle- 
magne moderne. 


*t>' 


Frantz  FUNCK-BRENTANO. 


Bulletin  bibliographique.  —  MM.  le  vicomte  de  Cai\  et 
Albert  Lacroix  ont  entrepris  une  œuvre  considérable,  une 
Histoire  illustrée  de  la  France  depuis  les  origines  jusqu'à  nos 
jours.  L'œuvre  terminée  comprendra  vingt  volumes.  Les  deux 
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premiers,  la  Gaule  indépendante  et  la  Gaule  romaine,  ont  paru. 
(Librairie  Paul  Ollendorff.)  Les  auteurs  pourront  ainsi  donner 
à  leur  histoire  de  France  l'unité  de  pensée  qui  fait  nécessaire- 
ment défaut  aux  entreprises  collectives  comme  celles  qui  sont 
aujourd'hui  à  l'ordre  du  jour.  Et  il  faut  admirer  la  vaillance 
avec  laquelle  ils  ont  entrepris  cette  grande  tâche.  L'illustra- 
tion, en  gravure  sur  bois,  est  empruntée  en  grande  partie  aux 
monuments  de  l'archéologie,  aux  médailles.  D'autres  images 
sont  toutes  de  fantaisie.  C'est  en  somme  une  œuvre  de  vulga- 
risation populaire,  mais  d'une  sérieuse  tenue  scientifique  et 
d'un  esprit  impartial. 

Les  Mystifications  de  Caillot-Duval,  nouvelle  édition  com- 
plètement remaniée  par  Lorédan  Larchey.  Dans  la  collection 
du  Bibliophile  parisien.  (Librairie  H.  Daragon,  1901,  1  vol. 
in- 12.)  Le  nom  de  Caillot-Duval  est  un  pseudonyme  pris  par 
deux  lieutenants  de  qualité,  MM.  Fortia  de  Piles  et  de  Bois- 
gelin,  amis  de  la  mystification,  passe-temps  fort  goûté,  vers 
I784,  à  Nancy  où  ils  tenaient  garnison.  On  a  leurs  lettres  et 
les  réponses  de  leurs  victimes  :  elles  rappellent  l'esprit  du  temps. 
Mais  ce  qui  sera  le  plus  goûté  dans  cette  réimpression  d'un 
si  joli  aspect  typographique,  c'est  la  charmante  préface  du 
charmant  érudit  qu'est  M.  Lorédan  Larchey.  Les  anecdotes 
malicieuses  —  mais  sans  méchanceté  aucune  —  racontées 
d'une  plume  alerte  et  précise  sur  le  fameux  bibliophile  Jacob, 
qui  fut,  lui,  un  mystificateur  de  premier  ordre,  font  presque 
tort  aux  drôles  et  fantaisistes  correspondances  de  MM.  de 
Piles  et  de  Boisgelin. 

.   Fr.    F.-B. 


CHRONIQUE 


Cinq  mois  de  budget.  —  60  millions  de  déficit.  —  La  commission 
du  budget.  —  La  peur  de  l'électeur.  —  L'impôt  sur  le  revenu.  — 
Le  travail  parlementaire.  —  La  politique  extérieure.  —  Russie, 
France,  Allemagne.  —  L'augmentation  de  l'armée  allemande. 

Les  chiffres  ont  leur  éloquence;  elle  est  directe  et 
brutale;  elle  ressort  de  faits  précis, incontestables, et  les 
résultats  qu'elle  laisse  prévoir  ont  la  rigueur  et  le  carac- 
tère de  nécessité  d'une  démonstration  mathématique. 
Le  gouvernement  vient  de  demander  aux  Chambres 
sur  le  budget  de  1901  des  crédits  supplémentaires  dont 
le  total  atteint  près  de  45  millions.  Il  convient,  pour 
être  juste,  de  ramener  cette  somme  à  28  millions  où  la 
réduisent  certaines  ressources  proposées  et  des  annu- 
lations de  dépenses.  Mais  il  faut,  pour  apprécier  la  si- 
tuation financière  à  la  fin  du  mois  de  mai,  cinquième 
mois  de  l'exercice,  y  ajouter  les  crédits  supplémentaires 
déjà  demandés  et  la  moins-value  de  3 1  millions  dans  le 
rendement  des  impôts.  A  cette  date,  le  déficit  est  donc 
de  près  de  60  millions.  Les  dépenses  faites  au  titre  de 
l'expédition  de  Chine  ne  sont  pas  comprises  dans  ce 
calcul,  car  elles  sont  théoriquement  compensées  par  l'hy- 
pothétique indemnité  que  devra  verser  le  Céleste  Em- 
pire ;  on  omet  aussi  les  frais  occasionnés  par  les  opéra- 
tions engagées  du  côté  de  la  frontière  sud-occidentale 
de  l'Algérie  et  qui  pèsent  lourdement  sur  le  budget 
de  la  colonie.  Ce  déficit  de  12  millions  par  mois  est  du 
reste  suffisant.  Il  n'étonnera  personne,  car  dans  l'état 
de  gêne  et  de  malaise  où  se  trouvent  l'agriculture,  le 
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commerce  et  l'industrie,  on  ne  saurait  être  surpris  du 
mauvais  état  des  finances  publiques,  puisqu'elles  tota- 
lisent les  mécomptes  particuliers. 

Les  docteurs  de  la  commission  du  budget  de  1902 
ne  peuvent  manquer  de  s'en  émouvoir.  En  inaugurant 
leurs  travaux,  le  président  de  la  commission,  M.  Me- 
sureur, les  a  sagement  exhortés  à  dépouiller  toute  ambi- 
tion novatrice  et  à  se  contenter  d'enregistrer  les  de- 
mandes du  ministère,  oc  Quittez  le  long  espoir  et  les 
vastes  pensées,  leur  a-t-il  dit;  vous  allez  bientôt  mou- 
rir :  c'est  votre  dernier  budget;  ne  vous  embarrassez 
pas  de  tout  ce  fatras  de  réformes  dont  vous  avez  berné 
l'électeur.  Vos  successeurs  se  débrouilleront.»  On  ap- 
plaudit, comme  il  convenait,  cette  allocution  où  se  déce- 
lait un  scepticisme  un  peu  désabusé;  mais  à  la  ré- 
flexion on  se  murmura  :  «  Mais  au  contraire,  il  est  temps, 
il  n'est  que  temps  de  se  remettre  à  berner  l'électeur; 
mais  nos  successeurs,  c'est  nous,  il  faut  que  ce  soit) 
nous,  et  l'avantage  de  ne  point  tenir  ses  promesses 
doit  être  précisément  de  les  pouvoir  renouveler.»  Et 
voici,  pour  les  élections  de  1902,  l'impôt  sur  le  revenu 
ressuscité.  Au  lieu  d'en  faire  l'objet  d'un  débat  parti- 
culier, on  en  introduira  la  discussion  dans  celle  du 
budget;  peut-être,  après  de  nombreux  discours,  se  met- 
tra-t-on  d'accord  sur  un  texte.  Puis  le  Sénat  opérera, 
la  «  disjonction  »  ;  pressée  alors  par  d'autres  soins,  la 
Chambre  s'inclinera,  mais  les  députés  pourront  dire  : 
«  Si  les  affaires  ne  vont  pas,  si  vous  vous  plaignez,  si 
tout  le  monde  se  plaint,  ce  n'est  pas,  comme  de  vilaines 
gens  voudraient  le  faire  croire,  par  l'effet  de  lois  mau- 
vaises ou  mal  faites;  c'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  assez 
d'impôts,  c'est  parce  que  l'impôt  sur  le  revenu  n'existe 
pas.  L'impôt  sur  le  revenu,  c'est  l'unique  remède;  il 
rendra  confiance  à  l'argent;  il  ranimera  l'esprit  d'initia- 
tive; les  caisses  des  particuliers  s'ouvriront  avec  joie; 
les  coffres  de  l'Etat  se  rempliront.  Ce  sera  le  Paradis, 
l'Age  d'or.  Nous  l'avions  bien  compris;  notre  sollicitude 
voulait  vous  faire  ce  présent  et  vous  rendre  ainsi  tous 
heureux;  un  Sénat  rétrograde  y  a  mis  obstacle,  mais 
nous  en  viendrons  à  bout  si  vous  me  réélisez.»   — 
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«  Quand  ils  ont  peur,  disait  Aristophane  des  politiciens 

de  son  temps,  ils  vous  promettent  l'Eubée  à  partager, 

et  pour  chacun  cinquante  boisseaux  de  blé;  mais  que 

vous  ont-ils  donné  ?  » 

* 

*    * 

En  attendant,  le  Sénat  aborde  la  discussion  du  pro- 
jet sur  les  associations  et  l'on  annonce  qu'elle  ne  «  traî- 
nera» pas.  La  haute  Assemblée  adoptera  le  texte  voté 
pax  les  députés  renforcé  sur  certains  points  par  le 
gouvernement.  Quant  à  la  Chambre,  elle  s'occupe  du 
projet  sur  les  retraites  ouvrières  qui  risque  d'engager 
le  pays  dans  la  plus  dangereuse  aventure  financière. 
Mais  ce  serait  se  mettre  en  mauvaise  posture  devant 
l'électeur  que  d'y  faire  des  objections.  Il  faut  mainte- 
nant un  rare  courage  pour  empêcher  l'Etat  de  dilapider 
la  fortune  publique,  et  le  bulletin  de  vote,  mal  informé, 
punit  le  mandataire  assez  audacieux  pour  s'opposer  aux 
erreurs,  aux  folies  et  aux  gabegies  :  c'est  pourtant  son 
premier  devoir. 

Tout  à  la  politique  intérieure,  le  Parlement  français 
n'a  pas  le  loisir  de  s'intéresser  à  ce  qui  se  passe  au 
dehors.  Les  relations  et  l'action  extérieures  de  la  France 
sont  réglées  dans  le  plus  grand  mystère.  De  temps  en 
temps,  un  colloque  s'engage  entre  le  ministre  des 
affaires  étrangères  et  un  député  bien  pensant;  le  dé- 
puté pose  une  question;  le  ministre  répond;  la  Chambre 
applaudit.  L'intermède  était  prévu  et  ne  cause  nulle 
émotion.  Si  quelque  indiscret  vient  l'animer  d'une  in- 
terrogation dont  les  termes  n'ont  pas  été  convenus 
d'avance,  le  ministre  prend  un  air  offusqué,  traite  le 
pauvre  homme  du  haut  en  bas,  lui  démontre  son 
humilité  et  son  incompétence,  et  lui  fait  mesurer  la 
distance  qui  sépare  le  chef  du  French  Foreign-Office, 
rompu  de  naissance  à  toutes  les  subtilités  diploma- 
tiques, confident  des  souverains,  ami  des  hommes 
d'Etat  les  plus  éminents,  et  fameux  par  ses  succès, 
d'un  simple  député.  Et  la  Chambre,  elle  aussi,  s'étonne 
et  s'indigne  de  tant  d'audace  ! 
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Le  voyage  de  M.  Delcassé  à  Saint-Pétersbourg  est 
ainsi  demeuré  entouré  du  plus  épais  nuage,  comme  il 
convient  quand  les  divinités  se  déplacent.  On  a  appris 
avec  un  sentiment  de  malaise  et  d'irritation  qu'après 
ce  voyage  l'ambassadeur  de  Russie  à  Berlin  s'était 
rendu  en  Lorraine  pour  y  célébrer  avec  l'empereur 
allemand  l'anniversaire  du  tsar.  En  même  temps  il  se 
confirmait  que  le  général  Bonnal,  commandant  l'Ecole 
supérieure  de  guerre,  se  rendait  en  Prusse,  sur  invita- 
tion de  Guillaume  II,  pour  y  suivre  les  manœuvres  de 
printemps.  Il  serait  absurde  de  supposer  que  ces  faits 
soient  sans  importance  et  sans  rapports  entre  eux.  Ils 
indiquent  tout  au  moins  un  rapprochement  entre  la 
France  et  l'Allemagne  et  donnent  à  penser  que  la 
Russie  n'y  est  pas  étrangère.  Mais  la  présence  à  Metz 
de  l'ambassadeur  de  Russie  reste  néanmoins  inexpli- 
cable, ou  l'on  aurait  alors  poussé  le  rapprochement 
plus  loin  que  ne  le  permettent  la  dignité  et  les  espé- 
rances du  pays. 

Pour  faire  suite  sans  doute  à  ces  manifestations,  on 
vient  d'apprendre  que  le  ministre  de  la  guerre  alle- 
mand, s'appuyant  sur  ce  fait  que  le  recensement  a  fait 
constater  un  accroissement  considérable  de  la  popu- 
lation, a  l'intention  de  demander  au  Reichstag  une 
augmentation  des  effectifs  de  l'armée  allemande  en 
temps  de  paix.  Le  quinquennat  militaire  qui  fixe  le 
chiffre  du  contingent  annuel  n'expire  qu'au  mois  de 
mars  1904.  Le  ministre  de  la  guerre  voudrait  ne  pas 
attendre  cette  époque  et  obtenir  une  loi  spéciale  qui 
lui  permettrait  de  procéder  immédiatement  à  l'augmen- 
tation des  effectifs. 

Si  l'on  n'y  voit  pas  d'intention  belliqueuse,  tout  au 
moins  faudra-t-il  prendre  garde  que  cette  augmen- 
tation des  effectifs  n'indique  pas  une  trop  grande 
confiance  dans  le  maintien  de  la  paix,  et  c'est  ce  qu'on 
appelle  se  tenir  prêt  à  tout  événement. 

CLAYEURES. 
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39.  M""      MARIE     I.  \  I    R  E  N  T 

Artiste  dramatique 

Cliché  de  Pierre  Petit.  < ..  de  Mulot,  Kriéger  et  O" 
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Cl.  de  Géniaux. 


LA     FÊTE     DES     FLEURS 

Au  bois  de  Boulogne 

Gr.  de  la  Société  de  photogravure  industrielle 


CL  de  Géniaux. 
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Au  bois  de  Boulogne 


fîr.  de  Rousset. 
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FORTIN     DESTINÉ    A    PROTÉGER    LA     VOIE    FERRÉE 

près  de   Harrysmith 
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COMME 


XT    VIVENT    LES    BOERS    APRÈS    LEUR    REDDITION 


NOS      PKIJNTHEri 


; 


Cl.  de  Gerschel. 


44.     —    M.     WILLETTE 


Gr.  de  Rousset. 
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49-     M-      MAX      REGIS 


SO.     M.      LABERDESai'E 


Cl.  de  Gribayédoff. 
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r,2.      —     LA     FETE-DIEU     A     SAINT-AUGUSTIN 
Cl.  de  Géniaux.  Gr.  de  Rousset. 
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39-  —  Mme  Marie  Laurent  —  Une  grande  représen- 
tation au  bénéfice  de  Mme  Marie  Laurent  a  eu  lieu,  le  6  juin 
dernier,  au  théâtre  de  l'Opéra.  La  fêie  a  été  magnifique. 
Mme  Adelina  Patti,  après  le  quatrième  acte  de  Roméo  et 
'Juliette,  a  été  rappelée  dix  fois.  Tous  les  artistes  qui  ont  parti- 
cipé à  cette  belle  représentation  ont  été  couvert*  d'applaudisse- 
ments. Mais  le  triomphe  a  été  naturellement  pour  l'héroïne  de  la 
fête,  qui  a  joué  un  acte  de>  Eiynnies.  Et  l'enthousiaMne  n'a 
plus  connu  de  bornes  lorsque,  après  les  deux  pièces  de  vers  de 
circonstance  :  l'une  de  M.  Catulle  Mendès,  dhe  par  M.  Mounet- 
Sully;  l'autre  de  M.  Auguste  Dorchain,  dite  par  Mme  Rjane, 
celle-ci  a  poussé  dans  les  bras  de  Mme  Marie  Laurent  deux 
petites  pensionnaires  de  l'Orphelinat  des  Arts.  La  recette  s'est 
élevée  à  60.000  francs. 

Mme  Marie  Laurent,  née  Luguet,  est  originaire  de  Tulle, 
où  elle  vit  le  jour  en  1826.  Elle  débuta  toute  jeune  à  Rouen  et 
joua  successivement  à  Paris,  dans  la  plupart  des  théâtres  :  à 
l'Odéon,  à  la  Gaîté,  à  la  Porte-Saint-Martin,  à  l'Ambigu,  au 
Châtelet,  au  Vaudeville,  au  Gymnase,  et  sur  les  scènes  de  la 
banlieue,  de  la  province  et  de  l'étranger.  Partout,  elle  triompha. 
Elle  était  incomparable  dans  les  rôles  de  «  mère  ».  C'est  elle  qui 
a  eu  cette  idée  touchante  de  l'Orphelinat  des  Arts,  dont  elle  est 
la  présidente,  qui  a  rendu  de  si  grands  services  aux  gens  de 
théâtre,  et  qui  lui  a  valu,  à  elle-même,  en  1888,  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur. 

40,  41.  —  La  Fête  des  Fleurs,  donnée  les  8  et  9  juin  au 
bois  de  Boulogne,  a  été,  cette  année,  —  pour  la  première  fois, 
croyons-nous,  depuis  sa  fondation,  — favorisée  par  un  temps  vé- 
ritablement merveilleux.  Saint  Médard  avait  fort  à  propos  re- 
misé ses  arrosoirs  et  le  défilé  des  voitures  fleuries  dans  l'allée  des 
Acacias  a  eu  le  plus  vif  succès.  Nombre  de  jolies  artistes  des 
théâtres  de  Paris  ont  pris  part  à  la  fête. 

Le  dimanche  9,  la  fête  a  eu  un   caractère  plus  populaire.  Une 


foule  de  curieux  ont  suivi  tout  l'après-midi,  d'un  œil  intéressé, 
le  défilé  et  la  bataille  finale,  pendant  lesquels  des  musiques  mi- 
litaires se  sont  fait  entendre. 

42,  43.  —  Au  TrailSVaal.  —  La  guerre  continue  tou- 
jours dans  le  sud  de  l'Af  ique  et  les  B>>ers  ne  semblent  nullement 
disposés  à  abandonner  la  lutte  et  à  subir  la  loi  de  l'Angleterre. 
Dans  une  dépêche  datée  de  Cirolina,  10  juin,  le  correspondant 
du   Times  s'exprimait  en  ces  termes  : 

<c  II  y  a  encore  nombre  de  faibles  détachements  boers  dissém  inés 
dans  le  pays  Ces  groupes  surveillent  nos  camps  en  se  tenant  à  dis- 
tance et  évi'ent  les  troupes  anglaises  en  marche.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'atteindre  ces  bandes:  c'est  de  surprendre  chaque  groupe  isolément 
par  .des  attaques  de  nuit.  C'est  là  un  système  peu  rapide  et  qui  n'est 
pas  appelé  à  mettre  une  fin  prochaine  aux  hostilités;  toutefois  il  est 
nécessaire  de  l'adopter. 

«  La  teneur  des  rapports  quotidiens  des  colonnes  opérant  dans  l'est 
du  Transvaal  e^t  toujours  la  même  :  on  signale  en  différents  endroits 
de  petits  détachements  boers  qui  se  déplacent  continuellement.  Depuis 
le  retrait  des  colonnes  du  général  Blood,  après  les  dernières  opérations, 
le  district  situé  entre  Lydenburg  et  Roos-Senekal  et  au  sud  de  ces 
villes  s'est  vu  envahir  par  les  Bjersen  nombre  considérable.  » 

La  situation,  on  le  voit,  est  assez  embarrassante  pour  les 
Anglais,  d'autant  plus  que  les  lignes  ferrées  sont  à  chaque  ins- 
tant coupées  par  les  Boers.  C'est  pour  assurer  la  sécurité  des 
trains  que  les  Anglais  ont  élevé  le  long  des  voies  de  petits  fortins 
dans  le  genre  de  celui  dont  nous  reproduisons  une  vue  photogra- 
phique. 

Le  second  instantané  montre  comment  vivent  les  Boers  après 
leur  reddition. 

44.  —  M.  Adolphe  Willette.  —  Le  nom  du  dessinateur 
Willette  est  populaire  depuis  longtemps  dans  le  grand  public. 
Il  doit  cette  popularité  aune  œuvre  considérable,  d'une  physio- 
nomie bien  personnelle,  d'un  caprice  en  iiablé,  d'une  imagination 
mordante,  d'un  satirisme  à  l'emporte-pièce.  Certains  de  ses  coups 
de  crayon  «  valent  des  coups  de  sabre  »,  comme  le  disait  le  duc 
d'Orléans  dans  une  lettre  qui  a  été  la  cause  d'un  refroidissement 
très  marqué  dans  les  relations  de  ce  prince  avec  la  cour  d'An- 
gleterre. 

M.  Adolphe  Willette,  fils  du  colonel  Willette,  qui  eut  son 
heure  de  célébrité,  est  né  à  Châlons-sur-Marne,  le  30  juillet 
1857.  Elève  de  Cabanel  à  l'Ecole  des  beaux-arts,  il  a  débuté  au 


Salon  de  1881  et  exposé,  pendant  quelques  années,  des  toiles 
qui  ont  été  remarquées,  notamment  la  Veuve  de  Pierrot,  une  des 
plus  originales  peintures  du  Salon  de  1886.  Mais  il  a  peu  à  peu 
abandonné  la  peinture  pour  le  dessin,  et,  depuis  dix-huit  ans,  il 
déploie  au  Courrier  français  les  ressources  variées  de  son  beau 
talent.  Il  a  dessiné  d'exquises  affiches  décoratives  et  publié  un 
merveilleux  album,  Pauvre  Pierrot,  ainsi  que  des  illustrations 
en  couleurs,  à  la  manière  de  Janinet,  d'un  ouvrage  devenu  très 
rare,   Paris  dansant. 

45.  46.  —  Les    Salons   de    1901.  Le  Fils   d'un 

saint  Mrabeth  porte  en  triomphe  par  la  foule,  tableau 

de  M.  Alphonse- Etienne  Dinet ,  et  Procession,  tableau  de 
M.  Lucien  Simon,  exposés  tous  deux  au  Salon  de  la  Société 
nationale  des  beaux-arts. 

47,  48.  —  Les  vues  stereoscopiques  de  «  l'Instan- 
tané  ».  (Voir  L'Instantané  du    11    mai.)  —  Constantilie.  — 

Un  Juif  à  Gabes. 

Rappelons  que,  pour  faciliter  l'examen  de  ces  vues,  nous 
mettons  à  la  disposition  de  nos  lecteurs,  au  prix  de  2  fr.  25  pris 
dans  nos  bureaux  ou  de  3  fr.  franco  de  port  et  d'emballage,  un 
stéréoscope  muni  de  deux  verres  de  30X32  centimètres,  —  ainsi 
que  d'ur.e  poignée  pliante  permettant  de  regarder  ces  images 
dans  l' Instantané  sans  les  découper. 

Adresser  les  demandes  de  stéréoscopes  à  MM.  Plon-Nourrit 
et  C'°  (service  de  l'Instantané),  8,  rue  Garancière,  Paris  —  6e. 

49  à  51. — [Le  Duel  Max  Regis-Laberdesque.  —  Ce 

fut  une  rencontre  sensationnelle  que  celle  qui  eut  lieu,  les  7  et 
8  juin,  au  vélodrome  du  parc  des  Princes  —  devenu  le  pré 
aux  Clercs  de  nos  duellistes  —  entre  M.  Max  Régis  et  M.  Laber- 
desque.  On  connaît  l'origine  de  la  querelle  :  il  y  a  que'ques 
semaines,  une  bagarre  se  produit  à  la  brasserie  Tantonville,  à 
Alger,  et  M.  Max  Régis,  blessé  à  la  tête  de  plusieurs  coups  de 
revolver,  accuse  formellement  M.  Laberdesque  d'avoir  voulu 
l'assassiner.  A  peine  guéri,  le  maire  d'Alger  vient  à  Paris,  où  il 
retrouve  M.  Laberdesque,  qui  le  provoque  dans  une  série  de 
notes  parues  dans  la  Petite  République.  Avant  de  consentir  à  se 
battre,  M.  Max  Régis  réclame  la  constitution  d'un  jury  d'hon- 
neur chargé  de  décider  si  M.  Laberdesque  n'est  pas  disqualifié 
pour  avoir  tenté  de  l'assassiner  à  la  brasserie  de  Tantonville.  Le 
jury   d'honneur,    composé  de    MM.    Clemenceau   et   Ranc   pour 


M.  Labe  desque,  et  de  MM.  Daniel  Cloutier  et  Adrien  Papil- 
<aud  pour  M.  Max  Régis,  s'étant,  après  une  première  réunion, 
ajourné  sine  die  pour  prendre  le  temps  de  s'informer,  le  maire 
d'Alger  résolut  de  se  battre  sans  attendre  la  décision  des  arbitres. 

C'est  ainsi  que,  le  7  juin  au  matin,  devant  cent  cinquante 
personnes,  les  adversaires  s'alignaient  sur  le  terrain  du  vélo- 
drome, dans  le  quartier  des  coureurs,  à  l'ombre  des  tiibunes. 
Les  témoins  de  M.  Max  Régis  étaient  MM.  Daniel  Cloutier  — 
que  le  sort  désigna  pour  diriger  le  combat  —  et  Adr  en  Papil- 
laud  ;  ceux  de  M.  Laberdesque,  MM.  Maurice  Charnay  et 
Bounet. 

Le  7  juin,  le  combat,  après  dix-huit  reprises  sans  résultat,  fut 
arrêté  d'un  commun  accord  et  renvoyé  au  lendemain  samedi.  Ce 
jour-là,  à  la  premièie  reprise,  M.  Max  Régis  fut  atteint,  à 
l'avant-bras,  d'une  piqûre  en  séton  intéressant  le  muscle  exten- 
seur. Les  quatre  témoins  décidèrent  alors  de  mettre  fin  à  la 
rencontre. 

Les  phoiographies  que  nous  reproduisons  montrent  :  M-  Max 
Reg"is  arrivant  au  vélodrome  et  causant  avec  des  journalistes; 
M-  Laberdesque  conférant  avec  ses  témoins;  enfin  les  adver- 
sares  alignant  leurs  épées  pour  la  dernière  reprise  et  atten- 
dant le  sacramentel  :  «  Allez,  messieurs!  »  que  doit  prononcer 
M.  Cloutier.  Dans  l'assistance,  au  premier  plan,  on  reconnaît 
plusieurs  personnalités  de  la  presse  parisienne,  entre  autres 
M.  Georges  Berthoulat,  directeur  de  la  Liberté,  et  deux  de  ses 
collaborateurs,  MM.  André  (ïaucher  et  Jacques  Evrard. 

52.  —  La  Fête-Dieu  à  Saint-Augustin.  —  Le  jour 

de  la  Fête-Dieu,  des  processions  ont  lieu  dans  l'intérieur  de 
toutes  les  églises  de  Paris.  Là  où  la  chose  est  possible,  on  établit 
à  l'extérieur,  sous  le  porche,  un  reposoir  orné  de  plantes  vertes 
et  de  fleurs,  d'où  le -curé  de  la  paroisse  donne  la  bénédiction 
solennelle.  Ainsi  en  a-t-il  été  à  Sain,.  -Augustin.  Une  des  deux 
vues  a  été  prise  au  moment  précis  de  la  bénédiction;  l'autre,  à 
la  sortie  des  jeunes  communiantes,  qui  avaient  revêtu  leurs 
blanches  toilettes  pour  prendre  part  à  la  procession. 


Le  directeur-gérant  :  P.  Mainguet.  »»ris.  rvp.  plon-nourrit  et  nie.  —   2344- 
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Je  sens  que  je  vais  bientôt  mourir.  Bien  que  le  doc- 
teur, obéissant  à  un  sentiment  d'humanité,  prenne  soin 
de  me  cacher  la  gravité  de  mon  état,  j'ai  assez  claire- 
ment l'intelligence  des  choses  pour  n'être  pas  dupe  de 

s  assurances  et  deviner  qu'un  dénouement  fatal,  que 
j'appelle  d'ailleurs  comme  une  délivrance,  ne  tardera 
pas  à  survenir.  Ce  n'est  point  que  je  souffre  beaucoup. 
Après  avoir  échappé  à  une  maladie  aiguë  qui  faillit 
être  mortelle,  il  me  semble  que  je  m'éteins  aujourd'hui 
graduellement  et  ma  souffrance  physique  est  évidem- 
ment tolérable.  C'est  plutôt  de  l'esprit,  de  la  cons- 
cience que  je  souffre.  C'est  cela  surtout  qui  me  ronge, 
m'oppresse,  m'étouffe;  à  cela  que  je  succombe.  Et  l'an- 
goisse en  est  d'autant  plus  terrible  que  je  dois  en  dis- 
simuler, jusqu'à  1?  mort,  la  cause  réelle  à  ceux  qui 
m'entourent,  parce  que  je  veux  qu'ils  continuent  de  me 
considérer  comme  un  honnête  homme. 

Honnête  homme  ?  J'en  suis  un  à  leurs  yeux.  En 
suis-je  aussi  bien  un  aux  miens?  Pour  eux,  mon  âme 
se  dérobe  derrière  un  masque  impénétrable.  Mais,  pour 
moi,  elle  n'en  peut  faire  autant  et  c'est  en  vain  que 
j'essaie  d'étouffer  la  voix  qui  hurle  mon  crime  au  fond 
de  moi;  voix  du  remords  qui  me  harcèle  de  son  épou- 
vante ! 

R.  H.  igoi.  2*  série.  —  VII,  4.  1  , 
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Et  cependant,  ce  meurtre,  l'ai-je  commis  librement, 
assez  librement  du  moins  pour  en  assumer  la  respon- 
sabilité, non  vis-à-vis  des  hommes  qui  ne  me  jugeront 
point,  mais  vis-à-vis  de  Dieu,  devant  qui  je  vais  com- 
paraître ?  Voilà  six  mois,  six  mois  déjà  que  je  me  pose 
cette  question  sans  oser  la  résoudre.  J'ai  peur,  j'ai  peur! 
Un  voile  d'ombre  ne  cesse  d'envelopper  ma  conscience 
de  ses  ténèbres!...  Encore  une  fois,  consultons-nous. 

• 

En  remontant  jusqu'à  mes  plus  lointaines  ascen- 
dances, soit  dans  la  branche  paternelle,  soit  dans  la 
branche  maternelle,  je  constate  non  sans  fierté  qu'au- 
cune forfaiture  ne  s'est  commise  en  ma  double  famille. 

Mon  père  était  un  ancien  notaire.  Il  est  mort  dans 
ses  fonctions,  après  les  avoir  exercées  pendant  près  de 
vingt-cinq  ans,  et,  d'après  les  témoignages  qui  me  sont 
parvenus,  je  suis  autorisé  à  affirmer  qu'il  jouissait  de 
l'estime  de  tous.  Sa  probité,  son  honorabilité  profes- 
sionnelles étaient  à  l'abri  de  toute  suspicion  et  lui  atti- 
raient la  confiance  générale.  Aussi  bien,  conscient  de  la 
gravité  des  devoirs  de  sa  charge,  s'en  acquittait-il  avec 
un  dévouement  sans  défaillance  dont  la  considération 
qu'on  lui  témoignait  était  la  juste  récompense. 

Au  surplus,  la  vie  privée,  comme  la  vie  publique  de 
mon  père,  eût  pu  être  vécue  en  une  maison  de  verre  et 
offerte  en  exemple.  Il  s'était  tracé  pour  l'une  et  pour 
l'autre  une  ligne  droite  dont  il  ne  s'écartait  jamais.  Son 
célibat,  dans  lequel  il  persévéra  si  longtemps,  s'il 
étonna  un  peu,  ne  donna  prise  jamais  à  la  médisance, 
et  lorsque,  à  l'âge  d'environ  cinquante  ans,  on  apprit 
qu'il  allait  se  marier,  on  ne  put  qu'applaudir  à  cette 
résolution  qui  lui  faisait  d'ailleurs  le  plus  grand  hon- 
neur, puisqu'elle  lui  était  dictée  surtout  par  un  senti- 
ment de  bienveillance  et  de  désintéressement. 
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Ma  mère  était  pauvre,  en  effet,  et  si  la  nature  ne  lui 
avait  pas  refusé  toutes  les  grâces  qu'elle  accorde  à  la 
femme,  elle  ne  lui  avait  pas  donné,  du  moins,  cette 
beauté  irrésistible  qui  rachète  le  défaut  de  dot  par  la 
séduction.  Il  n'était  pas  surprenant,  dans  ces  condi- 
tions, bien  qu'au  moment  de  son  mariage  elle  fût  près 
d'achever  sa  vingt-cinquième  année,  que  les  épouseurs 
eussent  montré  peu  de  diligence  pour  demander  sa 
main.  Pourtant,  dès  son  enfance,  on  aurait  pu  augurer 
mieux  de  son  avenir.  Son  père,  mon  grand-père,  jouis- 
sait alors  d'une  aisance  large  et  occupait  dans  la  ma- 
gistrature de  la  ville  une  situation  enviable  qui  se  fût 
certainement  améliorée  sans  la  déconfiture  imprévue 
d'une  banque  locale. 

Cette  catastrophe  irrémédiable,  mon  père  l'avait  vue 
se  produire  et  en  avait  été  personnellement  atteint  par 
ricochet.  Mon  grand-père  et  lui  se  connaissaient  depuis 
l'enfance.  Leurs  deux  familles  étaient  originaires  de  la 
contrée  et,  gamins,  ils  avaient  fait  leurs  études  dans  le 
même  collège  où  ils  s'étaient  liés  d'une  amitié  étroite. 
Quand,  un  mois  après  sa  naissance,  on  avait  arrêté  le 
jour  pour  la  cérémonie  du  baptême  de  ma  mère,  mon 
père  avait  été  prié  d'assister  à  la  fête,  et  peu  s'en  était 
fallu  qu'il  y  fût  convié  comme  parrain.  Aussi,  chaque 
fois  que  ses  affaires  l'appelaient  à  la  ville,  ne  man- 
quait-il jamais  de  venir  frapper  à  la  porte  du  magis- 
trat, attiré  là  par  une  vieille  camaraderie  et  peut-être 
également  par  une  secrète  inclination  pour  la  fillette. 
C'était  une  joie  pour  elle,  car  il  la  gâtait  de  mille  ma- 
nières; c'était  une  joie  aussi  pour  lui,  car  après  avoir 
guidé  ses  premiers  pas,  l'avoir  fait  sauter  sur  ses  ge- 
noux, il  la  regardait  à  présent  grandir,  se  développer, 
devenir  peu  à  peu  la  jeune  fille  avec  laquelle,  un  jour, 
un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  viendrait  demander 
de  partager  des  joies  nuptiales.  Ce  rêve,  longtemps, 
longtemps,  il   l'avait  fait  pour  elle  et   pour  l'inconnu. 
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Puis,  la  débâcle  était  survenue,  emportant  à  la  fois  et 
la  fortune  du  magistral  et  le  doux  rêve  que  d'accord 
ensemble  ils  imaginaient  pour  l'enfant. 

Que  s'était-il  passé  alors  dans  la  pensée  de  mon 
père  ?  Avait-il,  dès  cette  époque,  conçu  le  projet  de  ré- 
parer le  désastre  en  devenant,  un  jour  donné,  le  mari 
de  celle  qu'il  entourait  déjà  d'une  paternelle  affection? 
—  Peut-être.  Toutefois,  durant  de  longues  années  il 
avait  gardé  ces  sentiments  en  lui,  disposé  à  l'avance  à 
tous  les  sacrifices  si  la  tendresse  de  celle  qu'il  aimait  en 
secret  ne  correspondait  pas  à  la  sienne.  Hélas  !  il  ne  se 
le  dissimulait  pas,  cette  affection,  toute  sincère  qu'elle 
fût,  confinait  à  la  folie,   au  ridicule.   Il  n'ignorait  ni 
Agnès,  ni  Rosine  ;  il  lui  aurait  répugné  de  jouer  le  rôle 
d'un  Arnolphe  et  d'un  Bartholo.  Quel  bonheur  cepen- 
dant c'eût  été  pour  lui  de  mettre  ce  précieux  joyau 
dans  l'écrin  de  sa  vie  !  Lorsqu'il  songeait,  dans  le  si- 
lence et  dans  la  solitude,  à  cette  éventualité  heureuse, 
tout  son  être  se  soulevait  vers  le  ciel  et  quelque  chose 
de  divinement  enivrant  coulait  en  lui  qui  lui  faisait  ou- 
blier l'obstacle.  L'obstacle  !  Il  avait  vingt-cinq  ans  lors- 
qu'elle était  née.  Etait-ce  possible  qu'il  pût  songer?... 
Être  époux?...   Elle?...  Lui?...   Il  se  regardait.   Ses 
tempes  étaient  grisonnantes,  ses  cheveux  se  raréfiaient 
sur  le  front,   ses  favoris   se  fleurissaient   de  blanche 
neige  !  Ah  !  la  jeunesse  envolée,  la  jeunesse  sans  rides, 
au  rire  clair,  que  n'eût-il  donné  pour  la  ressaisir  et  la 
jeter  aux  pieds  de  l'adorable  enfant,  dont  le  regard  re- 
flétait la  candeur  d'une  journée  de  printemps  !  Hélas  ! 
Hélas  !  était-il  digne  de  cueillir  cette  fleur  de  charme 
dont  le  cœur  allait  s'entr'ouvrir  sous  ses  yeux  ?  Elle 
avait  quinze  ans,  lui  quarante  !   Elle  était  la  joie  se- 
reine, la  joie  qui  rit  à  tout  ce  qui  passe  dans  la  minute 
éphér.ière.  Lui,  déjà,  avait  le  souci  gravé  sur  son  vi- 
sage. Un  jour,  évidemment,  un  homme  jeune  viendrait 
à  qui  elle  confierait  sa  destinée.  Et  ne  serait-il  pas 
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juste  qu'il  en  fût  ainsi,  car  la  jeunesse  de  la  femme 
s'allie  à  la  jeunesse  de  l'homme,  et  lui  était  vieux? 
Rêve  d'amour,  rêve  fragile!  Hélas,  oui,  s'il  le  fallait, 
il  aurait  la  force  de  le  briser  en  son  cœur  et  de  trou- 
ver encore  du  bonheur  dans  le  bonheur  qu'elle  saurait 
se  créer  en  dehors  de  lui. 

Tels  étaient  les  sentiments  contradictoires  qui  s'en- 
tre-choquaient  dans  l'âme  de  mon  père.  Mais  le  destin 
tient  nos  existences  par  un  fil  et,  commandant  à  nosi 
actions,  il  les  dirige  tantôt  selon  notre  gré,  tantôt  con- 
trairement à  nos  désirs,  sans  qu'il  dépende  de  nous  de 
changer  ses  capricieux  décrets.  Un  souffle  favorable 
devait  porter  les  projets  caressés  par  mon  père  vers  la 
solution  qu'il  souhaitait  secrètement.  La  catastrophe  qui 
avait  surpris  mes  parents  maternels  les  avait  contraints 
à  vivre  hors  de  leur  milieu  social;  les  épouseurs  s'abs- 
tenaient toujours  de  paraître;  les  années  s'accumulaient 
et,  conséquemment,  les  deux  vieillards  n'étaient  pas 
sans  inquiétude.  Ils  pensaient  que  la  mort  pouvait  ve- 
nir les  frapper  à  l'improviste  et  mettre  leur  enfant 
aux  prises  avec  les  plus  dures  nécessités  de  la  vie. 
Privée  des  ressources  les  plus  strictes,  que  deviendrait- 
elle  sans  eux?  Quel  bras  la  protégerait,  l'arracherait  au 
gouffre?  La  crainte  de  cette  éventualité  trop  vraisem- 
blable dont  leurs  vieux  cœurs  étaient  terrifiés,  mon 
père,  qui  avait  assisté  au  désastre,  la  pénétrait,  la  parta- 
geait et  en  souffrait.  Le  sort  de  l'enfant  était  désor- 
mais entre  ses  mains.  Il  pouvait  d'un  mot  le  changer, 
rassurer  les  vieillards.  Il  s'y  exhortait  loin  d'elle,  loin 
ux,  gourmandait  sa  lâcheté;  mais,  lorsqu'il  lui  fal- 
lait exprimer  son  désir  secret,  la  terreur  du  ridicule  en 
glaçait  la  formule  sur  ses  lèvres.  Cependant,  comme  il 
arrive  chez  la  plupart  des  timorés,  il  avait  été  brave 
une  heure,  une  heure  décisive.  Dans  cet  accès  de  bra- 
voure, l'aveu  si  longtemps,  trop  longtemps  ajourné, 
avait  jailli  de  son  cœur  et  la  surprise  première  avec 
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laquelle  il  avait  <;lé  écouté  avait  aussitôt  fait  place  à 
des  démonstrations  qui  témoignaient  de  la  reconnais- 
sance des  uns  et  des  autres. 

Le  bonheur  qui  régna  dans  le  nouveau  ménage  fut 
intense.  Mes  grands-parents  pensaient  justement  que 
dorénavant  leur  chère  fille  se  trouvait  à  l'abri  de  toute 
vicissitude.  Mon  père  avait  une  fortune  solidement  as- 
sise. Il  était  bon,  généreux; pour  ma  mère, c'était  mieux 
qu'un  époux  fervent,  c'était  un  ami  éclairé  dont  l'affec- 
tion, pour  être  ardente,  n'en  était  pas  moins  sûre.  Les 
deux  maisons  se  voyaient  souvent.  Tantôt  mon  père 
et  ma  mère  venaient  dîner  chez  mes  grands-parents; 
tantôt  c'étaient  mes  grands-parents  qui  se  rendaient 
chez  mon  père.  Une  année  s'écoula.  Sur  ces  entrefaites, 
ma  mère  était  devenue  enceinte  et,  dans  le  cours  de  la 
deuxième  année,  je  naquis. 

Le  contentement  avec  lequel  ma  naissance  fut  ac- 
cueillie me  fut  conté  plus  tard.  On  me  dit  par  quelles 
réjouissances  elle  fut  célébrée.  Le  village  lui-même  y 
fut  convié;  on  mit  des  futailles  en  perce,  on  dansa  au- 
tour de  feux  de  joie.  Hélas!  feux  de  joie,  bonheur 
humain,  cela  est  également  éphémère.  L'année  suivante, 
ma  mère  qui  m'allaitait  tomba  malade,  s'alita.  Un 
mieux  survint,  donna  l'espoir  de  la  sauver.  Ce  fut  une 
lueur  décevante.  Le  mal  qui  l'avait  terrassée  changeait 
d'allure,  mais  n'abandonnait  pas  sa  proie.  Ma  mère 
reprit  ses  occupations.  On  la  vit  aller  et  venir  dans  la 
maison.  Son  activité  pouvait  donner  l'illusion  d'un  re- 
tour à  la  santé;  il  n'en  était  rien.  Sourdement,  le  mal 
agissait  en  elle.  Elle  devenait  languissante,  perdait 
progressivement  ses  forces.  De  nouveau,  elle  dut  s'ali- 
ter et  ne  se  releva  plus. 

Mon  père  en  devint  comme  fou.  Dès  l'instant  où,  la 
cérémonie  funèbre  achevée,  il  se  retrouva  seul  chez  lui, 
il  se  mit  à  délirer.  On  fut  contraint  de  le  surveiller. 
Quand  il  sortait,  on  l'accompagnait;  la  nuit,  on  le  veil- 
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lait  à  son  chevet.  Il  dormait  peu  et  son  sommeil  était 
traversé  de  cauchemars  terribles,  au  milieu  desquels  on 
le  surprenait  poussant  des  cris,  appelant  la  morte  et 
pleurant  de  ne  pas  la  voir.  Une  telle  exaltation  ne  pou- 
vait avoir  une  longue  durée.  Les  raisonnements  par 
lesquels  on  essayait  de  la  combattre  s'y  heurtaient 
comme  à  un  mur.  Il  écoutait,  soumis,  mais  toujours 
désespéré;  les  paroles  réconfortantes  glissaient  sur  son 
cerveau  sans  y  pénétrer.  Au  bout  de  six  mois,  la  dou- 
leur ayant  épuisé  son  énergie,  il  mourut  à  son  tour. 
J'avais  moins  de  deux  ans  et  conséquemment  j 'étais 
trop  jeune  pour  ressentir  le  contre-coup  immédiat  de 
ces  deux  décès  consécutifs.  Mes  grands-parents  eux- 
mêmes  s'efforçaient  de  se  consoler  en  moi  de  leur 
deuil.  Tandis  qu'ils  m'aidaient  à  faire  mes  premiers 
pas,  à  prononcer  mes  premiers  mots  dans  un  balbu- 
tiement de  lèvres  inhabiles,  ils  se  rajeunissaient,  ou- 
bliaient les  catastrophes  successives  qui  avaient  fondu 
sur  eux  coup  sur  coup.  Ils  m'adoraient,  m'admiraient, 
me  couvaient.  Je  leur  semblais  un  enfant  précoce  jus- 
qu'au prodige.  Ils  trouvaient  en  moi  une  intelligence 
ouverte  à  toutes  choses;  ma  mémoire  extraordinaire, 
mon  observation  infatigable,  l'intérêt  que  je  prenais  à 
tout  ce  que  je  voyais,  tout  cela  leur  paraissait  tenir  du 
merveilleux.  Il  est  vrai  que  je  leur  posais  des  questions 
souvent  déconcertantes;  quelquefois  aussi,  après  avoir 
écouté  avec  avidité  ce  qui  se  disait  autour  de  moi, 
j'émettais,  au  cours  de  la  conversation,  des  réflexions 
dont  la  justesse  aurait  été  jugée  étonnante  même  chez 
un  adolescent.  Mon  grand-père,  dans  ces  conditions, 
prit  le  plaisir  le  plus  vif  à  se  faire  mon  premier  édu- 
cateur, et  il  m'arriva,  plus  d'une  fois,  de  l'entendre 
déclarer  à  ma  grand'mère  :  «S'il  continue  de  cette  ma- 
nière, il  ira  loin.»  Ils  parlaient  déjà  entre  eux  des 
grandes  écoles  du  gouvernement  où  je  devais  être  une 
élite  parmi  les  élites. 
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Ces  espérances,  fondées  sur  des  aptitudes  excessives, 
furent  tout  à  coup  mises  en  échec  par  un  incident  des 
plus  graves  qui,  un  moment,  les  ébranla.  Vers  ma 
huitième  année,  mon  cerveau,  spontanément  surmené, 

succomba  à  sa  propre  pression.  Une  méningite  se  d 
cl  ara  qui  me  mit  à  deux  doigts  de  la  mort.  Pendant 
une  semaine  entière,  à  chaque  minute,  à  chaque  se- 
conde, on  s'attendit  à  un  dénouement  fatal.  Je  fus  as- 
sez heureux  pour  y  échapper.  Peu  à  peu,  tout  danger 
disparut  et  j'entrai  en  convalescence. 

Ici,  se  place  un  phénomène  cérébral  que  je  dois  no- 
ter, car  il  amena  dans  mon  être  moral  une  transforma- 
tion singulière;  la  privation  de  toute  sensibilité. 

Avant  ma  méningite,  comme  la  plupart  des  enfants, 
peut-être  davantage,  j'étais  soumis,  câlin,  affectueux.  Il 
suffisait  à  mes  grands-parents  de  désirer  pour  que 
j'obéisse  avec  joie.  Jamais  l'idée  d'opposer  mes  ca- 
prices à  leur  volonté  ne  m'était  jusqu'alors  venue.  Ils 
m'aimaient,  je  les  aimais.  Brusquement,  mon  caractère 
changea.  Sous  quelle  influence  ce  changement  s'opéra- 
t-il  ?  Je  ne  saurais  l'expliquer  que  par  ma  maladie  ré- 
cente. Une  fissure,  vraisemblablement,  s'était  produite 
dans  mon  cerveau,  par  laquelle  l'instinct  du  mal  s'était 
implanté  en  moi.  Vainement,  on  essayait  de  refréner 
ces  tendances;  on  faisait  la  grosse  voix,  on  me  regar- 
dait avec  des  yeux  sévères;  on  en  vint  jusqu'à  me 
punir.  J'avais  très  nettement  conscience  de  tout  ce  qui 
m'était  reproché,  peut-être  même  le  désir  de  ne  plus  le 
recommencer;  mais  la  volonté  me  manquait  pour 
réagir. 

Si  ma  sensibilité  s'était  ainsi  trouvée  émoussée,  mes 
facultés  intellectuelles  étaient  restées  au  contraire  in- 
tactes. J'avais  la  même  mémoire  extraordinaire,  le 
même  entendement  prodigieux,  la  même  facilité  de 
travail.  Vers  l'âge  de  douze  ans,  mon  grand-père  se 
décida  à  m'envoyer  au  lycée. 
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Après  la  perte  de  sa  fortune,  il  avait  dû  prendre  pré- 
maturément sa  retraite  de  magistrat.  Son  traitement 
unique  ne  lui  permettant  plus  de  tenir  son  ancien  rang, 
il  s'était  retiré  dans  une  localité  qui  formait,  pour  ainsi 
dire,  un  des  faubourgs  de  la  ville,  et  il  y  vivait  très  mo- 
destement, en  une  maison  de  campagne  provenant  de 
la  dot  de  ma  grand'mère.  C'était  là  que  mon  père  était 
venu  chercher  ma  mère  après  la  catastrophe,  là  que 
leur  double  décès  m'avait  amené  moi-même. 

Le  lycée  n'était  pas  éloigné.  On  m'y  avait  placé 
comme  demi-pensionnaire.  J'y  partais  le  matin,  j'en  re- 
venais le  soir.  Je  n'avais  qu'un  kilomètre  environ  de 
trajet  pour  m'y  rendre.  Deux  fois  par  jour,  mon  grand  - 
père  s'astreignait  à  m'accompagner,  puis  à  venir  à  ma 
rencontre.  C'était  pour  lui  autant  un  plaisir  qu'un  de- 
voir. Il  m'interrogeait,  chemin  faisant,  sur  mes  succès 
qui  étaient  réels  et  le  confirmaient  dans  son  jugement 
que  plus  tard  je  me  distinguerais  dans  la  mêlée  hu- 
maine. Mes  succès  ne  me  laissaient  pas  indifférent  moi- 
même,  car  j'avais  beaucoup  d'amour-propre.  Je  travail- 
lais donc  avec  ardeur;  mes  doigts  frémissaient  en  fai- 
sant tourner  les  pages  des  dictionnaires  grecs  et  latins 
pour  y  chercher  le  sens  d'un  mot,  et  ma  satisfaction 
était  grande,  quand  mes  compositions  m'attiraient  les 
éloges  des  professeurs. 

Rien  n'aurait  manqué  au  contentement  de  ceux  qui 
m'entouraient  s'ils  n'avaient  eu  à  constater  ces  mani- 
festations plus  que  singulières  qui  les  effrayaient  et 
que  leurs  efforts  ne  réussissaient  point  à  corriger.  Ils 
se  disaient  -.  «Avec  l'âge,  cela  passera,»  mais  ni  l'âge, 
ni  leurs  remontrances,  ne  parvenaient  à  détruire  le 
fâcheux  germe.  La  maladie  l'avait  semé,  le  temps  le 
développait.  En  dépit  de  tous  les  assauts,  mes  nou- 
veaux instincts  résistaient;  j'en  subissais  la  domina- 
tion. Ils  me  faisaient  agir  comme  sous  la  poussée  d'une 
force  invisible,  le  geste  était  plus  rapide  que  la  pen- 
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sée;  avant  que  j'eusse  pu  le  réprimer,  il  était  commis. 

Mes  compagnons  d'études  en  souffraient.  Je  ne 
comptais  aucun  ami  parmi  eux,  car  j  étais  doué  d'une 
certaine  force  physique,  et  tous  avaient  été  plus  ou 
moins  cruellement  molestés  par  moi.  Et  je  m'attaquais 
de  préférence  aux  plus  faibles;  à  défaut  de  victimes 
humaines,  je  m'en  prenais  aux  bêtes,  aux  bêtes  inoffen- 
sives, que  je  torturais  avec  raffinement,  le  cœur  et  le 
cerveau  envahis  d'une  espèce  d'ivresse  sadique,  quand 
je  les  sentais  palpiter  de  souffrance  sous  mes  doigts. 

J'étais  détesté,  mais  j'étais  craint.  Les  haines  qui 
grondaient  déjà  depuis  longtemps  autour  de  moi  fini- 
rent toutefois  par  éclater.  Un  jour,  mes  condisciples 
se  concertèrent  entre  eux  pour  tirer  une  vengeance  dé- 
cisive de  toutes  les  méchancetés  dont  je  m'étais  rendu 
coupable  à  leur  égard.  Leur  bataillon,  en  rangs  pressés, 
m'enveloppa,  se  resserra,  se  rua  sur  moi.  Cent  bras  se 
levèrent  et  s'abattirent.  Je  tombai  à  terre,  vaincu  par  le 
nombre,  et  j'aurais  sans  aucun  doute  été  tué  sur  place, 
si  les  professeurs,  témoins  de  cette  lutte  inégale,  ne 
s'étaient  portés  immédiatement  à  mon  secours  et  ne 
m'avaient  arraché  aux  mains  de  mes  agresseurs. 

Pour  cette  fois,  j'étais  sauvé;  mais  cela  pouvait  re- 
commencer. Le  proviseur  prévit  le  danger  que  je  cou- 
rais. Le  jour  même,  il  en  avertit  mon  grand-père  et  il 
fut  convenu  que  durant  un  mois  ou  deux,  le  temps  de 
permettre  à  l'orage  de  s'apaiser,  je  ne  paraîtrais  plus 
dans  l'établissement.  Il  s'inclina  devant  la  force  des 
choses,  jugeant  lui  aussi  qu'il  y  avait  péril  pour  moi  à 
me  laisser  aux  prises  avec  tant  de  haines.  Il  crut  devoir 
néanmoins  me  montrer  combien  j'étais  fautif  moi-même 
et  il  insista  sur  le  chagrin  que  mon  caractère  abomi- 
nable lui  causait.  Je  ne  reproduirai  pas  tous  les  repro- 
ches que  je  dus  entendre  ;  ils  étaient  trop  justifiés  pour 
que  l'idée  me  vînt  d'en  atténuer  la  portée  par  des  ex- 
plications. Je  me  tus,  gardant  pour  moi  la  blessure 
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d'amour-propre  que  ma  défaite  venait  d'ouvrir  en  mon 
âme  d'adolescent.  J'étais  vaincu,  je  battais  en  retraite 
devant  le  nombre;  on  s'était  vengé  de  moi  brutale- 
ment, lâchement.  Ne  pourrais-je  me  venger  à  mon 
tour  ?  Comment  ?  Quand  ?  Mon  intelligence,  si  lucide  à 
l'ordinaire,  était  comme  troublée.  Une  rage  d'impuis- 
sance, en  obscurcissait  les  facultés.  Cependant,  parmi 
ces  ténèbres,  je  voyais  briller  une  lueur  de  joie.  Je 
n'étais  pas  seul  à  souffrir.  Sous  ses  remontrances,  je 
sentais  que  mon  grand-père  souffrait  aussi;  il  souffrait 
par  moi.  N'était-ce  pas  là  déjà  le  commencement  de 
ma  vengeance  ? 

Les  deux  mois  de  repos  que  j'avais  été  contraint  de 
prendre  furent  bientôt  écoulés.  Mon  grand-père,  à  l'ex- 
piration de  ce  délai,  alla  consulter  le  proviseur  sur  l'op- 
portunité de  ma  rentrée.  Dans  l'intervalle,  mes  cama- 
rades, calmés  par  mon  absence,  avaient  sans  doute  ou- 
blié leurs  ressentiments.  Le  proviseur  fut  du  moins  de 
cet  avis,  et  il  fut  entendu  que,  dès  le  lundi  suivant,  je 
réintégrerais  les  cours  dont  une  plus  longue  interrup- 
tion menaçait  d'être  préjudiciable  à  mon  avenir. 

Je  ne  protestai  point  lorsque  je  fus  prévenu  de  cette 
résolution.  Le  lundi,  en  effet,  je  quittai  la  maison 
comme  pour  me  rendre  au  lycée.  Le  soir,  mon  grand- 
père,  impatient  de  savoir  comment  les  choses  s'étaient 
passées,  vint  à  ma  rencontre  jusqu'à  la  porte  de  l'éta- 
blissement où  il  regarda  défiler  sous  ses  yeux  tous  les 
élèves  externes.  Justement  inquiet  de  ne  point  m'aper- 
cevoir,  il  interrogea  quelques-uns  d'entre  eux  qui  lui 
paraissaient  être  de  mon  âge.  Il  lui  fut  répondu  qu'on 
ne  m'avait  point  vu  de  la  journée.  Son  inquiétude  re- 
doubla. Il  se  précipita  chez  le  proviseur  où  il  reçut  la 
même  réponse.  Il  rentra  chez  lui  de  toute  la  hâte  de 
ses  vieilles  jambes  fléchissantes,  franchit  la  porte 
comme  un  fou  et,  du  seuil,  cria  à  ma  grand'mère  : 
—  Notre  enfant  est-il  ici  ? 
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A  sa  vue,  elle  se  souleva  dans  son  fauteuil.  Son  cœur, 
du  coup,  avait  comme  cessé  de  battre  ;  elle  pâlit  affreu- 
sement, chercha  un  appui  sur  le  bras  du  siège  et  s'y 
laissa  retomber  sans  avoir  pu  répondre  à  la  question 
de  mon  grand-père. 

Celui-ci  répéta,  défaillant  comme  elle,  pâle  comme 
elle  : 

—  As-tu  vu  notre  enfant  ? 
Elle  le  considérait,  terrifiée. 
Il  reprit  : 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  ? 

La  violence  de  son  émotion  paralysait  sa  voix.  Il  fit 
un  effort  pour  continuer  : 

—  Je  viens  de  là-bas,  du  collège.  Il  n'y  a  pas  paru. 
Ah  !  le  maudit,  le  maudit  enfant  !  Qu'a-t-il  fait  ?  Où 
est-il  allé  ?  Il  nous  fera  mourir  ! 

Il  s'interrompit  et  s'assit  épuisé  par  l'effort.  Ma 
grand'mère  prononça  : 

— ■  Il  faut  le  chercher. 

Elle  sonna  la  domestique.  Celle-ci  accourut.  Mais 
elle  s'arrêta  dans  l'encadrement  de  la  porte,  épouvan- 
tée soudain  de  voir  ses  maîtres  livides  et  tout  trem- 
blants. On  la  questionna  à  son  tour.  Peut-être  allait- 
elle  pouvoir  les  renseigner?  Elle  ne  savait  rien.  Elle 
non  plus  n'avait  pas  aperçu  son  «  jeune  monsieur  »  de 
la  journée.  Tous  alors  répétèrent  ensemble  :  «  Il  faut 
le  chercher.  » 

Ils  cherchèrent.  De  la  cave  au  grenier  la  maison  fut 
visitée.  On  fit  cinquante  fois  le  tour  du  jardin  dont  on 
fouilla  autant  de  fois  les  massifs  d'arbustes.  On  m'ap- 
pela. Les  appels  s'étranglaient  dans  les  gosiers.  On 
parcourut  la  bourgade,  on  demanda  aux  uns  et  aux 
autres  des  nouvelles  de  moi;  personne  n'en  pouvait 
donner. 

La  nuit  tomba,  acheva  le  désarroi.  Dans  la  salle  à 
manger  où  le  repas  était  servi  et  auquel  nul  n'avait 
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touché,  on  m'attendait,  étreint  par  une  angoisse  d'ago- 
nie. L'œil  sombre,  le  front  barré  d'un  pli  douloureux, 
mon  grand-père  affaissé  sur  sa  chaise,  regardait  ma 
grand'mère  qui  pleurait  silencieusement.  De  temps  à 
autre,  il  sortait  jusque  dans  la  rue,  y  faisait  quelques 
pas,  l'âme  éperdue  d'anxiété.  Puis,  de  nouveau,  il  al- 
lait explorer  le  jardin.  Il  n'osait  plus  m'appeler;  sa 
propre  voix  lui  faisait  peur...  Minuit  sonna.  Ils  m'at- 
tendaient toujours. 

Je  n'étais  pas  loin. 

A  l'extrémité  du  jardin  existait,  pratiqué  dans  un 
mur  de  clôture,  mitoyen  et  en  communauté  avec  un 
autre  jardin  donnant  sur  la  campagne  et  aujourd'hui 
en  friche,  un  puits  de  sept  à  huit  mètres  de  profondeur 
dont  j'aurai  à  reparler  plus  tard.  J'y  avais  glissé  une 
longue  échelle  et  c'était  là  que  je  me  tenais  caché.  J'as- 
sistais ainsi  à  toutes  les  péripéties  auxquelles  donnaient 
lieu  les  recherches  dont  j'étais  l'objet.  Tant  que  le  jar- 
din était  désert,  je  restais  au  bord  de  la  margelle;  dès 
qu'au  contraire  je  percevais  le  moindre  bruit,  je  me 
renfonçais  dans  le  puits.  La  jouissance  qui  résultait 
pour  moi  de  toute  cette  angoisse  avait  une  saveur 
étrange  de  fruit  acide  ;  il  m'en  venait  comme  de  l'eau  à 
la  bouche.  Je  savais  que  ma  grand'mère  était  en  lar- 
mes, que  mon  grand-père  était  en  proie  à  la  plus  af- 
freuse inquiétude.  Cinquante  fois,  cent  fois,  ils  avaient 
passé  près  de  moi,  échangeant  leurs  craintes.  Ma 
grand'mère,  entre  deux  sanglots,  s'écriait  :  «  Ah  !  le 
malheureux  enfant!  »  Et  mon  grand-père  répliquait  : 
«  Ne  pleure  pas,  il  se  retrouvera  bien.  »  Je  savourais  au 
fond  de  mon  puits  cette  douleur,  je  la  savourais  volup- 
tueusement. 

Ce  fut  à  l'aube  seulement  que  je  me  décidai  à  me 
■montrer.  Ni  mon  grand-père  ni  ma  grand'mère  ne 
s'étaient  couchés.  Je  les  trouvai  assis  dans  la  salle  à 
manger,  les  poings  sur  les  yeux,  muets.  Je  m'avançai 
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vers  la  porte  à  pas  de  loup,  et  brusquement  j'apparus 
sur  le  seuil. 

La  surprise,  la  colère,  la  joie  éclairèrent  à  la  fois  leur 
regard  fixé  sur  moi...  La  joie  de  me  revoir  enfin  l'em- 
porta. Ils  me  tendirent  les  bras,  des  pleurs  envahirent 
leurs  yeux  et  coulèrent.  Ils  m'embrassaient,  me  pal- 
paient, me  serraient  sur  leur  poitrine;  ils  pleuraient 
et  riaient  tout  ensemble.  Ma  grand'mère,  en  sanglotant, 
me  disait,  reproche  que  la  douceur  de  sa  voix  faisait 
tendre  :  «  Cher,  cher  enfant,  tu  ne  nous  aimes  donc 
plus  ?  »  Et  pour  m'avoir  à  elle  toute  seule,  elle  me 
prenait  aux  mains  de  mon  grand-père,  m'attirait  contre 
elle  passionnément.  Tout  à  coup,  nous  la  vîmes  des- 
serrer l'étreinte,  battre  des  paupières,  s'abandonner... 
Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  la  saisir;  elle  s'éva- 
nouit. 

Nous  la  transportâmes  à  sa  chambre  et  quelques  ins- 
tants plus  tard  elle  reprenait  ses  sens.  La  crise,  toute- 
fois, l'avait  trop  profondément  ébranlée.  Atteinte  aux 
sources  mêmes  de  la  vie,  elle  ne  put  en  vaincre  les 
funestes  effets.  Lentement,  malgré  les  soins  qui  lui 
furent  prodigués,  elle  s'éteignit  après  cinq  mois  d'une 
maladie  de  cœur  dont  rien  n'avait  réussi  à  enrayer  les 
progrès. 

L'enterrement  se  fit  le  surlendemain.  J'avais  seize 
ans.  Je  m'en  souviens.  C'était  un  jour  d'hiver  très 
froid.  Le  ciel  était  d'un  gris  maussade,  le  sol  durci  par 
la  gelée  nocturne  retentissait  sous  nos  pas;  il  semblait 
que  nous  marchions  sur  des  échos.  Mes  grands-parents 
jouissaient  de  l'estime  générale;  une  affluence  nom- 
breuse faisait  escorte  à  la  défunte  ;  l'église  ne  fut  pas 
assez  grande  pour  contenir  la  foule.  Une  allocution  du 
prêtre  officiant  interrompit  un  moment  les  chants  litur- 
giques. A  côté  de  moi,  mon  grand-père  sanglotait; 
derrière  nous  des  femmes  également  pleuraient...  J'au- 
rais voulu  pleurer  aussi,  car  je  sentais  qu'on  m'obser- 
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vait.  Mais  mon  cœur  était  sans  larmes  ;  il  n'y  avait  rien, 
rien  au  fond  qu'une  aridité  pour  ainsi  dire  morbide  et 
qui  me  faisait  un  mal  affreux.  Je  sortis  de  l'église  les 
yeux  secs;  la  descente  de  la  bière  dans  la  fosse  ne  me 
causa  pas  un  seul  tressaillement.  Et  pourtant,  ma  cons- 
cience me  disait  que  c'était  moi,  l'auteur  responsable 
de  cette  mort  rapide!...  Je  quittai  le  cimetière  avec 
l'impatience  d'en  finir...  Mon  grand-père  et  moi,  nous 
regagnâmes  la  maison  vide.  Je  n'oublierai  jamais,  quand 
nous  nous  y  trouvâmes  seul  à  seul,  le  regard  de  dé- 
tresse qu'il  fixa  sur  moi  comme  pour  déchiffrer 
l'énigme  enfouie  dans  mon  âme.  Quelle  impression  en 
recueillit-il?...  Il  se  tut. Je  compris  néanmoins, au  geste 
dont  il  commenta  son  silence,  que  son  affection  pour 
moi  était  morte.  Dans  la  suite,  nous  vécûmes  en  effet 
comme  deux  étrangers.  Autant  il  avait  aimé  à  m'en- 
tourer  naguère  de  tendre  sollicitude,  autant  mainte- 
nant il  affectait  de  m'éviter.  A  table,  où  les  repas  nous 
réunissaient,  nous  n'échangions  plus  aucune  parole;  il 
se  désintéressait  de  mes  études.  Lorsque  je  lui  annon- 
çai, à  la  fin  de  ma  rhétorique,  que  je  renonçais  à  les 
poursuivre,  il  me  répondit  avec  indifférence  :  «  Comme 
il  te  plaira  !  » 

Où  était  le  rêve  qu'il  avait  caressé  au  sujet  de  mon 
avenir?  Comme  son  affection,  je  l'avais  tué.  Dans  ce 
tête-à-tête  décisif,  où,  plongeant  ses  yeux  dans  mes 
yeux,  il  avait  défini  mes  instincts  dénaturés,  une  rup- 
ture s'était  produite  entre  nous  deux  et,  du  haut  de  ses 
illusions,  il  m'avait  jugé  incurable.  Il  avait  raison. 
j'.ivais  conscience  moi-même  de  ma  perversité  morale; 
je  savais  quelle  peine  je  lui  causais  par  mon  attitude. 
Peut-être,  si  j'avais  manifesté  le  moindre  repentir, 
m'eût-il  pardonné?...  Mais  le  repentir  m'était  impos- 
sible. La  connaissance  que  j'avais  de  sa  douleur  exal- 
tait au  contraire  ma  joie  de  regarder  souffrir. 

Cela  dura  encore  cinq  années.  Mon  grand-père  se 
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cass;iil   de  plus  en  plus.  De  mon  côté,  j'atteignais 

majorité.  Un  soir,  il  m'adressa  la  parole. 
-  Que  vas-tu  faire  ?  me  demanda-t-il. 
Je  répondis  : 
—  Rien- 
Ce  fut  tout.  Il  passa  la  main  sur  son  front  comme 

pour  en  écarter  les  tragiques  pensées,  puis  il  se  retira 

dans  le  jardin. 

Trois  mois  après,  il  mourait. 


* 
*  * 


Si  je  me  suis  étendu  si  longuement  sur  ces  vingt  pre- 
mières années,  c'est  dans  le  but  de  bien  déterminer 
quelles  étaient  mes  monstrueuses  dispositions  et  par 
là  de  permettre  aux  lecteurs,  sous  les  yeux  desquels 
tombera  cette  confession,  de  juger  en  parfaite  connais- 
sance de  cause  le  crime  abominable  que  je  commis  et 
la  responsabilité  qui  m'en  revient. 

C'est  qu'en  vérité  on  ne  sépare  pas  la  vie  en  tran- 
ches indépendantes.  Tout  s'y  tient,  s'y  coordonne  logi- 
quement, et,  bien  que  parfois  la  chaîne  immatérielle  qui 
relie  l'une  des  parties  aux  autres  échappe,  à  notre  en- 
tendement, elle  n'en  existe  pas  moins,  et  par  elle,  en 
dehors  de  nous,  toutes  nos  actions  se  rejoignent  et  foni: 
corps  entre  elles.  Que  mon  passé  d'enfant  ait  eu  une 
influence  sur  le  reste  de  ma  vie,  cela  est  incontesta- 
ble... Ma  déviation  morale  a  été,  il  n'en  faut  pas  dou- 
ter, la  conséquence  de  ma  terrible  maladie.  Par  cette 
fissure  cérébrale,  le  mal  a  jeté  la  semence  du  crime  en 
moi;  par  cela  seulement  peuvent  s'expliquer,  jusqu'à 
mon  dernier  forfait,  les  divers  actes  sur  lesquels  suc- 
cessivement s'est  tramée  mon  existence. 

Cette  parenthèse  fermée,  je  poursuis. 

Le  décès  de  mon  grand-père  fut  pour  moi  plutôt  un 
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soulagement.  L'existence  commune  que  nous  vivions 
côte  à  côte  m'horripilait  et  la  mort  fit  ce  que  je  méditais 
de  faire  en  amenant  entre  nous  la  séparation  nécessaire 
à  notre  repos.  J'étais  majeur,  j'étais  libre.  Ma  petite 
fortune  me  permettait  d'agir  à  ma  guise,  mais  les  der- 
nières années  d'oisiveté  que  je  venais  de  vivre  avaient 
tué  en  moi  toute  discipline  de  travail.  Cependant, 
comme  il  me  fallait  combler  le  vide  des  jours,  je  réso- 
lus d'entreprendre  le  jardinage.  Je  connaissais,  habi- 
tant le  même  faubourg  que  moi,  un  horticulteur  émé- 
rite,  presque  un  savant  dont  la  renommée  attirait,  je 
devrais  dire  absorbait  toute  la  clientèle  riche  de  la 
ville.  Je  m'entendis  avec  lui.  Je  le  sollicitai  de  venir 
chez  moi,  je  lui  fis  bouleverser  mon  jardin  et,  aux 
lectures  spéciales  où  je  puisais  les  notions  indispen- 
sables, j'ajoutai  les  précieuses  leçons  qu'il  me  donnait 
en  travaillant. 

Il  me  fallut  attendre  toutefois  plusieurs  années  avant 
de  recueillir  le  fruit  de  tous  ces  labeurs.  Mais  ce  fut 
une  merveille.  En  arbres,  en  fleurs,  je  possédais  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  rare  ;  mes  serres  contenaient 
des  plantes  d'un  prix  inestimable,  à  la  culture  des- 
quelles je  consacrais  tous  mes  soins.  Aussi,  éprouvais-je 
une  satisfaction  d'orgueil  sans  égale  lorsque  je  voyais 
s'arrêter  devant  ma  grille  les  groupes  de  promeneurs 
dominicaux  qui,  après  avoir  examiné  mon  œuvre, 
ne  me  marchandaient  point  leurs  témoignages  de  vive 
et  sincère  admiration.  De  tels  hommages  m'allaient 
d'autant  plus  directement  au  cœur  qu'ils  provenaient 
de  gens  de  passage  me  connaissant  à  peine  de  nom, 
qui  m'étaient  totalement  inconnus  et  que  pourtant  j'ai- 
mais presque  fraternellement  de  ce  qu'ils  partageaient 
ma  joie  créatrice. 

Jamais,  depuis  mon  enfance,  je  ne  m'étais  senti  aussi 
heureux.  Me  suffisant  à  moi-même,  à  part  un  jardinier 
que  je  louais  de  temps  à  autre  pour  les  grosses  be- 
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sogncs  et  la  femme  de  ménage  qui  assurait  la  pro- 
preté de  mon  logis  et  faisait  ma  cuisine,  je  ne  voyais 
et  ne  recevais  personne  dans  mon  intimité.  Cette  soli- 
tude m'était  au  surplus  salutaire.  Il  me  semblait,  isolé 
ainsi  des  autres  hommes,  qu'une  aube  de  bonté  se 
levait  dans  mon  âme  améliorée  au  contact  quotidien 
des  choses.  Je  m'attendrissais  brusquement  à  la  vue  de 
ces  fleurs  délicates  qui  s'épanouissaient  sous  mes  yeux. 
Je  m'imaginais  ineffablement  que  leur  cœur  s'ouvrait 
pour  s'offrir  au  mien,  que  le  parfum  qui  s'exhalait  de 
leur  calice  était  un  hommage  d'amour.  Mes  doigts 
osaient  à  peine  effleurer  leurs  pétales;  j'eusse  recueilli 
la  poussière  de  leur  pollen  comme  le  plus  précieux  des 
trésors  et  ma  gorge  se  serrait  atrocement,  quand  je  les 
regardais  se  pencher  et  se  flétrir.  En  m'arrachant  à 
cette  contemplation,  des  pleurs,  comme  une  bienfai- 
sante rosée,  montaient  de  mon  cœur  ému  et  coulaient 
délicieusement  de  mes  paupières. 

J'aurais  sans  doute  vécu  longtemps,  peut-être  tou- 
jours, cette  vie  heureuse,  mais  la  volonté  inconstante 
qui  préside  à  nos  destinées  en  avait  décidé  autrement. 

J'avais  à  cette  époque  vingt-cinq  ans.  Un  jour,  j'ap- 
pris, non  sans  quelque  déplaisir,  par  ma  femme  de  mé- 
nage, que  la  maison  voisine  de  la  mienne,  et  qui  était 
restée  inoccupée  durant  plusieurs  années,  venait  d'être 
louée.  Je  sus  aussi  par  elle  que  la  locataire  était  une 
dame  Duport,  qu'elle  était  veuve  et  qu'elle  avait  une 
fille.  D'où  venaient-elles?  Qui  les  avait  amenées  là? 
Etaient-elles  riches  ou  pauvres?  Ma  domestique  ne 
put  me  renseigner,  étant  elle-même  renseignée  insuffi- 
samment. Elle  ajouta  néanmoins  que  Mme  et  Mlle  Du- 
port devaient  être,  l'une,  la  veuve,  et  l'autre,  l'orpheline 
d'un  officier.  Au  surplus,  cela  m'importait  peu  et  ce- 
pendant je  ne  pouvais  me  défendre  contre  le  pressenti- 
ment que  ce  voisinage  inopiné  allait  bientôt  apporter 
du  trouble  dans  ma  vie. 
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Cette  hypothèse  ne  tarda  pas  malheureusement  à  se 
réaliser. 

De  môme  que  des  fenêtres  de  la  maison  voisine  on 
avait  vue  oblique  sur  mon  jardin,  de  même  de  mes  fe- 
nêtres mes  regards  pouvaient  observer  obliquement  ce 
qui  se  passait  dans  le  jardin  de  la  maison  voisine.  Ma 
première  pensée  avait  été  d'obvier  à  cet  inconvénient 
en  élevant  sur  la  crête  du  mur  mitoyen  une  palissade 
de  plusieurs  mètres  de  hauteur.  Réflexion  faite,  je 
m'étais  abstenu. 

C'est  qu'en  effet  j'avais  remarqué  dans  ses  allées  et 
venues  Mlle  Duport  dont  les  dix-huit  ans  n'avaient  pas 
manqué  d'exercer  leur  séduction  sur  ma  curiosité.  Elle 
était  d'ailleurs  extrêmement  gracieuse  et,  malgré  le 
malheur  qui  l'avait  frappée,  elle  avait  conservé  cette 
gaieté  de  l'âme  que  la  jeunesse  perd  si  difficilement. 
Le  père,  du  reste,  devait  être  décédé  depuis  plus  d'une 
année,  si  l'on  en  jugeait  d'après  les  vêtements  de 
Mme  Duport  et  de  sa  fille  d'où  les  dernières  traces  de 
leur  deuil  avaient  disparu.  Il  n'était  donc  pas  éton- 
nant d'entendre  chanter  et  rire  Mlle  Duport,  et  cette 
joie  ne  me  déplaisait  point,  puisque  je  ne  me  lassais 
pas  de  m'en  faire  discrètement  le  témoin.  Le  tableau 
était  charmant  et  rien  n'en  aurait  troublé  le  charme 
sans  la  présence  d'un  chat  pour  lequel  Juliette  — 
j'avais  surpris  une  fois  le  prénom  de  ma  jeune  voisine 
—  avait  une  prédilection  qui  me  devint  bientôt  insup- 
portable. Ce  chat,  qu'elle  appelait  du  nom  de  Brutus, 
était,  il  est  vrai,  un  animal  d'une  beauté  vraiment 
remarquable,  qui  aurait  pu  justifier  à  la  rigueur  la 
tendresse  de  sa  maîtresse,  si  celle-ci  ne  l'avait  exagérée 
jusqu'à  l'absurdité.  Il  fallait  la  voir,  en  effet,  le  ca- 
resser, le  dorloter,  comme  elle  eût  fait  d'un  jeune  en- 
fant. Elle  se  faisait  accompagner  par  lui  en  tous  lieux, 
s'ingéniait  à  inventer  mille  jeux  pour  le  faire  jouer.  Il 
la  suivait  docilement,  répondant  à  sa  voix  par  des 
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miaulements  tendres;  il  se  faisait  câlin  pour  elle,  se 
roulait  à  ses  pieds  avec  des  mouvements  voluptueux, 
ou  bien,  se  redressant  sur  la  pointe  de  ses  pattes  et 
arrondissant  son  échine,  il  se  frottait  contre  sa  jupe 
pour  recevoir  une  caresse  de  sa  main. 

«  Gentil  minet!  mon  Brutus  adoré!  Et  patati,  pa- 
tata!» C'était,  je  le  répète,  ridicule.  Et  ce  qui  mettait 
le  comble  à  mon  exaspération,  ce  qui  faisait  gronder 
en  moi  un  orage  de  haine,  ce  n'était  pas  seulement 
d'assister  aux  cajoleries  prodiguées  à  un  animal,  c'était 
surtout  de  voir  celui-ci,  comme  s'il  eût  eu  conscience  de 
ma  présence,  lever  ses  yeux  jaunes  vers  mes  fenêtres 
pour  me  narguer. 

Tuer  le  chat,  jeter  du  même  coup  ce  cœur  dévoyé  de 
jeune  fille  dans  le  désespoir,  j'y  pensais  quelquefois, 
j'y  pensais  de  plus  en  plus  souvent,  lorsqu'un  fait  inat- 
tendu précipita  l'échéance  de  mon  cruel  projet. 

Un  matin,  je  remarquai  que  les  fleurs  et  les  plantes 
de  mon  jardin  avaient  été  saccagées,  la  nuit.  En  exa- 
minant de  près  les  traces  que  j'y  découvrais,  il  devenait 
évident  qu'une  bête  passait  par  là,  y  commettant  d'ir- 
réparables dégâts.  J'ai  dit  les  soins,  la  sollicitude  dont 
j'entourais  mon  jardin.  On  jugera,  par  ce  que  l'on  sait, 
ce  que  dut  être  ma  colère.  Quel  animal  assez  impru- 
dent osait  venir  chez  moi  se  livrer  à  de  tels  ébats?  Je 
ne  tardai  pas  à  le  savoir.  Dès  le  soir  même  je  me  mis 
en  observation  derrière  une  persienne  et  vers  minuit  je 
fus  édifié.  C'était  tout  simplement  le  chat  de  ma  voi- 
sine!... Courir  à  mon  fusil,  le  charger,  revenir,  tirer 
et  tuer  le  vandale,  cet  acte  de  justice  me  parut  immé- 
diatement nécessaire.  Malheureusement  l'animal  avait 
l'oreille  fine.  En  quittant  ma  fenêtre,  avais-je,  en  un 
geste  inconscient,  remué  la  persienne?  Cela  est  pos- 
sible. Toujours  est-il  que,  lorsque  je  revins  armé  de 
mon  fusil,  je  cherchai  vainement  ma  victime.  Elle  avait 
dû  regagner  son  logis. 
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Je  recommençai  les  nuits  qui  suivirent,  mais  ce  fut 
sans  résultat.  Soit  que  le  chat,  servi  par  son  instinct,  eût 
l'intuition  du  danger  et  s'abstînt  de  revenir,  soit  qu'il 
parût  aux  heures  où,  las  d'attendre,  j'abandonnais  mon 
poste  d'observation,  il  m'échappait.  C'est  alors  que 
j'imaginai  un  projet  différent  qui  ne  pouvait  manquer 
d'aboutir. 

Au  milieu  de  mon  jardin  existait  un  large  bassin  à 
jet  d'eau  autour  duquel  était  disposé  un  massif  de 
fleurs  dont  j'étais  d'autant  plus  fier  que  j'en  étais  l'in- 
venteur et  l'exécuteur.  Or,  c'était  justement  ce  massif 
que  le  chat  de  mes  voisines  avait  choisi  pour  ses  dé- 
sastreuses évolutions.  Deux  fois  déjà,  depuis  la  nuit 
où  je  l'avais  surpris,  il  y  était  venu,  et  le  matin  j'avais 
eu  mille  peines  à  redresser  les  tiges  des  fleurs  qu'il 
avait  couchées.  Quel  mobile  l'attirait  là  plutôt  qu'ail- 
leurs? Etait-ce  pour  me  défier  qu'il  s'attaquait  à  ce 
que  j'avais  de  plus  cher?  Ou  bien...  N'importe!  La 
cause  ne  pouvait  excuser  l'effet...  Le  mal  était  patent, 
trop  patent;  le  coupable  devait  être  implacablement 
châtié. 

J'avais  dans  mon  grenier  un  piège,  qui  avait  servi 
autrefois  à  débarrasser  le  poulailler  d'un  putois.  C'était 
une  grande  cage  à  trébuche  t.  Je  la  visitai,  je  la  remis 
en  état  et  je  la  divisai,  par  une  séparation  en  grillage, 
en  deux  compartiments.  Il  me  fallut  deux  journées 
pour  mettre  les  choses  au  point.  Je  savourais  à  l'avance 
le  résultat.  Dans  ma  pensée,  l'événement  devait  se 
passer  de  la  manière  suivante.  Dans  l'un  des  compar- 
timents serait  au  préalable  enfermée  une  souris  ;  l'autre 
compartiment  resterait  ouvert  pour  recevoir  le  chat. 
Celui-ci,  comme  il  l'avait  fait  précédemment,  viendrait 
dans  le  massif  de  fleurs  où  le  piège  serait  tendu.  Il  s'y 
ébattrait  peut-être  tout  d'abord?...  Peut-être,  sans 
s'attarder,  irait-il  droit  à  la  cage,  attiré  par  le  bruit  et 
l'odeur  de  la  souris  ?  Ici,  un  point  d'interrogation  se 
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posait.  Aurait-il  conscience  du  danger  et  se  retirerait-il 
après  s'être  borné  à  le  flairer?  Aurais- je,  au  contraire, 
la  satisfaction  de  le  voir,  subissant  l'impérieuse  attrac- 
tion de  sa  voracité  naturelle,  s'engager  dans  le  premier 
compartiment  et  s'y  faire  prendre?  J'avais  hâte  de 
connaître  le  dénouement.  Ce  fut  la  dernière  hypothèse 
qui  se  réalisa. 

Ce  soir-là,  après  avoir  posé  mon  piège,  je  guettais, 
en  embuscade  derrière  ma  persienne,  lorsque  je  vis 
Brutus  apparaître  sur  le  faîte  du  mur  mitoyen.  Il  était 
environ  onze  heures  du  soir  et  la  lune,  au  zénith,  large 
et  brillante,  éclairait  merveilleusement  la  scène.  L'ani- 
mal, d'abord,  s'assit  sur  son  derrière,  huma  l'espace  et 
lissa  ses  pattes.  Puis  il  se  mit  à  marcher  sur  la  crête  du. 
mur,  comme  s'il  se  promenait  sur  une  terrasse.  Parvenu 
à  l'angle  extrême,  il  sauta.  Il  était  chez  moi. 

Je  ne  saurais  traduire  le  sentiment  d'exaltation  heu- 
reuse dont  je  fus  comme  soulevé  en  cet  instant.  Mes 
instincts  de  cruauté,  qui  depuis  si  longtemps  sommeil- 
laient en  moi,  se  réveillaient  tout  à  coup,  prêts  à  se 
donner  carrière  sur  un  ennemi  que  je  haïssais  double- 
ment parce  qu'il  était  aimé  comme  un  enfant  gâté  et 
parce  qu'il  dévastait  mes  plantations.  Cette  dernière 
raison  eût  suffi  d'ailleurs,  à  elle  seule,  pour  justifier 
cette  explosion  de  haine. 

Je  ne  quittais  plus  le  chat  des  yeux.  Dans  la  crainte 
de  l'effaroucher,  je  m'étais  accoté  contre  l'embrasure  de 
la  fenêtre  afin  de  mieux  assurer  mon  équilibre.  Je  me 
contraignais  ainsi  à  l'immobilité  la  plus  complète  ;  je 
n'aurais  pas  levé  même  un  doigt  et  je  retenais  jusqu'à 
mon  souffle.  Brutus,  à  présent,  allait  et  venait,  les 
oreilles  renversées,  d'un  pas  tranquillisé,  balançant  son 
arrière,  comme  l'eût  fait  une  vieille  coquette  courtisée 
par  un  jeune  amoureux.  Sa  silhouette  se  détachait  net- 
tement sur  le  sable  des  allées.  De  temps  en  temps,  il 
s'arrêtait  pour   s'asseoir  et   se   pourlécher,  nullement 
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pressé  d'ailleurs,  prenant  sans  hâte  possession  entière 
de  mon  bien.  Soudain,  comme  il  passait  à  proximité  du 
bassin,  il  redressa  ses  oreilles  et  flaira  l'air.  Il  venait  de 
sentir  la  souris.  La  panthère  en  lui  reparut.  Il  s'aplatit 
aussitôt,  rampa,  pénétra  dans  le  massif.  Quelques  se- 
condes plus  tard,  dans  le  profond  silence  nocturne,  je 
perçus  un  «tac».  C'était  le  trébuchet  qui  avait  joué. 
Brutus  était  pris. 

Je  respirai  largement  et  mon  cœur  se  mit  à  battre  à 
coups  violents.  Sans  perdre  un  instant,  je  descendis  à 
mon  jardin...  La  crainte  de  mètre  trompé  m'effleura; 
je  courus  au  massif.  Tout  était  exact.  Je  tenais  ma  vic- 
time ;  elle  se  débattait  en  vain  dans  le  piège  ;  elle  était 
ma  prisonnière  et  j'en  pouvais  faire  ce  que  bon  me 
semblait. 

Ce  n'est  pas  assurément  sans  une  juste  indignation 
qu'on  lira  ce  qui  va  suivre.  Je  crois  devoir  cependant 
rappeler  qu'une  force  criminelle  existait  en  moi  à  l'état 
latent  et  que  dans  certaines  circonstances  c'est  à  son 
impulsion  que  j'obéissais.  Encore  une  fois,  elle  s'im- 
posa à  ma  volonté  et  j'en  subis  la  tyrannie  jusqu'à  la 
plus  impardonnable  férocité. 

Certes,  en  capturant  le  chat  de  mes  voisines  par  l'ap- 
pât d'une  souris,  je  n'avais  pas  eu  d'autre  pensée  que 
de  m'en  emparer,  puis,  en  le  supprimant,  d'en  finir  avec 
ses  dévastations.  Sa  vue  dans  le  piège  m'inspira  aussi- 
tôt un  projet  dont  je  n'essaierai  pas  de  contester 
l'atrocité.  Il  y  avait,  dans  ma  maison,  deux  caves  su- 
perposées -.  la  cave  inférieure,  complément  du  grenier, 
servait  uniquement  à  me  débarrasser  des  choses  hors 
d'usage.  Je  n'y  allais  pas  deux  fois  par  an  et  sa  situa- 
tion topographique  était  telle  que,  la  porte  en  étant 
close,  aucun  cri  n'y  pouvait  être  entendu.  Ce  fut  là 
qu'après  avoir  recouvert  le  piège  de  mon  manteau  pour 
étouffer  les  miaulements  du  chat,  j'emportai  mon  pri- 
sonnier et  que,  trois  jours  durant,  je  l'y  laissai,  sans 
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manger,  en  présence  de  la  souris  dont  le  grillage  le 
séparait. 

Cet  acte  était  aussi  barbare  que  lâche.  Je  n'en  veux 
cependant  omettre  aucun  détail,  parce  que  les  colères 
et  de  dégoût  que  ma  conduite  inqualifiable  soulèvera, 
même  chez  les  âmes  les  moins  accessibles  à  la  pitié, 
expliqueront  d'avance  l'horreur  que  j'inspirai  plus  tard 
à  celle  qui  fut  ma  femme. 

D'avoir  enfermé  le  chat  et  la  souris  dans  une  cave 
sourde  et  de  les  y  laisser  pendant  trois  jours,  en  proie 
à  la  faim,  face  à  face  et  sans  pouvoir  se  joindre,  ce 
n'était  pas  assez  pour  satisfaire  ma  cruauté.  Plusieurs 
fois  dans  la  journée  j'éprouvais  le  besoin  d'aller  me 
repaître  de  l'affreux  spectacle.  Muni  d'une  lanterne,  je 
descendais  jusque-là.  A  mon  approche,  le  chat  essayait 
de  se  jeter  sur  moi;  mais  ses  bonds  se  brisaient  aux 
parois  de  son  étroite  prison.  Alors,  sentant  son  impuis- 
sance, il  me  regardait  de  ses  yeux  jaunes  agrandis  par 
l'effroi  et  pleins  de  lueurs  phosphorescentes,  et  sa 
gueule  s'ensanglantait  à  mordre  inutilement  les  bar- 
reaux qui  le  retenaient  captif.  A  côté  de  lui,  la  souris, 
épouvantée,  se  blottissait  dans  un  coin  du  deuxième 
compartiment,  n'osait  bouger. 

C'était,  je  le  répète,  exquisement  atroce.  Dans  ces 
moments,  mon  âme  tout  entière  se  livrait  à  son  charme 
malfaisant.  Loin  de  me  répugner,  le  martyre  de  ces 
deux  bêtes  provoquait  en  moi  une  espèce  d'exultation 
voluptueuse,  qui  s'augmentait  encore  du  contentement 
d'entendre,  de  l'autre  côté  de  mon  jardin,  ma  jeune 
voisine  appeler  désespérément  le  transfuge. 

<(  Minet  !  Gentil  minet  !  » 

Bonté  divine,  comme  elle  l'aimait!  Avec  quelle  in- 
sistance elle  le  cherchait  partout!  Je  l'observais  du 
haut  de  ma  fenêtre,  allant  et  venant  dans  ses  allées. 
Ses  sanglots  altéraient  sa  voix.  Toute  sa  jeune  gaieté 
avait  disparu;  elle  ne  chantait  plus,  ne  riait  plus;  ses 
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yeux  étaient  gonfles  de  larmes.  J'aurais  pu  incontinent 
lui  rendre  sa  joie!  Que  me  fallait-il  faire?  Peu  de 
chose  .-  délivrer  mon  prisonnier  qui,  d'un  bond,  aurait 
été  la  rejoindre.  L'idée  ne  pouvait  m'en  venir.  Le  dé- 
sespoir de  ma  jeune  voisine  surexcitait,  au  contraire, 
ma  haine  jusqu'à  l'exaspération,  et  je  résolus,  puis- 
qu'elle aimait  tant  son  chat,  de  le  lui  rendre  mort. 

Ce  fut  le  troisième  jour  que  je  parachevai  ce  crime. 
La  nuit  étant  venue,  j'allai  prendre  le  piège  à  la  cave, 
puis,  remontant  au  jardin,  je  me  dirigeai  avec  des  pré- 
cautions de  meurtrier  vers  le  bassin  où  je  plongeai  la 
souris  et  le  chat.  La  souris  dut  mourir  presque  aussitôt. 
L'agonie  de  Brutus  dura  cinq  minutes  environ.  Quand 
ce  fut  fini,  je  m'en  souviens,  un  éclat  de  rire  retentit 
dans  la  nuit  silencieuse.  C'était  moi  qui  venais  de  rire 
ainsi.  J'en  demeurai  un  instant  tout  frissonnant. 

Ed.  MARTIN-VIDEAU. 

(A  suivre.) 


LES 

COMÉDIENS  A  LA  VILLE 


INTRODUCTION 

Un  soir,  un  paysan,  qui  n'avait  jamais  été  au  théâtre, 
passant  par  hasard  à  Paris,  prit  un  billet  et  entra  dans 
une  salle  de  spectacle. 

Le  lendemain,  comme  on  lui  demandait  s'il  s'était 
amusé  : 

—  Amusé  ?  répondit-il  avec  étonnement.  Ah  !  dame  ! 
non,  dame!  J'étais  dans  une  salle  où  on  avait  empilé 
le  monde  quasiment  comme  le  bétail  sur  la  grande 
place,  les  jours  de  foire.  Il  est  venu,  derrière  des  illumi- 
nations comme  il  y  en  a  au  14  Juillet,  des  gens  que  je 
connaissais  point,  qui  se  sont  mis  à  causer  d'un  tas 
d'affaires  où  je  comprenions  goutte.  Comme  leurs  pe- 
tites histoires  ne  me  regardaient  point  et  qu'ils  en  dé- 
bitaient en  veux-tu,  en  voilà,  sans  s'arrêter,  tout  un 
chapelet,  ma  foi,  je  leur  ai  tiré  ma  révérence  et  j'ai 
décampé  sans  demander  mon  reste. 

Paysan  de  quelque  lointain  Danube,  toi  qui  ignores 
l'existence  brûlante  qu'on  mène  dans  ces  usines  noires 
le  jour,  flamboyantes  la  nuit,  que  les  gens  civilisés 
nomment  des  «  théâtres  »,  quelques-uns  envieront  peut- 
être  ta  rustique  simplicité;  mais  la  plupart  la  railleront 
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et  te  plaindront  d'ignorer  les  joies  et  les  émotions  su- 
blimes de  la  scène!  Tes  frères,  les  hommes  des  villes, 
ne  te  ressemblent  point  et  tout  ce  qui  touche  de  près 
ou  de  loin  à  l'art  théâtral  a  le  don  d'exciter  leur  curio- 
sité. Ils  sont  légion  ceux  qui,  après  avoir  contemplé  le 
masque,  veulent  voir  l'envers  du  masque,  pénétrer  dans 
l'intimité  de  ces  comédiens  qui  les  ont  émus  jusqu'aux 
larmes  ou  tordus  dans  les  affres  nerveuses  du  rire... 
C'est  à  eux  que  s'adressent  ces  pages  qui  n'ont 
d'autre  visée  que  de  fixer,  par  une  série  d'anecdotes 
humoristiques  et  rigoureusement  authentiques,  par  le 
récit  de  reparties  spirituelles  ou  non,  par  la  publication 
de  lettres  inédites,  les  traits  principaux  de  la  personna- 
lité intime  de  quelques  comédiens  ou  comédiennes  cé- 
lèbres de  ce  temps.  Ces  exemples  donneront  une  idée 
générale  de  ce  que  furent,  à  notre  époque,  les  comé- 
diens à  la  ville. 


l'esprit   des  comédiens 

Frederick  Lemaître.  —  Beauvallet.  —  Félix.  —  Lafond.  —  Régnier. 
—  Samson.  —  Thiron.  —  Got.  —  M.  Coquelin  cadet.  — M.  Truf- 
fier.  —  M.  Béer.  —  M.  Numès.  —  M.  Galipaux.  —  M.  Falcon- 
nier,  etc.,  etc. 

—  Alors,  mon  cher  sous-préfet,  quel  est  l'esprit  de 
votre  département  ?  dit  un  des  personnages  du  Monde 
où  Von  s'ennuie,  l'exquise  comédie  de  Pailleron. 

—  Son  esprit,  mon  général...  Je  vais  vous  dire... 
Son  esprit...  il  n'en  a  pas! 

Si  quelques  comédiens  ressemblèrent  au  départe- 
ment du  sous-préfet  du  Monde  où  Von  s  ennuie,  d'autres, 
en  revanche,  eurent  beaucoup  d'esprit. 
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Né  de  la  poussière  des  planches  où  rit  amèrement 
Molière,  où  gouaille  et  fronde  Beaumarchais,  où  phi- 
losophe Dumas  fils,  l'esprit  des  comédiens  rit,  gouaille, 
philosophe  et  fronde  surtout,  durement  quelquefois.  11 
atteint  facilement  à  la  rosserie,  forme  littéraire  caracté- 
ristique de  ce  temps.  Mais  c'est  une  «rosserie»  qui 
mord  sans  écorcher  et  qui  est  toujours  atténuée  par  le 
rire. 

L'esprit  des  comédiens  se  manifeste  de  différentes 
manières. 

Il  y  a  celle  qui  consiste,  pour  l'acteur  en  scène,  à 
blaguer  le  texte  de  l'auteur  en  prenant  le  public  pour 
complice,  comme  le  faisait  Christian. 

Ou  bien,  selon  l'inspiration  du  moment,  à  glisser  dans 
le  même  texte  des  réflexions  ou  des  saillies  toutes  per- 
sonnelles, lesquelles  deviennent  des  traditions  quand 
elles  sont  justes. 

Puis  il  y  a  la  phrase  improvisée  à  propos,  grâce  à 
laquelle  un  comédien  qui  vient,  dans  son  rôle,  de  com- 
mettre une  bévue,  sauve  la  situation  compromise,  ou, 
s'il  n'est  pas  fautif,  tend  la  perche  à  son  camarade  qui 
■patauge. 

Enfin,  si  nous  suivons  le  comédien  dans  la  coulisse, 
nous  retrouvons  en  lui  l'esprit  de  mots,  cet  esprit  de 
circonstance  souvent  rabelaisien,  graveleux,  toujours 
bien  français,  qui  jaillit  en  riposte  du  tac  au  tac  et  fait 
balle,  la  pointe,  le  mot,  comme  dit  Cyrano  qui  veut 

mourir  sous  un  ciel  rose 
En  faisant  un  bon  mot  pour  une  belle  cause  ! 
Oh  !  frappé  par  la  seule  arme  noble  qui  soit, 
Et  par  un  ennemi  qu'on  sait  digne  de  soi, 
Sur  un  gazon  de  gloire  et  loin  d'un  lit  de  fièvres, 
Tomber  la  pointe  au  cœur  en   même  temps  qu'aux  lèvres. 

Comme  Molière  qui  tomba  en  scène...  «la  pointe 
aux  lèvres  !  » 
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Ce  sont  quelques  exemples  de  ces  diverses  manifes- 
tations de  l'esprit  des  comédiens  que  nous  avons  glanés 
et  recueillis  dans  ce  chapitre. 

Comme  certains  mots  perdent  beaucoup  de  leur  sa- 
veur à  être  contés,  nous  évoquerons  autant  que  pos- 
sible la  personnalité,  la  physionomie  de  leurs  auteurs. 
Malgré  cela,  ces  pointes  n'auront  plus  l'acuité  qu'elles 
curent  dans  la  bouche  de  ceux  qui  les  lancèrent,  car, 
comme  dit  le  prince  d'Aurec,  il  y  a  la  manière. 

La  génération  de  comédiens  qui  nous  précéda  fut 
plus  fertile  en  bons  mots  que  la  nôtre.  Cela  est-il  dû  à 
l'influence  du  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy,  de  la  mu- 
sique d'Offenbach,  ou  à  la  frivolité  d'une  époque  joyeuse, 
de  haute  noce  et  de  blague  ?  Toujours  est-il  que  l'esprit 
de  mots  fut  plus  florissant  sous  l'Empire  que  sous  la 
troisième  République.  Il  y  avait  les  mots  d'auteur,  ces 
mots  de  pièce  qui  ont  à  peu  près  disparu  du  théâtre 
moderne.  C'est  aussi  l'époque  où  s'épanouissait  le  pa- 
nache avec  Frederick  Lemaître  et  Mélingue. 

Aimez-vous  le  panache  ?  on  en  a  mis  partout. 

Frederick  Lemaître  en  mettait  partout  et  ailleurs,  et 
surtout  dans  les  ripostes  qui  suivent. 

Pour  les  bien  apprécier,  qu'on  se  figure  sa  tignasse 
de  lion,  ses  yeux  hautains,  sa  bouche  en  arc  crispée  en 
une  moue  dédaigneuse,  son  geste  plein  d'envol... 

Pan!  Pan!  Pan!  Les  trois  coups  sont  frappés...  Fre- 
derick entre  en  scène... 

L'illustre  acteur  répétait  à  la  Porte-Saint-Martin  un 
drame  de  Victor  Séjour.  Il  était,  ce  jour-là,  légèrement 
pris  de  vin  (il  ne  méprisait  pas  la  dive  bouteille)  et  dé- 
bitait son  rôle  d'un  ton  monotone,  en  déblayant  et 
même  en  bafouillant  (comme  on  dit  en  argot  de  cou- 
lisses), à  tel  point  que  Victor  Séjour  un  peu  agacé  se 
lève  et,  interpellant  Frederick  Lemaître  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  ne  vous  donnez  pas  la  peine 
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de  répéter...  Vous  allez  à  tort  et  à  travers...  à  bâtons 
rompus...  Vous  piétinez  dans  ma  prose! 

—  Tant  mieux!  On  dit  que  ça  porte  bonheur! 

Si  celui-là  ne  manque  pas  d'une  certaine  saveur,  que 
pensez- vous  du  suivant  ? 

C'était  dans  un  drame  des  plus  émouvants.  L'action 
se  passait  au  moyen  âge.  Au  dénouement,  Frederick 
qui,  naturellement,  jouait  le  principal  rôle,  reposait 
mollement  endormi  au  pied  d'un  arbre. 

Alors  l'assassin  (il  y  en  a  toujours  un  dans  tout  mé- 
lodrame qui  se  respecte),  profitant  du  sommeil  de  sa 
victime  présumée,  se  glissait  lâchement  vers  elle,  et, 
d'un  coup  de  poignard,  l'envoyait  ad  patres. 

Le  jour  de  la  première,  l'assassin  (un  débutant)  était 
si  ému  qu'au  moment  où,  haletant,  convulsé,  il  se  cour- 
bait sur  Frederick  pour  le  tuer,  oubliant  sans  doute  que 
l'arme  dont  il  se  servait  était  un  poignard,  et  que  les 
poignards  ne  partent  point,  il  exhala  un  bruit  aussi 
malencontreux  qu'insolite...  Stupeur  générale  dans 
l'auditoire  ! 

Alors  Frederick,  se  levant  brusquement,  de  s'écrier 
avec  un  de  ces  gestes  superbes  qui  lui  étaient  fami- 
liers : 

—  On  lui  avait  dit  de  me  poignarder,  il  m'empoi- 
sonne ! 

Et  de  tomber  mort  aux  pieds  de  l'impudent  .person- 
nage. 

Il  avait  deviné  le  théâtre  réaliste.  C'est  ainsi  que 
dans  Trente  ans  ou  la  Vie  dun  joueur,  sortant  d'un  ca- 
baret nocturne  où  il  venait  de  s'enivrer,  mû  par  une  de 
ces  inspirations  soudaines  et  parfois  dangereuses  aux- 
quelles les  vrais  artistes  obéissent,  sans  les  raisonner,  il 
esquissa  le  geste  d'aller  le  long  du  mur  déverser,  comme 
dit   Molière,  le  trop-plein  de  la  boisson.  Le  public 
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se  mit  à  protester  contre  ce  qu'il  considérait  comme 
une  inconvenance  et  un  manque  de  respect  envers  lui. 
Alors  Frederick,  qui  n'était  pas  d'humeur  accommo- 
dante, s'avança  jusqu'au  trou  du  souffleur  et  cria  aux 
spectateurs  : 

—  Imbéciles! 

Tempête  de  huées,  coups  de  sifflets;  tohu-bohu  in- 
descriptible. 

—  Des  excuses  !  Des  excuses  ! 

—  Jamais  !  dit  le  comédien  furieux,  en  rentrant  dans 
la  coulisse. 

—  Voyons,  monsieur  Frederick...  et  ma  pièce!  cla- 
mait l'auteur  désolé. 

—  Je  m'en  f... 

—  Et  ma  recette  qu'il  va  falloir  rendre  !  hurla  t  le 
directeur. 

—  Tant  pis!... 

—  Et  vos  camarades  !  et  les  machinistes,  les  pauvres 
employés  qui  ne  seront  pas  payés  et  vont,  par  votre 
faute,  se  trouver  sur  le  pavé!  Songez-y!  Pour  eux,  c'est 
la  misère!  Ils  ne  sont  pas  responsables...  de  l'impoli- 
tesse du  public...  Allons,  monsieur  Frederick,  cédez... 
pour  ces  pauvres  gens... 

—  Eh  bien...  soit!  dit  Frederick. 

Puis,  se  ressaisissant,  souriant,  calme,  il  entre  en 
scène,  fait  les  trois  saluts  d'usage,  un  à  droite,  un  au 
milieu,  l'autre  à  gauche,  et  dit  du  ton  le  plus  gracieux  : 

—  Messieurs,  j'ai  dit  que  vous  étiez  des  imbéciles  : 
c'est  vrai.  Je  vous  fais  des  excuses  :  j'ai  tort! 

Le  public,  étonné,  ne  comprit  pas  d'abord  cette  nou- 
velle impertinence;  il  applaudit,  et  la  représentation 
put  continuer. 

Il  s'inspirait  souvent  du  général  Cambronne  et  di- 
sait de  M.  de  Chilly,  directeur  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, pour  lequel  il  avait  le  plus  profond  mépris  : 
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—  Comment,  Chilly  se  fait  appeler  de  Chilly?  Au 
fait,  on  dit  bien  de  la  ... 

Il  avait,  comme  on  peut  en  juger,  le  parler  gras,  et 
Pantagruel,  Gargantua  ou  Panurge  ne  l'eussent  point 
désavoué.  Mais  tout  cela  était  dit  avec  de  si  fières 
mines  et  de  si  arrogantes  attitudes  que  les  mots  les 
plus   roturiers  s'anoblissaient   dans  une  telle  bouche. 

Toutefois,   voici   d'autres   anecdotes  plus   décentes. 

M.  Harel,  directeur  de  l'Ambigu,  s'était  décidé  (chose 
rare  à  cette  époque)  à  monter  la  pièce  d'un  jeune 
homme  et  avait  appelé  l'auteur  dans  son  cabinet  avec 
Frederick,  le  principal  interprète. 

Pour  l'intelligence  du  dialogue  suivant,  il  faut  con- 
naître les  difficultés  terribles  auxquelles  se  heurte  le 
malheureux  que  pique,  un  soir  d'ambition,  la  tarentule 
dramatique,  et  qui  s'avise,  après  avoir  péniblement 
construit  une  pièce,  de  la  promener  de  théâtre  en 
théâtre.  Calvaire  douloureux  que  celui-là  !  avec,  comme 
étapes,  les  longues  attentes  dans  les  couloirs,  derrière 
des  portes  directoriales  qui  semblent  au  postulant  les 
portes  du  Paradis...  ou  de  l'Enfer...  Est-ce  sur  des 
horizons  de  joie...  ou  de  désespoir  qu'elles  vont  s'ou- 
vrir derrière  l'huissier  redoutable  et  bourru?  Toujours 
est-il  qu'Harel  avait  ouvert  la  sienne  au  néophyte  qui. 
plein  d'angoisse,  attendait  en  tremblant,  refusé  partout, 
résolu  à  tous  les  sacrifices  pour  être  joué. 

—  J'ai  lu  votre  pièce,  dit  Harel.  Il  y  a  des  qualités. 
Cependant  elle  est  pleine  d'inexpériences  et  de  dé- 
fauts... Eh  bien,  malgré  cela,  je  la  monte. 

—  Ah!  monsieur,  merci!...  Vous  êtes  généreux!... 

—  Ne  me  remerciez  pas  encore...  Je  la  monte  à  plu- 
sieurs conditions...  Certes,  il  faut  protéger  les  jeunes, 
et,  quand  on  a  découvert  une  œuvre  de  valeur,  tenter 
de  la  mettre  au  jour...  Mais  encore  n'y  faut-il  pas 
perdre  jusqu'au  dernier  sou...  Or,  votre  pièce  comporte 
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des  frais  considérables...  Les  recettes  'les  couvri- 
ront-elles? Voilà  la  question...  Vous  êtes  jeune,  in- 
connu... Vous  n'avez  donc  aucune  autorité  sur  le  pu- 
blic... Je  risque  beaucoup  avec  vous...  Il  faut  me  faire 
des  concessions. 

—  Lesquelles  ? 

—  Vous  me  rembourserez  la  moitié  de  vos  droits 
d'auteur. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Les  billets  d'auteur,  totalement. 

—  Soit! 

—  Vous  me  payerez  la  moitié  des  frais  de  décor. 

—  Oui! 

—  Le  tiers  des  costumes. 

—  Parfaitement! 

—  Vous  me  donnerez  un  quart  sur  la  vente  de  la 
pièce  en  province. 

—  Comme  il  vous  plaira! 

—  Un  tiers  sur  la  vente  à  l'étranger. 

—  Convenu! 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dans  ces  conditions,  je  crois 
que  nous  nous  entendrons...  Nous  répéterons  très  pro- 
bablement dans  deux  jours...  J'ai  l'honneur  de  vous 
saluer. 

Et  comme  le  malheureux  se  dirigeait  vers  la  porte, 
ne  sachant  trop  s'il  devait  être  penaud  ou  content  : 

—  Comment,  s'écria  Frederick  en  se  retournant  vers 
Harel,  vous  le  laissez  sortir?  Vous  n'y  songez  pas!... 
Il  a  encore  sa  montre! 


Frederick  était  un  fin  gourmet,  fort  amateur  de  bonne 
chère.  Il  avait,  dit-on,  dans  sa  loge,  parmi  les  blancs 
gras  et  les  boîtes  à  poudre  de  riz,  un  grand  saladier 
plein  de  vin  et,  avant  d'entrer  en  scène,  il  en  buvait 
chaque  fois  une  lampée  pour  aider  l'inspiration.  (Alfred 
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de  Musset  procédait  de  la  même  manière,  mais  il  mê- 
lait de  l'absinthe  au  vin!) 

Donc,  de  petits  boutiquiers  du  Marais,  qui  connais- 
saient un  peu  Frederick,  avaient  résolu,  quoique  très 
avares,  de  le  recevoir  chez  eux.  Cela  flattait  leur  amour- 
propre,  de  pouvoir  le  lendemain  se  promener  chez  les 
voisins  envieux,  en  disant  négligemment  :  «  Hier,  nous 
avions  Frederick  à  notre  table.»  M.  Poirier  voulait 
éblouir  Mme  Pincebourde.  Ils  harcelaient  donc  le  co- 
médien pour  qu'il  vînt  dîner  chez  eux,  et  toujours 
celui-ci  se  soustrayait  à  leurs  avances.  Enfin,  en  dé- 
sespoir de  cause,  pour  échapper  une  fois  pour  toutes  à 
leurs  sollicitations  obsédantes,  Frederick  se  résigna  et 
accepta,  espérant  que  la  bonne  chère  compenserait 
l'ennui  qu'il  éprouverait  en  leur  compagnie. 

—  Seulement,  leur  dit-il,  sans  cérémonie,  n'est-ce 
pas?  Certes,  ajouta-t-il,  faisant  adroitement  son  menu, 
j'aime  les  marennes,  les  truffes,  les  filets  de  sole  sauce 
crevettes,  la  bisque,  le  Champagne,  mais  je  ne  veux  pas 
que  vous  vous  mettiez  en  frais  pour  moi!  A  la  bonne 
franquette  ! . . .  La  soupe  et  le  bœuf. 

—  Vous  serez  content,  dit  Mme  Pincebourde,  qui 
entrevoyait  le  moyen  de  concilier  la  vanité  et  l'ava- 
rice. 

Le  lendemain  Frederick  arrive  à  l'heure  dite,  se 
pourléchant  les  babines  à  l'avance...  et  fait  la  grimace 
quand  Mme  Pincebourde  l'accueille  par  ces  mots  : 

—  Monsieur  Frederick,  vous  ne  vous  plaindrez  pas... 
Nous  avons  suivi  vos  instructions  de  point  en  point.  Il 
y  a  la  soupe,  le  bœuf...  et  des  haricots. 

—  Des  haricots,  riposte  le  convive...  C'est  un  plat 
de  plus  qu'il  avait  été  convenu!  Luxe  inutile!...  Je 
craindrais  une  indigestion...  Je  vais  dîner  ailleurs... 
Bonsoir  ! 

Extrêmement  vaniteux,  il  savait  s'apprécier  lui-même 
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à  sa  juste  valeur.  Irritable  à  l'excès,  il  supportait  diffi- 
cilement la  critique  d'où  qu'elle  vînt.  Un  jour,  il  de- 
manda à  son  fils,  venu  de  la  salle  dans  sa  loge,  après 
un  acte  qu'il  venait  de  jouer  avec  une  maestria  su- 
perbe : 

—  Eh  bien  ?  Comment  m'as-tu  trouvé  ? 

—  Sublime  !  répond  le  fils  enthousiasmé. 

—  Si  cependant  tu  avais  quelque  critique  à  me 
faire?... 

—  Je  vous  dis,  mon  père,  que  vous  avez  été  su- 
blime ! 

—  Les  plus  grands  artistes  ont  quelquefois  des  dé- 
faillances. Parle  librement... 

—  Sublime! 

—  Tu  ne  te  gênes  pas  avec  moi,  n'est-ce  pas?...  Si 
le  moindre  détail  t'avait  choqué,  dans  mon  jeu  ou  dans 
mon  accoutrement,  tu  me  rendrais  service  en  me  disant 
la  vérité. 

—  Mais... 

—  Je  t'en  voudrais  de  ne  pas  le  faire... 

—  Eh  bien,  mon  père,  puisque  vous  insistez  tant, 
puisque  vous  l'exigez,  permettez-moi  de  vous  avouer 
qu'un  petit  détail,  bien  infime  d'ailleurs,  m'a,  non  cho- 
qué, ce  mot  serait  trop  gros...  mais  chiffonné...  si  j'ose 
dire... 

—  Ose...  ose! 

—  Vous  jouez  le  rôle  d'un  grand  seigneur  et  vous 
avez  un  parapluie  vert  bouteille... 

—  Eh  bien? 

—  Il  me  semble  que  pour  un  homme  de  cette  caste... 
le  parapluie  est  peut-être...  un  peu...  trop  vert! 

—  Trop  vert!  s'écrie  Frederick,  en  bondissant  de 
colère,  trop  vert...  mon  parapluie?  Trop  vert...  et  bon 
pour  des  goujats,  n'est-ce  pas?  Est-ce  à  dire  que  j'en 
sois  un  ou  que  je  manque  de  goût?...  de  distinction  ?... 
Sortez,  monsieur,  qui  vous  permettez  de  pareilles  allé- 
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gâtions...  Vous  êtes  un  fils  irrespectueux  doublé  d'un 
sot! 

C'est  la  scène  d'Harpagon  et  de  maître  Jacques. 

Il  faut  convenir  que  certains  comédiens  ont  l'épi- 
derme  assez  sensible  en  tout  ce  qui  touche  leur  amour- 
propre,  témoin  cette  autre  historiette  attribuée  à  Félix. 

C'était  à  l'ancien  Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse. 
Dennery  venait  de  lire  une  pièce  de  lui  dans  laquelle 
jouaient  les  deux  gloires  de  ce  théâtre,  Lafond  et 
Félix,  le  précurseur  de  'Noblet. 

Félix  jouait  le  rôle  du  mari  trompé  et  Lafond  celui 
de  l'amant  de  la  femme  de  Félix. 

Après  la  lecture,  comme  Félix  faisait  une  moue  ter- 
rible, Dennery  lui  en  demanda  la  raison;  il  ne  répondit 
pas  d'abord. 

—  Qu'avez-vous  donc?  insista  Dennery.  Trouvez- 
vous  la  pièce  mauvaise  ? 

—  Non  pas! 

—  N'êtes-vous  pas  content  de  votre  rôle? 

Allors  Félix,  le  foudroyant  du  regard  et  du  geste  : 

—  C...!  moi!  et  par  Lafond,  encore!  Trouvez-vous 
qu'il  y  a  là  de  quoi  être  content  ? 

Ne  quittons  pas  l'époque  où  vécut  Frederick  Le- 
maître  sans  citer  un  trait  de  son  contemporain  Beau- 
vallet,  un  des  plus  grands  tragédiens  du  Théâtre  fran- 
çais. 

C'est  un  exemple  connu  de  ce  que  peut  inspirer  l'es- 
prit d'à-propos.  Beauvallet,  jouant  «Hippolyte»  dans 
Phèdre,  et  ayant  à  dire  les  deux  vers  célèbres  : 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune, 

se  trompe  et  dit  : 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char...  tout  m'environne... 


LES   COMÉDIENS   A    LA   VILLE  469 

Il  fallait  une  rime,  et  tNep/une»  avec  «environner» 
eût  produit  une  cacophonie  fâcheuse. 
Beauvallet  improvisa  immédiatement  : 

Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Bellone! 

C'est  ainsi  que  M.  Truffier,  dans  l'Ecole  des  femmes, 
un  jour  que  la  regrettée  Jeanne  Samary  avait  dit,  lui 
donnant  la  réplique  : 

Ah  !  ne  vous  fâchez  pas,  monsieur,  je  vous  supplie! 

au  lieu  du  texte  réel  : 

Ah  !  ne  vous  fâchez  pas,  monsieur,  je  vous  conjure, 
improvisa  sur-le-champ  : 

Quelque  chien  enragé  l'a  mordu,  je  parie, 

au  lieu  de  : 

Quelque  chien  enragé  l'a  mordu,  je  l'assure  ! 

Mais  M.  Truffier  est  poète  et  Beauvallet,  qui  ne 
l'était  point,  n'en  eut  que  plus  de  mérite. 

Contemporains  de  Frederick  Lemaître,  Régnier  et 
Samson  ont  laissé  aussi  à  la  Comédie  française  une 
grande  réputation  d'esprit.  C'est  Samson,  l'inimitable 
créateur  du  marquis  de  la  Seiglière,  qui  répondit  un 
jour  à  un  auteur  qui  lui  disait  aigrement  : 

—  Comment  avez-vous  osé  voter  contre  ma  pièce? 
Vous  n'avez  pas  pu  vous  faire  une  opinion  sur  elle, 
puisque,  pendant  la  lecture,  vous  avez  dormi  tout  le 
temps. 

—  Mais,  monsieur,  le  sommeil  est  une  opinion. 
On  peut  ajouter  qu'elle  est  toujours  sincère. 

Le  jour  des  débuts  de  Lafontaine  dans  le  Ciel, 
comme  le  grand  comédien,  ému  sans  doute  de  faire  ses 
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premiers  pas  sur  la  scène  de  la  Comédie  française,  ne 
se  montrait  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  tâche  : 

—  Oh!  oh!  dit  Samson  en  l'écoutant,  notre  cama- 
rade vient,  ce  soir,  de  débaptiser  le  fabuliste.  Désormais 
on  ne  pourra  plus  dire  le  bon  Lafontaine. 

Au  temps  de  sa  jeunesse,  une  très  «  haulte  »  et  puis- 
sante dame,  devant  laquelle  Samson  venait  de  jouer,  lui 
assigna  un  rendez-vous  intime. 

Samson  frémit!  Il  était  mince  et  fluet...  Or,  par 
l'ampleur  de  ses  formes,  la  grande  dame  évoquait  le 
souvenir  de  la  baleine  biblique.  Mais  elle  était  si  haut 
placée  qu'il  eût  été  téméraire  de  résister  à  ses  désirs... 
Donc,  armé  de  courage,  Samson  obéit  et  se  rendit  chez 
sa  trop  galante  et  trop  majestueuse  adoratrice. 

Le  lendemain,  un  de  ses  camarades  qui  était  au  cou- 
rant de  l'aventure,  rencontrant  Samson  sous  les  ar- 
cades de  la  Comédie  française,  lui  dit  discrètement 
ce  simple  mot  : 

—  Alors...  Joseph? 

—  Non,  répondit-il  avec  résignation...  Jonas! 

Parmi  les  comédiens  spirituels  que  notre  génération 
a  pu  applaudir  ou  applaudit  encore,  il  convient  de 
citer  en  première  ligne  Thiron. 

Thiron  fut  le  successeur  de  Samson.  Les  yeux  rieurs 
et  fins,  la  face  rondelette,  la  voix  et  l'esprit  mordants, 
le  tout  enveloppé  de  distinction  et  d'une  certaine  pré- 
ciosité qui  affinait  dans  sa  bouche  les  pointes  les  plus 
hardies,  il  a  laissé  parmi  ses  camarades  une  réputation 
inoubliable. 

C'était  au  moment  où,  pour  la  première  fois,  on  se  dé- 
cidait à  décorer  les  comédiens.  On  sait  que  cela  ne  se  fit 
pas  sans  soulever  quelques  polémiques  dans  la  presse.  Il 
y  eut  des  partisans  pour  et  contre.  Les  préjugés  et  la 
routine  sont  tellement  enracinés  dans  nos  habitudes, 
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que  tel  qui  trouve  naturel  que  l'on  donne  les  insignes 
de  l'honneur  à  des  couturiers  ou  à  des  politiciens  vé- 
reux, s'indigne  en  les  voyant  briller  sur  la  poitrine  des 
interprètes  d'Augier,  de  Molière,  de  Dumas  et  de  Beau- 
marchais. Les  chroniqueurs  exercèrent  leur  verve.  Une 
caricature  montra  un  ministre  brandissant  une  patte  de 
lapin  et  frappant  trois  fois  sur  l'épaule  d'un  artiste  cé- 
lèbre en  lui  disant  comme  au  troisième  acte  d'Her- 
nani  : 

—  Par  saint  Molière...  je  te  fais  chevalier  du  blanc 
gras  ! 

Thiron  fut-il  pour  ou  contre?...  Toujours  est-il  que 
la  croix  donnée  à  un  de  ses  camarades  qu'il  n'aimait 
point  le  surprit  à  coup  sûr  et  le  mécontenta  sans  doute, 
car  un  matin,  en  voyant  arriver  à  la,  répétition  le  nou- 
veau promu,  il  considéra  avec  étonnement  cette  petite 
tache  rouge  qui  fleurissait  la  boutonnière  de  son  rival, 
s'approcha,  regarda  de  plus  près  et,  du  ton  d'un  homme 
rassuré,  qui  s'est  trompé  et  reconnaît  sa  méprise,  mur- 
mura : 

—  Ah!  je  vois  ce  que  c'est!...  Avec  un  peu  de  ben- 
zine, ça  passera  ! 

Parfois,  il  se  livrait,  en  scène,  à  des  fantaisies  risquées. 
En  voici  un  exemple  :  Il  répétait  une  pièce  dans  la- 
quelle il  avait  à  dire  une  longue  tirade  politique  à  peu 
près  dans  cet  esprit,  sinon  dans  cette  forme  : 

«La  Révolution  a  tout  modifié  dans  l'état  social 
actuel.  Autrefois  existaient  deux  classes  :  la  noblesse, 
qui  avait  ses  défauts  sans  doute,  mais  qui  servait  à 
conserver  saines,  intactes,  grandes  les  traditions  d'hon- 
neur de  l'ancienne  France  ;  puis  le  peuple  qui  emboîtait 
le  pas...  Aujourd'hui,  il  y  a  toujours  deux  classes  : 
seulement,  celle  qui  est  en  haut,  c'est  celle  qui  possède, 
c'est-à-dire  celle  qui,  pour  accaparer  la  fortune  publique, 
a  fait  parfois  toutes  les  bassesses  et  toutes  les  infamies. 
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Les  traditions  saines  et  intactes,  les  traditions  d'hon- 
neur de  l'ancienne  France  sont  remplacées  par  le  res- 
pect de  l'argent  d'où  qu'il  vienne.  Comme  disait  Ves- 
pasien,  l'argent  n'a  pas  d'odeur.  » 

Thiron  redoutait  beaucoup  l'effet  de  cette  tirade  sur 
une  salle  de  républicains,  et  il  cherchait  le  moyen  de  la 
«faire  passer»  sans  protestations.  Comment  le  public 
l'accueillerait-il  ? 

Un  soir  qu'il  jouait  «  Briqueville  »  dans  l'Eté  de  la 
Saint -Martin,  au  moment  où  l'oncle  pardonne  à  son 
neveu  de  s'être  mésallié  en  épousant  la  fille  d'un  petit 
tapissier,  Thiron  avait  à  dire  ceci  : 

«Tu  peux  aller  chercher  ta  femme.  Je  la  recevrai. 
C'est  toi  qui  avais  raison...  Je  le  sens  bien  maintenant. 
Qu'est-ce  que  ça  fait  que  l'on  soit  la  fille  d'un  tapissier 
ou  la  fille  d'un  horloger?  Ça  ne  fait  rien  du  tout.  Va 
chercher  ta  femme...  Qu'elle  vienne...  Nous  vivrons 
ici  tous  les  quatre.  » 

Là-dessus  il  devait  sortir.  Quelle  ne  fut  pas  la  stu- 
péfaction de  son  partenaire  en  voyant  Thiron  rester  en 
scène  et  en  l'entendant  continuer  ainsi  : 

«Qu'est-ce  que  ça  fait  que  l'on  soit  la  fille  d'un  ta- 
pissier ou  la  fille  d'un  horloger  ?  Je  n'ai  pas  de  préjugés, 
moi...  Je  sais...  que  la  Révolution  a  tout  modifié  dans 
Vétat  social  actuel.  Autrefois  existaient  deux  classes  : 
la  noblesse...  qui...,  etc...-»  L'ingénieux  acteur  avait 
trouvé  moyen  d'intercaler  la  tirade  dangereuse  dans 
FEté  de  la  Saint-Martin.  Cela  n'avait  aucun  rapport 
avec  la  pièce...  mais  bast!  le  public  n'y  regarde  pas  de 
si  près.  Il  n'y  vit  que  du  feu.  La  tirade  de  Thiron  fut 
applaudie,  et  ce  dernier  put  dormir  tranquille  jusqu'à 
la  première  qu'il  redoutait  tant. 

C'est  aussi  dans  l'Eté  de  la  Saint-Martin  qu'ayant  à 
dire  :  «  Vous  -prenez  une  -plume,  de  V encre,  du  papier,  et 
vous  télégraphiez  en  Amérique  :  a  Famille  Watson.  Je 
ne  pars  pas,-»  Thiron  eut  un"  manque  de  mémoire  et 
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s'écria  :  «...  et  vous  télégraphiez  :  «  Famille  américaine. 
a  Je  ne  pars  pas.  » 

La  substitution  fit  un  gros  effet  de  rire  et  resta 
comme  tradition. 

—  Je  parie  que  je  vous  ferai  rire  en  scène,  dit-il  un 
soir  à  son  camarade,  M.  Falconnier,  qui  jouait  dans 
Bataille  de  dames  le  rôle  d'un  brigadier  de  gendar- 
merie. 

—  Comment  pourrez-vous  me  faire  rire  en  me  disant 
simplement  le  texte  :  «  Brigadier,  arrêtez  cet  homme  !  » 

—  Vous  verrez  ! 

Le  soir  venu,  M.  Falconnier  entre  en  scène.  Thiron 
l'apostrophe  en  ces  termes  : 

—  Brigadier  Falconnmann,  vous  êtes  ambitieux... 
Ne  riez  pas!...  Je  le  sais...  Vos  chefs  me  l'ont  dit. 
Continuez  à  servir  Dieu  et  le  roi  et  j'attacherai  sur 
votre  poitrine  l'étoile  des  braves. 

—  Monsieur  le  préfet,  répond  Falconnier  en  tom- 
bant dans  ses  bras  pour  dissimuler  son  hilarité,  j'irai  la 
porter  à  ma  mère  ! 

Thiron  gagnait  son  pari,  mais  le  public  siffla... 

Sa  fantaisie  ne  s'arrêtait  pas  là.  Dans  Philiberte, 
trouvant  que  les  deux  vers  suivants  manquaient  de 
pittoresque  : 

Nos  deux  noces  pourront  se  faire  le  même  jour. 
Qu'il  me  semblera  long! 

d'olivon 

Qu'il  me  semblera  court! 

il  les  remplaçait  généralement  par  ceux-ci,  qui  étaient 
de  son  cru  : 

Nos  deux  noces  pourront  se  faire  au  Veau-qui-Tette, 
Et  monsieur  d'Olivon  jouera  de  la  trompette. 

Dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  jouant  le  rôle 


474  LES   COMÉDIENS   A    LA   VILLF. 

de  Jasmin,  le  domestique,  au  moment  où  le  marquis 
appelle  Jasmin  et  lui  dit  :  «Jasmin,  mon  épée,  pour 
couper  les  oreilles  à  M.  Destournelles,  »  Thiron  se  pré- 
cipita brusquement  aux  genoux  du  marquis  en  sanglo- 
tant : 

—  Ne  tuez  pas  M.  Destournelles,  il  est  mon  père. 

Dans  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  voyant  entrer 
en  scène  un  de  ses  camarades  le  chapeau  sur  la  tête,  il 
lui  cria  en  lui  tendant  un  second  tricorne  :  «Ton  cha- 
peau !  Tu  oublies  ton  chapeau  !  »  L'autre,  qui,  à  travers 
l'épaisseur  de  la  perruque  Louis  XV,  ne  sentait  pas  le 
couvre-chef  qu'il  avait  sur  le  crâne,  se  crut  nu-tête, 
prit  précipitamment  le  chapeau  que  lui  tendait  Thiron 
et  entra  dans  le  salon  de  Sylvia,  saluant  et  faisant  des 
grâces,  un  chapeau  à  la  main  et  l'autre  sur  la  tête  ! 

Pendant  l'Exposition  de  1878,  la  salle  de  la  Comé- 
die française  était  envahie  par  des  exotiques  de  tous 
rivages  et  de  tous  plumages. 

Parmi  eux,  il  s'en  rencontrait  certains  qui,  peu  au 
courant  de  nos  mœurs,  se  tenaient  mal,  parlant  haut  ou 
allumant  des  cigares. 

Un  soir,  Thiron  aperçut  aux  fauteuils  de  balcon  un 
Tyrolien  en  costume  national,  qui  s'obstinait,  malgré 
les  protestations  des  spectateurs,  à  garder  son  chapeau 
de  feutre  surmonté  d'une  plume  de  coq. 

Alors  Thiron,  s'avançant  gracieusement  devant  le 
trou  du  souffleur,  fixe  le  Tyrolien  et  se  met  à  chanter 
tout  à  coup  : 

Trou  la  la  itou  !...  Trou  la  la  itou  ! 

pour  la  plus  grande  joie  de  la  salle  ravie  de  cette  tyro- 
lienne inattendue. 

Une  autre  fois,  allant  jouer  en  province  une  pièce  qui 
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avait  été  répétée  très  hâtivement  et  mal  sue,  Thiron, 
qui  se  trouvait  en  scène  au  lever  du  rideau,  commence 
à  bafouiller  dès  les  premiers  mots.  Le  public  murmure  : 

—  Ah!  ah!  chut!  assez! 

Alors,  s'interrompant  et  s'adressant  au  public  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  «Ah!  chut...»  Eh 
bien,  quand, vous  verrez  les  autres!... 

Pendant  un  congé,  las  et  fatigué,  il  avait  été  cher- 
cher dans  une  ville  d'eaux  un  repos  nécessaire.  Il  dési- 
rait passer  deux  mois  dans  le  plus  strict  incognito, 
loin  de  la  scène,  au  grand  air.  C'est  dans  ces  disposi- 
tions qu'il  rencontra,  par  malheur,  un  individu  d'assez 
mauvaise  mine,  lequel  se  jeta  dans  ses  bras  ! 

—  Ah!  mon  vieux!  Y  a-t-il  longtemps  que  je  ne  t'ai 
serré  la  main  !  C'est  toi,  ma  vieille  ! 

—  Pardon,  dit  Thiron  se  dégageant  difficilement... 
Je  ne  crois  pas  avoir  l'honneur... 

—  Comment  ?  Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Miradol!  Tu  sais  'bien,  Miradol...  le  père  noble. 
Nous  avons  été  au  Conservatoire  ensemble. 

—  Vraiment? 

—  Mais  oui!  Voyons...  rappelle-toi...  Seulement, 
voilà!  J'ai  eu  moins  de  veine  que  toi...  Je  joue  les 
pères  nobles  en  province...  tandis  que  toi,  te  voilà  à  la 
grande  Maison...  Tu  en  es  un  des  piliers  les  plus  so- 
lides... 

—  Oh!... 

—  Si!  si!  les  plus  solides...  Si  bien  que  j'ai  pensé  à 
toi. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Voilà...  Je  donne  au  Casino  de  la  ville  une  re- 
présentation à  mon  bénéfice.  Si  tu  étais  un  frère,  un 
vrai  frère...  sais-tu  ce  que  tu  ferais? 

—  Non! 
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—  Eh  bien,  tu  jouerais  dans  ma  représentation. 

—  Mais... 

—  Voyons,  tu  ne  peux  pas  me  refuser  ça,  toi,  Thi- 
ron,  de  la  Comédie  française,  à  moi,  Miradol...  ton 
vieux  camarade...  Songe  donc...  ton  nom  sur  l'af- 
fiche... c'est  une  recette  assurée...  Ça  va,  hein  ? 

—  Soit!  Mais  à  la  condition  que  le  rôle  soit  très, 
très  court...  Que  ce  soit  simplement  pour  qu'il  y  ait 
mon  nom  sur  l'affiche.  Je  suis  venu  ici  pour  me  soi- 
gner... me  reposer,  et  je  ne  veux  pas  avoir  à  répéter. 

—  Ça  va!  Veux-tu  jouer  Varus!  Il  n'a  que  deux 
vers... 

—  Quels  sont-ils? 

—  Voilà  la  situation.  Rome  est  vaincue...  Le  consul, 
Yimferator,  est  là,  assis  au  milieu  de  ses  licteurs  (le 
consul,  c'est  moi).  Alors  Varus,  le  tribun  militaire  qui 
a  causé  la  défaite  de  Rome,  fait  son  entrée  et  s'ar- 
rête en  m' apercevant,  moi,  son  juge...  Il  courbe  le 
front  sous  le  poids  du  désespoir  et  je  lui  dis  : 

...  Varus,  qu'as-tu  fait  de  mes  légions? 

Et  Varus  réplique  avec  des  sanglots  dans  la  voix  : 

Oh  !  César  !  je  les  ai  sur  la  terre  semées; 

Elles  ont  fui  comme  au  vent  du  soir  des  fumées. 

Et  c'est  tout. 

—  Oui...  Mais  je  n'ai  pas  l'habitude  du  péplum. 
Je  n'ai  jamais  joué  la  tragédie. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  Enfin...  puisqu'il  paraît  que  nous  avons  été  au 
Conservatoire  ensemble,  j'accepte. 

Le  soir  de  la  représentation  arrive.  La  location  est 
magnifique...  La  salle  attend  avec  impatience  l'appari- 
tion du  distingué  sociétaire.  Il  entre,  en  tribun  mili- 
taire, et  est  accueilli  par  une  salve  de  bravos. 
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—  Varus,  lui  demande  Miradol  avec  solennité, 
qu'as-tu  fait  de  mes  légions  ? 

Varus  regarde  Miradol,  ne  se  souvient  plus  des  deux 
vers  et  ne  répond  que  par  un  dédaigneux  silence. 

—  Varus,  répète  Miradol  inquiet,  qu'as-tu  fait  de 
mes  légions  ?  (Bas  à  Thiron  :)  Réponds-moi  donc  ! 
(Lui  soufflant  :)  «Je  les  ai  sur  la  terre  semées...» 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Et  le  consul  reprend,  plus  terrible  et  plus  autoritaire, 
en  fronçant  ses  sourcils  noircis  au  noir  gras  : 

—  Varus,  qu'as-tu  fait  de  mes  légions? 

Alors  Varus-Thiron,  avec  la  mine  choquée  d'un 
homme  peu  habitué  à  ces  façons  cavalières  : 

—  Quand  tu  me  les  demanderas  poliment,  je  te 
dirai  où  je  les  ai  mises. 

Les  mots  précédents  empruntent  une  bonne  part 
de  leur  cocasserie  au  décor  et  aux  circonstances  scé- 
niques  dans  lesquels  ils  furent  prononcés.  En  voici 
quelques  autres  dits  dans  la  coulisse  : 

A  une  représentation  à  bénéfice  à  laquelle  Thiron 
prêtait  son  concours,  un  de  ses  camarades,  un  comique, 
disait  assez  immodestement,  en  attendant  son  tour  : 

—  Je  vais  leur  servir  quelque  chose...  Mais  j'y  serai 
si  amusant,  si  amusant,  qu'ils  en  p dans  leur  cu- 
lotte. 

Il  entre,  dit  le  monologue  annoncé,  et  sort  au  milieu 
d'un  silence  glacial. 

—  Sale  public!  s'écrie-t-il  furieux,  en  s'adressant  à 
Thiron.  Qu'est-ce  qu'ils  avaient  donc? 

—  Ils  avaient  p....  avant  ! 

Comme  Henry  Becque  avait  refusé  de  lui  distribuer 
un  rôle  dans  les  Corbeaux  et  avait  médit  de  lui,  l'ac- 
cusant à  tort  d'une  incommodité  fâcheuse,  le  jour  de  la 
chute  de  la  pièce,  Thiron  se  vengea  par  ce  mot  : 
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—  Eh  bien,  je  crois  qu'il  «vaut  mieux  puer  du  Bec 
que  d'en  jouer». 

Comme  une  jeune  comédienne  étalait  devant  lui 
avec  ostentation  une  rivière  de  diamants  qui  lui  des- 
cendait... jusqu'au  cœur... 

—  Elle  retourne  à  sa  source,  dit  Thiron. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  galant  homme!  riposte  la 
pimbêche  blessée. 

—  Mais  vous,  vous  êtes  une  femme  galante. 

Une  femme  très  séduisante  se  promenait  avec  son 
bébé,  presque  un  nouveau-né...  Alors  Thiron,  gracieu- 
sement, s'adressant  à  l'enfant  : 

—  Bébé,  veux-tu  me  donner  ta  contremarque  ? 

Comme  on  parlait  devant  lui  d'un  comédien  auquel 
on  reprochait  l'impureté  de  son  haleine  : 

—  Cela  tombe  mal,  dit-il  :  il  ne  sent  pas  bon  et  il  a 
toujours  des  rôles  de  longue  haleine. 

Un  soir  qu'un  de  ses  partenaires,  tel  l'assassin  de 
Frederick  Lemaître,  laissa  échapper  un  bruit  intem- 
pestif : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dit  ça,  fit-il  en  rougissant 
avec  modestie. 

Une  tragédienne  qui  avait  dépassé  la  première  ado- 
lescence depuis  quelque  temps  déjà,  pour  montrer  sa 
bravoure,  excitait  à  travers  les  barreaux  de  leur  cage 
des  lions  de  ménagerie. 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  imprudent,  ma  chère,  lui 
dit  quelqu'un;  ils  pourraient  vous  mordre. 

—  Que  non!  riposte  Thiron  :  ces  bêtes-là  n'aiment 
que  la  viande  fraîche. 

—  A  force  de  me  voir  jouer  les  travestis,  lui  disait 
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une  jeune  comédienne  de  mœurs  fort  légères,  je  crains 
que  la  moitié  de  Paris  ne  me  prenne  pour  un  homme. 

—  N'ayez  pas  peur.  L'autre  moitié  sait  le  contraire. 

—  Prêtez-moi  un  louis,  implorait  un  parasite.  Je 
vous  le  rendrai  ce  soir...  J'ai  oublié  mon  porte-mon- 
naie. 

—  Voilà  trente  centimes  pour  prendre  l'omnibus. 
Allez  le  chercher  ! 

En  voyant  arriver  un  individu  au  faciès  incongru, 
rouge  et  lunaire  : 

—  Oh  !  fit-il  scandalisé,  pourquoi  le  laisse-t-on  sortir 
sans  son  pantalon  ? 

Un  de  ses  camarades,  anticlérical  enragé,  racontait 
que  les  moines  du  couvent  de  X...  avaient  sous  leur 
chapelle  un  souterrain  par  lequel  ils  sortaient  la  nuit 
pour  aller  courir  la  prétentaine.  —  Que  voulez-vous  ? 
On  n'est  pas  de  bois  ! 

—  C'est  une  fable!  s'exclama  Thiron. 

—  Allons  donc!  C'est  la  vérité,  la  vérité  pure!  Je 
te  dis  qu'ils  ont  sous  leur  chapelle  un  souterrain!...  oui 
un  souterrain  ! 

—  Ah!  souterrain...  souterrain!...  Sous  tes  reins,  il 
y  a  un  . . . 

Et  il  acheva  vertement  sa  pensée,  en  homme  qui 
frayait  avec  Molière. 

C'est  de  ce  même  interlocuteur  qu'il  disait,  en  l'en- 
tendant réciter  cette  phrase  d'un  rôle  de  spectre  : 

—  Je  suis  l'esprit  de  ton  père... 

—  Eh  bien,  le  père  était  une  fichue  bête  ! 

Un  jour,  dans  un  dîner  officiel,  il  entendit  une  dame 
murmurer  dans  l'oreille  de  la  maîtresse  de  la  maison  : 
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—  Oh!  c'est  Thiron!  On  dit  qu'il  est  si  amusant! 
Mettez-moi  à  côté  de  lui. 

Ce  qui  fut  fait.  Mais,  au  grand  désappointement  de 
sa  voisine,  Thiron,  malicieusement,  ne  desserra  les 
dents  que  pour  redemander  des  flageolets. 

Il  avait,  étant  déjà  âgé,  parié  vingt  francs  avec  un 
de  ses  amis  qu'il  obtiendrait  les  faveurs  d'une  jeune 
dame.  Le  lendemain,  l'ami  reçut  de  Thiron  la  lettre 
suivante  : 

aCher  ami,  tu  ne  me  dois  que  dix  francs!  » 

Si  Thiron  tient  une  large  place  dans  ce  chapitre,  son 
contemporain,  le  regretté  Edmond  Got,  doyen  de  la 
Comédie  française,  qui  est  mort  il  y  a  quelques  mois 
à  peine,  ne  lui  céda  point  le  pas. 

Esprit  moins  frondeur,  moins  graveleux,  mais  d'une 
qualité  plus  rare,  on  cite  de  lui  plusieurs  traits,  entre 
autres  celui-ci  qui  date  de  ses  débuts  : 

Il  était  très  jeune  et  jouait  dans  une  pièce  de  Scribe 
le  rôle  d'un  vieux  notaire  qui  paraissait  au  premier  et 
au  troisième  acte. 

Pendant  le  second  acte  (c'était  par  un  soir  torride 
de  juillet),  Got  avait  enlevé  sa  barbe  grise  à  crochets, 
sa  perruque  chauve,  et  s'était  assoupi  sur  un  fauteuil  au 
foyer  des  artistes. 

—  Monsieur  Got,  monsieur  Got  !  C'est  à  vous  !  Vous 
manquez  votre  entrée. 

Got,  à  peine  réveillé,  se  frottant  les  yeux,  dans  un 
état  de  demi-conscience,  se  précipite  sur  la  scène,  ou- 
bliant de  remettre  sa  perruque  et  sa  barbe.  A  l'expres- 
sion d'étonnement  de  ses  partenaires,  Provost,  Made- 
leine et  Augustine  Brohan,  il  s'aperçoit  soudain  de  sa 
méprise...  mais  trop  tard!...  Toute  la  salle  a  les  yeux 
fixés  sur  lui  et  regarde  avec  ahurissement  ce  notaire 
incroyable  qui  paraît  vingt  ans  de  moins  qu'à  l'acte 
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précédent...  Que  faire?  Alors  Got,  sans  se  troubler,  dit 
simplement  : 

—  Ah!  Je  devine...  Vous  n'avez  pas  confiance  en 
moi...  Vous  me  trouvez  trop  jeune...  Vous  préférez 
parler  à  mon  père?  Qu'à  cela  ne  tienne...  Veuillez 
l'attendre  un  instant.  Je  vais  le  prévenir  et  vous  l'en- 
voyer. 

Puis  il  quitte  la  scène,  disparaît  dans  la  coulisse,  y 
remet  hâtivement  sa  perruque  et  sa  barbe  grise,  re- 
paraît en  affectant  une  allure  un  peu  cassée  et,  d'une 
voix  qu'il  s'efforce  de  vieillir,  dit  à  ses  camarades  stu- 
péfaits : 

—  Mon  fils  est  venu  m'avertir  que  vous  désiriez  me 
parler.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

Provost,  maîtrisant  une  formidable  envie  de  rire,  put 
lui  donner  la  réplique.  La  pièce  continua  sans  incidents. 
L'ingéniosité  de  Got  avait  sauvé  la  situation. 

Un  Méridional  exubérant  disait  devant  lui,  au  foyer 
de  la  Comédie  française  : 

—  Ah  !  le  grrrand  Art  !  Nous  l'aimons  dans  le  Midi  ! 
Nous  sommes  tous  des  tempéramainntts!  Ainsi,  moi, 
qui  vous  parle,  j'ai  le  sang  si  chaud,  si  bouillannt,  que 
lorsque  je  regarde  le  thermomètre...  il  monnte! 

—  Et  moi,  riposte  Got,  quand  j'éternue,  la  girouette 
tourne  ! 

Au  lendemain  de  la  guerre,  la  Comédie  française 
avait  été  réduite  à  aller  donner  des  représentations  à 
Londres.  Got  s'était  chargé,  avec  un  grand  dévouement 
à  la  cause  commune,  de  la  direction  difficile  de  l'entre- 
prise. Tout  avait  été  organisé  en  hâte,  et,  dans  le 
désarroi  général,  les  sociétaires  étaient  un  peu  déso- 
rientés de  ne  pas  trouver  dans  la  petite  salle  de  l'Opéra- 
Comique  de  Londres  le  confortable  auquel  ils  étaient 
habitués.    Mais   cédons   la  plume   à   Got   lui-même    : 

R.  H.  igoi.  3*  série.  —  VII,  4.  18 
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«  Bressant  s'habillait  mardi  pour  le  Tartufe,  avec  De- 
launay.  Il  m'appelle  à  leur  loge  et  me  dit  d'une  façon 
désespérée  en  m'ouvrant  sa  table  de  toilette  : 

« —  Mon  cher  Got,  c'est  vraiment  déplorable,  et  je 
vous  supplie  de  veiller  à  cela  comme  directeur.  Le  ser- 
vice se  fait  très  mal.  La  faute  à  qui  ?  Voilà  deux  jours 
qu'on  ne  m'a  vidé  mon  pot  de  chambre,  et  puisqu'il  n'y 
a  que  vous  qui  ayez  le  droit  d'ordonner... 

«  —  Vous  avez  raison,  mon  cher  Bressant.  Alors,  per- 
mettez-moi de  vous  ordonner  de  vider  votre  pot  de 
chambre  vous-même. 

«  Et  de  rire  !  » 

Plus  tard,  Got,  alors  professeur  au  Conservatoire, 
avait  dans  sa  classe  un  très  jeune  élève,  M.  Fordyce. 

Or,  dans  une  soirée,  l'amphitryonne  dit  assez  sotte- 
ment au  doyen  de  la  Comédie  française  : 

—  Ah!  vraiment!  Vous  êtes  monsieur  Gotte  (sic!). 
Justement  nous  venons  d'entendre  un  de  vos  cama- 
rades du  Conservatoire...  M.  Fordyce.  Vous  le  con- 
naissez bien?... 

—  Certes,  dit  Got,  modestement.  Je  suis  dans  sa 
classe. 

De  lui  cette  dédicace  écrite  au-dessous  de  son  por- 
trait (dans  l'abbé  d'il  ne  faut  jurer  de  rien)  qu'il  en- 
voyait à  Jeanne  Samary  : 

a  Et  cum  sfiritutuo  meo.'rt 

De  lui  aussi  ces  deux  derniers  traits  ironiques  : 
Un  de  ses  camarades  qui  allait  donner,  après  une 
longue  carrière,  sa  représentation  de  retraite,  quoiqu'il 
eût  toujours  été  en  froid  avec  Got,  vint  lui  demander 
son  concours  . 

—  Certainement,  mon  cher  camarade  !  On  ne  refuse 
jamais  d'exécuter  les  dernières  volontés... 
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—  Comme  vous  êtes  le  doyen,  reprit  l'autre  miel- 
leusement, comme  nous  avons  joué  longtemps  côte  à 
côte,  comme  vers  minuit  moins  cinq  je  serai  très  ému, 
et  que  vous  le  serez  probablement  aussi,  si  vous  le 
voulez  bien...  nous  nous  embrasserons...  spontané- 
ment... sincèrement... 

—  Certainement!  Voulez-vous  faire  tout  de  suite 
un  petit  raccord  (1)? 

Got  joignait  à  notre  verve  gauloise  ce  que  lies  An- 
glais nomment  X humour,  genre  d'esprit  pince-sans-rire 
dans  lequel  s'illustrèrent  Mac-Nab  et  M.  Coquelin  ca- 
det. Le  Livre  des  convalescents  de  ce  dernier  est  trop 
répandu  pour  qu'il  soit  utile  d'y  revenir.  Citons  de 
lui  une  anecdote  moins  connue  qu'il  se  plaît  à  raconter 
quelquefois  :  M.  Coquelin  cadet  se  promenait  un  jour 
dans  la  campagne  aux  environs  de  Boulogne,  pépi- 
nière de  la  glorieuse  famille  Coquelin.  Il  entre  dans  une 
auberge  et  est  reconnu  par  la  propriétaire,  une  brave 
compatriote  qui  l'avait  vu  jouer  la  veille  et  était  toute 
flattée  d'héberger  une  des  illustrations  de  Boulogne. 
La  bonne  femme  l'accueille  donc  avec  force  préve- 
nances, lui  fait  visiter  l'auberge  du  haut  en  bas,  sans 
lui  faire  grâce  du  moindre  recoin,  et,  au  moment  où 
elle  ouvre  à  Cadet  la  porte  du  poulailler,  elle  se 
tourne  vers  ses  poules  et  leur  crie  avec  une  fierté  naïve  : 

—  Regardez-le  bien!  C'est  Coquelin  cadet... 

L'histoire  ne  dit  pas  si  les  poules  furent  sensibles  à 
cette  visite,  ni  si  elles  exigèrent  un  monologue  ! 


Avant  de  quitter  les  comédiens  pour  étudier  l'esprit 
de  leurs  délicieuses  partenaires,  voici,  pêle-mêle,  une 

(1)   En  argot  de  théâtre,  un  «  raccord  »  signifie  une  courte  répéti- 
tion. 
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poignée  d'anecdotes  ayant  trait  à  nos  contemporains. 
Jean  de  Reszké,  le  ténor  célèbre,  fut  prié  un  jour  par 
un  curé  de  province  d'aller  chanter  à  la  grand'messe 
de  Pâques,  et  fut  invité  à  déjeuner  après.  Sous  sa  ser- 
viette, il  trouva  un  œuf  en  ivoire,  l'ouvrit  et  aperçut 
dans  l'intérieur  cinq  cents  francs  en  or. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  je  ne  mange  jamais  que 
le  blanc  de  l'œuf.  Veuillez  donner  le  jaune  aux  pauvres. 

A  une  matinée  de  l'Odéon,  Sarcey,  devant  faire  une 
conférence,  se  promenait  nerveusement  derrière  un  por- 
tant avant  d'entrer  en  scène,  en  murmurant  : 

—  J'ai  un  peu  le  trac. 

—  Et  pourtant,  lui  dit  M.  Baron  qui  se  trouvait  là, 
Sarcey  n'est  pas  dans  la  salle  ! 

Une  comédienne  déjà  mûre  minaudait  devant  M.  Per- 
rin,  alors  administrateur  de  la  Comédie  française,  et 
bêtifiait,  imitant  le  parler  naïf  des  enfants.  Comme 
M.  Perrin  la  regardait  fixement  sans  mot  dire  : 

—  Pourquoi  me  fixez-vous  ainsi,  monsieur  Perrin, 
demanda-t-elle  ? 

—  Je  vous  regarde  vieillir! 

Un  groupe  d'électeurs  vint  trouver  un  jour  M.  Fal- 
connier,  de  la  Comédie  française,  et  lui  offrit  de  voter 
pour  lui  s'il  voulait  se  porter  à  la  députation. 

—  J'accepterais  bien,  répondit-il.  Mais  je  ne  puis 
siéger  au  Palais-Bourbon. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  engagement  à  la  Comédie  française  m'in- 
terdit de  jouer  sur  aucun  autre  théâtre  ! 

—  Je  ne  crois  que  ce  que  je  comprends,  dit  un  jour 
quelqu'un  devant  lui. 
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—  Alors,  comment  expliquez-vous  que  le  même  feu 
qui  fait  durcir  les  œufs  fait  fondre  le  beurre? 

—  ?... 

—  Et  pourtant  vous  croyez  aux  omelettes! 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  revue  des  comédiens 
spirituels  de  notre  époque  sans  citer  M.  Trufner,  le  si 
délicat  poète,  qui  semble  quelque  gavroche  du  dix-hui- 
tième siècle  échappé  dans  le  dix-neuvième;  M.  Gali- 
paux,  qui  a  doté  la  langue  française  d'un  nouveau  mot  : 
«galipettes»;  M.  Berr,  qui  fit  des  chansons  et  des  vau- 
devilles si  fins;  M.  Numès,  qui  signa  tant  de  revues...  et 
tutti  quanti...  Si  nous  ne  les  mentionnons  que  briève- 
ment, c'est  que,  par  leurs  productions  connues,  ils  ont 
suffisamment  fait  apprécier  ailleurs  la  qualité  de  leur 
esprit  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir  ici. 

Charles  ESQUIER. 
(A  suivre.) 
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{Suite  et  fin) 


XV 


Gérardmer  avait  repris  son  aspect  hivernal.  Ses  cha- 
lets, un  à  un,  s'étaient  fermés  et  offraient  de  nouveau 
l'apparence  de  mystérieuse  tristesse  des  demeures  in- 
habitées. Les  petits  propriétaires,  qui  louaient  partie 
de  leur  maison,  avaient  clos  les  belles  chambres  réser- 
vées, et,  dans  les  rues  devenues  désertes  et  boueuses, 
seuls,  quelques  indigènes  circulaient,  échangeant  rapi- 
dement entre  eux  d'amicales  salutations. 

La  ferme  Murielle,  à  la  Haie-Griselle,  avait  égale- 
ment dépouillé  son  air  de  fête  et  d'animation. 

Le  rez-de-chaussée  seulement  était  occupé,  et,  à  la 
table  de  famille  qui  réunissait  la  mère  et  les  deux  fils, 
il  régnait  un  pénible  silence,  une  inquiétude  mal  défi- 
nie qui  enveloppaient  chacun  d'une  atmosphère  de  gêne. 

Pierril,  l'aîné,  le  chef  de  famille,  était  absorbé  et 
muet.  Son  rire  franc  et  clair,  sa  voix  forte  et  bien  tim- 
brée n'égayaient  plus  la  triste  demeure.  Toute  son 
attitude  exprimait  la  lassitude  et  le  découragement ,  et 
les  regards  que  sa  mère  fixait  sur  lui  étaient  pleins 
d'une  anxiété  qu'elle  n'osait  exprimer  tout  haut. 

C'était  bien  là  son  fils,  son  grand  et  fort  gars. . .  celui 
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qu'elle  avait  toujours  chéri  si  ardemment...;  certes, 
elle  s'était  toujours  reproché  cette  préférence  secrète, 
sachant  bien  qu'il  s'y  mêlait  un  ressouvenir  de  l'amour 
coupable!...  Mais  le  moyen  de  ne  pas  l'aimer  un  peu 
plus  que  l'autre?...  Il  était  si  courageux  et  si  fier!  et  il 
y  avait  en  lui  quelque  chose  de  différent,  d'inexpli- 
cable, qui  le  faisait  appeler  «  monsieur  »  par  ceux  du 
pays  qui  montaient  jusque  chez  eux. 

Mais  que  pouvait-il  bien  avoir,  lui,  jadis  si  actif,  si 
gai  au  travail?  Finies  les  chansons  d'autrefois  qui  la 
rendaient  toute  chose  avec  une  subite  flambée  de  jeu- 
nesse à  ses  vieilles  joues  ridées  et  fanées.  Il  était  de- 
venu taciturne  et  morose,  et,  s'il  n'était  pas  paresseux 
encore,  il  était  dégoûté  du  travail.  La  poitrine  gonflée 
de  soupirs,  il  s'oubliait,  les  bras  dans  l'eau  glacée,  à 
regarder  d'un  regard  qui  ne  voit  pas  les  belles  toiles 
qui  surnageaient  sur  le  clair  bassin.  Ses  rêves,  qui  lui 
apportaient  autrefois  une  expression  de  paix  sereine, 
le  laissaient  à  présent  plus  sombre,  plus  enfoncé  dans 
le  noir. 

Lui,  si  sérieux,  si  rangé,  descendait  à  Gérardmer 
sous  le  plus  futile  prétexte  et  y  séjournait  de  longues 
heures. 

Avait-il  trouvé  une  amoureuse,  et  telle  qu'il  n'osait 
la  présenter  à  la  mère  pour  en  faire  sa  bru? 

Ce  doit  être  cela,  pensait-elle,  car  il  y  a  bien  long- 
temps qu'on  n'a  revu  la  Lise,  et,  lorsqu'il  s'en  va,  ce 
n'est  pas  le  chemin  de  chez  elle  qu'il  prend. 

Cette  pensée  la  tranquillisait. 

—  Ah!  la  jeunesse!  se  disait-elle  en  hochant  sa  tête 
grise  qui  en  avait  connu  les  emportements;  puis,  avec 
un  haussement  d'épaules  :  «  Bah!  cela  passe  tou- 
jours !  » 

Il  y  avait  près  d'un  mois  que  Mlle  Albanelle  était  de 
retour  à  Paris  et  que  M.  de  Loës,  avec  sa  femme  com- 
plètement rétablie,  avait  regagné  son  régiment. 
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Pierril  avait  reçu,  quelques  jours  après  ce  départ 
qui  l'avait  laissé  sans  forces  et  sans  résignation,  quel- 
ques lignes  de  la  jeune  fille.  Marguerite  lui  apprenait 
qu'elle  avait  trouvé  sa  mère  trop  souffrante  pour  rece- 
voir la  confidence  qu'elle  avait  à  lui  faire,  mais  elle  lui 
renouvelait  la  promesse  de  saisir  le  premier  moment 
favorable  pour  tenter  de  la  gagner  à  leur  cause. 

Ce  billet  très  court  lui  causa  une  grande  déception. 
11  l'avait  décacheté  avec  le  fol  espoir  de  s'enivrer  à  une 
coupe  d'amour,  et  il  ne  trouvait  que  quelques  mots 
d'une  correction  parfaite  et  d'une  froideur  qu'aucun 
souffle  affectueux  ne  venait  réchauffer.  Il  pleura  de 
dépit  et  de  douleur,  accusa  Mlle  Albanelle  de  cruauté, 
et  fut  près  de  maudire  son  amour.  Puis,  après  les  pre- 
miers moments  consacrés  à  ces  impressions,  il  se  rai- 
sonna; il  se  persuada  que,  dans  une  lettre,  quelle  qu'elle 
soit,  le  ton  n'est  rien  et  la  teneur  est  tout.  Or,  on  lui 
promettait  de  s'employer  à  lui  obtenir  le  Ciel.  En 
vérité,  il  était  bien  exigeant...  Fallait-il  donc  que  cette 
jeune  fille  de  bonne  maison  se  jetât  à  sa  tête  ainsi  que 
ces  filles  de  ferme  effrontées  et  sans  retenue?... 

Il  parvint  à  retrouver  une  certaine  quiétude  et  se 
remit  à  échafauder  des  rêves  couleur  d'azur...  Les 
crises  morales,  en  se  multipliant  dans  cette  âme  vierge 
qu'aucune  poussière  du  passé  ne  ternissait,  entraînè- 
rent avec  elles  une  révolution  intellectuelle  chez  cet 
adorateur  de  la  nature  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  jugé 
les  livres  un  superflu  sinon  nuisible,  au  moins  parfai- 
tement inutile. 

Pour  la  première  fois  il  vit  son  ignorance  et,  sans  la 
deviner  aussi  grande  qu'elle  l'était  réellement,  il  en 
ressentit  une  honte  mêlée  de  remords. 

Il  lui  souvint  de  l'axiome  favori  de  son  ex-maître 
d'école,  M.  Auriol,  axiome  méprisé  puis  oublié,  et  qui 
lui  revenait,  à  cette  heure,  avec  une  obsédante  téna- 
cité :  «  La  science  mène  à  tout.  Seule,  elle  peut  faire 
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sortir   l'homme   pauvre   de    son   humble   condition.   » 

Il  méditait  ces  paroles  et  leur  découvrait  un  sens, 
insoupçonné  jusque-là,  qui  lui  agréait. 

A  la  vérité,  il  avait  passé  l'âge  où  l'on  se  rassied  sur 
les  bancs  de  l'école.  Mais  était-il  aussi  trop  vieux  pour 
s'instruire  sans  témoins  à  l'abri  de  ses  chers  arbres, 
ses  confidents  intimes,  qui  ne  riraient  pas  de  cet  éco- 
lier retardataire  ? 

Il  trouverait  en  l'affection  du  vieux  maître  un  o-uide 
discret  et  sûr. 

Ce  grand  mot  de  science  lui  inspirait  beaucoup  de 
respect  et  un  peu  de  crainte.  Il  savait  que  c'était  dans 
les  livres  que  cette  plante  ingrate  se  cueille,  et  cette 
idée  n'était  pas  pour  le  tenter...  Mais  une  telle  sève 
bouillonnait  en  ses  veines  qu'elle  créait  de  soudaines 
énergies,  des  besoins  d'agir,  qui  lui  faisaient  trouver 
tout  facile,  tout  aisé. 

M.  Auriol  fut  donc  fort  étonné,  par  une  fin  de  bel 
après-midi  d'automne,  de  voir  apparaître  ce  grand  gar- 
çon qui,  par  tout  ce  qu'il  rappelait  à  son  cœur  solitaire, 
lui  était  demeuré  si  cher. 

Il  lui  trouva  un  air  fort  extraordinaire;  il  y  démêla 
une  grande  confusion  et  une  grande  joie  intérieure  qui 
avait  du  mal  à  se  contenir  et  à  ne  pas  se  faire  en- 
tendre. 

Son  attention  s'en  trouva  de  suite  éveillée. 

—  A  la  bonne  heure,  Pierril!  Je  croyais  que  tu  ne 
pensais  plus  à  ton  vieux  maître.  Avais-tu  donc  oublié 
que  la  vieillesse  recherche  la  jeunesse?  Tu  as  été  bien 
rare,  cet  été. 

Pierril  rougit. 

—  Nous  avons  été  très  occupés. 
Et  plus  bas,  comme  malgré  lui  : 

—  Nous  avions  des  locataires. 

—  Oui,  oui,  j'ai  su;  des  Parisiens,  des  élégants.  De 
belles  dames,  par  ma  foi...  Je  les  ai  vues  partir  un  jour 
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en  excursion  avec  la  société  de  l'hôtel  de  la  Poste. 
C'était  du  grand  moncle. 

—  Oui,  dit  Pierril  vivement,  mais  pas  fier!... 

—  En  es-tu  sûr?  interrogea  l'instituteur,  qui  obser- 
vait le  trouble  de  son  ancien  élève.  Au  fait,  tu  es  à 
même  de  le  savoir...  Cependant  l'officier  avait  l'air  de 
se  trouver  joliment  à  son  gré. 

Devant  le  malaise  évident  de  Pierril,  M.  Auriol  se 
tut.  Puis,  paternellement  : 

—  Assieds-toi,  et  causons.  Tout  va-t-il  bien  là- 
haut?  Tu  as  maigri,  mon  enfant;   n'es-tu  pas  malade? 

—  Non,  non,  dit  le  jeune  homme  hâtivement.  Tout 
va  très  bien...  Monsieur  Auriol,  j'étais  venu  pour... 
pour  vous  dire... 

Les  mots  s'embarrassaient  sur  ses  lèvres  ;  il  éprou- 
vait comme  une  honte  à  expliquer  ce  qu'il  voulait. 

L'instituteur  l'examinait  attentivement.  Il  lui  dit 
avec  son  grand  air  de  bonté  réconfortante  : 

—  C'est  donc  bien  difficile  ce  que  tu  veux  me  de- 
mander, dis,  mon  cher  enfant?... 

—  Voilà,  dit  Pierril  très  vite  et  sans  lever  les  yeux. 
J'ai  reconnu  que  je  n'ai  pas  assez  écouté  vos  avis  d'au- 
trefois, monsieur  Auriol.  Je  pense,  à  présent,  que  les 
livres  ont  plus  de  bon  que  je  ne  voulais  le  recon- 
naître. . .  et  je  viens  vous  prier  de  m'aider  à  m'instruire. 

En  disant  ces  mots,  il  leva  résolument  son  regard 
naïf  et  bon  sur  son  ancien  maître  qui  ne  put  retenir  un 
tressaillement. 

—  C'est  bien,  Pierril,  répondit-il  simplement;  je 
t'aiderai. 

—  Merci... 

Et  ce  jeune  homme,  qui  venait  de  faire  amende  hono- 
rable à  une  puissance  reniée  longtemps  avec  tant  de 
véhémence,  promena  des  yeux  ravis  sur  les  livres  de 
toutes  sortes  dont  les  rayons  de  la  vaste  salle  commu- 
nale étaient  garnis,  exactement  comme  si  la  révélation 
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des  choses  inconnues  qu'ils  contenaient  eût  dû  lui 
assurer  la  possession  de  la  jeune  fille  qu'il  aimait. 

Lorsqu'il  quitta  le  professeur,  il  cachait  dans  la  poche 
intérieure  de  son  veston  deux  livres  : 

Une  Histoire  de  France  de  Duruy...   et    Jocelyn. 

—  Prends  aussi  cela,  lui  avait  murmuré  M.  Auriol, 
en  lui  glissant  le  triste  et  doux  poème  de  Lamartine. 
Cela  te  délassera  de  l'étude  dont  la  nouveauté  te  sem- 
blera bien  aride. 

Resté  seul,  l'instituteur  demeura  longtemps  pensif; 
il  se  disait  : 

—  Pauvre,  pauvre  garçon!  L'héritage  paternel  caché 
si  longtemps  a  donc  enfin  éclaté!...  Que  résultera-t-il 
de  cet  amour?... 

Il  ajouta  encore  : 

—  La  soif  de  science,  cette  autre  maîtresse  absor 
bante,  sera-t-elle  assez  forte  pour  le  sauver?... 

Et  Pierril,  le  blanchisseur  de  toiles,  se  mit  à  lire.  Il 
lut  avec  passion,  avec  fureur.  Tout  lui  fut  bon  :  rien 
ne  le  rebuta,  rien  ne  le  lassa.  Il  se  plongea  dans  les 
descriptions  de  voyage  et  de  terres  étrangères,  il  se 
prit  de  culte  pour  la  botanique,  et  apprit  les  premiers 
éléments  de  la  chimie.  Cet  esprit  paresseux  subissait 
un  de  ces  réveils  formidables  où  l'envie  de  connaître 
veut  tout  embrasser. 

Il  déploya  une  résistance  et  une  assiduité  au  travail 
qui  stupéfièrent  son  professeur.  Sa  soif  d'apprendre  et 
de  s'assimiler  ce  qu'il  lisait;  sa  volonté  de  comprendre 
firent  de  lui  un  élève  exceptionnel,  et  M.  Auriol  éprouva 
une  jouissance  aussi  vive  qu'inattendue  à  modeler 
cette  âme  avide  et  insatiable. 

—  Tu  seras  mon  enfant  pour  tout  de  bon,  lui  disait- 
il  en  riant,  car  j'aurai  été  ton  père  spirituel. 

Il  écoutait  avec  orgueil  le  jeune  homme  parler,  en 
enthousiaste  des  découvertes  qu'il  faisait  dans  ses  li- 
vres, des  impressions  nouvelles  qui  naissaient  en  lui. 
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Dans  cette  âme  très  neuve,  tous  les  sentiments  ra- 
conjtés  ou  décrits  se  répercutaient  avec  une  grande 
intensité. 

Les  ouvrages  que  l'instituteur  lui  choisissait,  comme 
délassement  à  des  études  plus  sérieuses,  étaient  tous 
des  romans  à  sentiments  nobles  et  généreux,  propres  à 
le  passionner  pour  les  causes  élevées. 

Il  dévora  avec  des  larmes  véritables  et  de  véritables 
souffrances  la  douloureuse  existence  de  la  malheureuse 
Fantine;  il  sanglota  sur  la  fin  tragique  d'Esméralda;  les 
tristesses  de  Graziella  et  de  Geneviève  trouvèrent  leur 
écho  dans  l'attendrissement  ému  de  son  propre  cœur. 

Tous  les  amours  contrariés  et  malheureux  le  tou- 
chaient jusqu'à  l'âme.  Il  passa  des  nuits  entières  à  re- 
lire l'ardent  récit  de  la  tendresse  de  Raphaël  pour  sa 
belle  poitrinaire.  Il  se  plongea  aussi  dans  les  tragé- 
dies de  Corneille  et  de  Racine,  et  il  s'enflamma  pour 
leurs  héros.  Les  grands  alexandrins  résonnaient  à  ses 
oreilles  ainsi  qu'une  musique  harmonieuse  et  comme 
attendue,  devinée. 

Dans  toutes  les  héroïnes  dont  Pierril  peuplait  dé- 
sormais sa  vie  intérieure,  il  incarna  Marguerite.  Elle 
devint  tour  à  tour  Desdémone,  Béatrice,  la  Julie  de 
Rousseau,  la  Charlotte  de  Werther,  toutes  femmes 
ardemment  aimées,  et  il  vécut  ainsi  dans  un  monde 
à  part,  irréel. 

Une  doutait  pas  que  Marguerite  ne  vît  tout  de  suite 
le  changement  qui  se  serait  fait  en  lui. 

Naïvement,  il  se  disait  : 

—  Elle  s'apercevra  que  je  ne  suis  plus  le  même,  et 
sa  surprise  sera  grande  lorsqu'elle  mesurera  tout  le 
chemin  que  j'aurai  fait  pour  me  rapprocher  d'elle. 

Ce  but  poursuivi  sans  relâche,  sans  découragement, 
sans  rechute  vers  le  terre-à-terre  de  son  existence  an- 
térieure, le  sauva  des  angoisses  de  l'attente,  lui  fit 
paraître  supportables  et  même  non  dépourvus  de  quel- 
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que  charme  les  longs  mois  d'hiver  qui  s'écoulèrent. 

Régulièrement,  mais  à  intervalles  espacés,  arrivaient 
des  cartes-lettres  de  Marguerite  Albanelle.  Empreintes 
de  gêne  et  de  contrainte,  elles  apportaient  brièvement 
les  mêmes  nouvelles  :  «  Mme  Albanelle  déclinait  de 
plus  en  plus;  elle  se  trouvait  dans  un  état  de  faiblesse 
nerveuse  interdisant  tout  entretien  délicat  et  de  na- 
ture à  l'impressionner.  » 

Chaque  fois  que  Pierril  recevait  un  de  ces  laconiques 
billets,  il  en  subissait  une  crise  de  désespoir.  Folle- 
ment, il  parcourait  ses  bois,  se  jetait  impétueusement 
sur  la  terre  à  présent  durcie  et  blanchie  de  givre,  et 
sanglotait  ses  tristesses. 

Mais  le  soir  le  ramenait  assagi,  assidu  et  calme  d'ap- 
parence à  la  table  de  travail;  seulement  il  était  plus 
pâle,  avec  une  flamme  plus  sombre  dans  les  yeux. 

L'excellent  M.  Auriol  reconnaissait  facilement  ces 
jours  d'agitation  douloureuse  chez  son  enfant  bien-aimé, 
et  avec  un  tact  exquis,  une  délicatesse  presque  mater- 
nelle, il  tâchait  de  lui  verser  le  baume  de  ses  consola- 
tions... Discrètement,  mais  éloquemment,  il  appuyait 
sur  la  source  inépuisable  de  paix  profonde  que  tient  en 
réserve  le  travail,  seul  capable  de  mater  les  imagina- 
tions vagabondes. 

Plusieurs  fois,  Pierril  avait  pris  la  plume  et  avait 
essayé  de  répandre  en  phrases  passionnées  l'inquiétude 
qui  le  dévorait  à  voir  le  secret  de  leur  situation  se  pro- 
longer indéfiniment...  Mais,  toujours  sa  fierté  l'avait 
arrêté...  Mlle  Albanelle  était  plus  riche,  d'un  rang  su- 
périeur... et  lui  seul  aimait... 

Devait-il  s'abaisser  encore  et  essayer  d'apitoyer  la 
jeune  fille  sur  ses  souffrances?... 

Non,  il  observerait  jusqu'au  bout  le  silence  qu'il  lui 
avait  promis,  et,  pour  tromper  cette  mortelle  attente, 
de  plus  en  plus  il  se  plongerait  dans  le  monde  mer- 
veilleux   qui    s'ouvrait   à   lui,    profitant    de   la    trêve 


494  MIRAGE    D'AMOUR 

apportée  au  travail  de  la  toile  par  les  jours  humides  et 
courts  de  l'hiver. 

Le  temps  s'écoulait,  et,  sous  les  soleils  d'avril,  le 
printemps  s'épanouissait  à  nouveau  :  à  terre,  par  mille 
fleurettes;  aux  arbres,  par  les  jolis  bourgeons  qui  écla- 
taient sous  la  poussée  des  coquettes  feuilles  vertes  ; 
dans  l'air,  par  sa  douceur  capricieuse  ;  au  ciel,  par  le 
bleu  transparent  et  pur  de  sa  nuée. 

Par  une  de  ces  admirables  journées  qui  vous  met- 
tent au  cœur  une  soif  ardente  de  bonheur,  Pierril  était 
nonchalamment  étendu,  étourdi  par  ces  premiers  efflu- 
ves printaniers.  Il  suivait  le  caprice  de  son  imagina- 
tion, entraîné,  ramené  plutôt  vers  ce  passé,  qui, 
comme  tout  ce  qui  n'est  plus,  se  nimbait  d'un  rayon- 
nement pur  et  sans  tache.  Passé  de  quelques  se- 
maines à  peine  et  qui  absorbait   sa  vie  tout  entière. 

Tout  à  coup,  il  vit  poindre  sur  la  route  blanche  le 
facteur,  qui,  sa  casquette  à  la  main,  montait  allègre- 
ment, s'amusant  des  bonds  de  son  chien,  qu'il  excitait 
du  geste  et  de  la  voix  à  rattraper  les  pierres  envoyées 
loin  devant  lui.  L'épagneul,  ivre  de  joie  et  de  grand 
air,  les  rapportait  à  son  maître,  se  lançant  lui-même 
comme  une  avalanche. 

Le  cœur  de  Pierril  bondit  d'espérance. 

Qui  donc,  à  la  Haie-Griselle,  recevait  des  lettres, 
sinon  lui?  Et  lui-même,  de  qui  lui  venaient-elles? 

D'un  élan,  il  fut  sur  pied,  et,  dévalant  de  ses  lon- 
gues jambes  agiles  vers  le  facteur  : 

—  C'est  pour  moi,  n'est-ce  pas,  père  Forestier? 

Le  facteur  se  mit  à  rire  :  sa  physionomie  exprima  la 
bonne  gaieté  malicieuse  que  lui  inspirait  cet  empresse- 
ment. 

Ah  !  il  en  avait  vu,  le  brave  homme,  de  ces  impa- 
tiences, de  ces  hâtes  anxieuses,  et  n'avait-il  pas  tou- 
jours deviné,  malgré  le  mystère  de  l'enveloppe,  ce  qui 
les  provoquait? 
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—  Voilà,  voilà,  monsieur  Murielle;  c'est,  en  effet, 
pour  vous...  Bien  le  bonsoir,  et...  beaucoup  de  plaisir. 

La  main  fébrile  de  Pierril  se  referma  sur  une  enve- 
loppe satinée  et  sur  une  petite  boîte  aux  cachets  de 
cire  que  le  père  Forestier  lui  tendait  également,  riant 
toujours. 

Il  cacha  ses  trésors  sous  son  veston,  puis,  courant 
presque,  il  alla  se  blottir  dans  une  de  ses  retraites 
favorites. 

Une  espérance  illuminée,  presque  une  certitude 
de  bonheur  faisait  battre  ses  artères  à  coups  préci- 
pités. 

—  Enfin,  se  disait-il,  enfin!... 

Lentement,  comme  pour  mieux  se  préparer  à  la  joie, 
il  décacheta  la  lettre. 
Il  lut  : 

«  Mon  pauvre  Pierril...  Souffrirez-vous  en  recevant 
ces  lignes?...  Non...  Je  l'espère,  je  le  désire  de  toute 
mon  âme...  Le  temps,  qui  sait  donner  à  toute  chose  sa 
valeur  propre,  vous  aura  démontré  qu'une  union  entre 
nous  était  un  de  ces  rêves  auxquels  on  sourit  pendant 
une  belle  nuit  d'été,  mais  qui  deviennent  irréalisables, 
vus  à  la  lumière  crue  et  impitoyable  du  jour. 

«  Nos  goûts,  nos  habitudes,  nos  façons  de  voir  si 
différentes,  creusent  un  abîme  entre  nous...  et,  cet 
abîme,  rien,  pas  même  une  immense  affection  d'une 
part,  et  de  l'autre  un  grand  besoin  de  dévoûment,  ne 
sauraient  le  combler... 

«  Puis,  voyez-vous,  Pierril,  cet  amour  que  je  vous 
confessai,  lors  de  l'engagement  que  nous  avons  pris 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  n'a  fait  que  s'accroître  et 
s'étendre.  Ses  racines  se  sont  enfoncées  davantage,  si 
bien  que  tout  mon  cœur  en  est  envahi  sans  un  coin 
qui  ne  soit  occupé  par  lui...  Vous  méritez  mieux  que 
cela... 
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«  D'ailleurs...  Vous-même...  m'aimez  -  vous  autant 
que  vous  le  croyez?...  Les  premières  tendresses  ne 
s'effacent  jamais  complètement...  Vous  vous  retrem- 
perez avec  joie  dans  la  pureté  de  l'amour  jeune  et  vrai 
que  vous  avez  inspiré.  Il  saura  consoler  et  réchauffer 
ce  cœur  plus  meurtri  que  blessé  profondément. 

«  Ce  que  je  vous  écris  aujourd'hui,  je  l'ai  toujours 
pensé,  sauf  pendant  cette  fatale  nuit  où  l'affolement 
d'une  terrible  frayeur,  joint  à  une  révolte  d'âme  con- 
tre une  douleur  que  je  jugeais  imméritée,  m'ont  poussée 
à  cette  promesse  téméraire...  Après?...  Eh  oui,  après, 
j'aurais  dû  parler,  me  rétracter;  mais  je  n'osais  pas, 
j'avais  peur  du  mal  que  je  vous  ferais...  et,  comme  les 
lâches  qui  comptent  toujours  sur  le  temps  et  sur  l'im- 
prévu, j'ai  attendu...  et  c'est  maintenant  seulement 
que  je  trouve  le  courage  de  ma  franchise. 

«  Puisse-t-elle  arriver  dans  un  moment  favorable, 
et  puissiez-vous  n'en  pas  trop  souffrir  !... 

«  Le  jour  de  votre  mariage  avec  la  petite  fleur  cham- 
pêtre qui  languit  de  votre  abandon,  et  qui  sera  la  re- 
vanche des  tristesses  que  je  vous  aurai  causées,  vous 
lui  offrirez  cette  églantine  que  je  vous  envoie  pour 
elle...  Image  de  celle  que  je  vous  donnai  moi-même  il 
y  a  quelques  mois,  celle-ci  ne  saurait  perdre  aucun  de 
ses  pétales,  et  elle  sera  le  symbole  de  votre  pur  et  inal- 
térable bonheur  futur. 

«  Pour  moi,  mon  devoir,  à  présent  clairement  des- 
siné, me  consacre  à  ma  mère  de  plus  en  plus  affaiblie, 
et  si  Dieu  me  l'enlève,  je  me  donnerai  toute  à  tous  : 
le  don  de  ma  personne  à  un  seul  serait  un  sacrilège  à 
la  sainte  loi  du  mariage  qui  ordonne  que  deux  cœurs 
libres  se  fondent  en  un  seul... 

«  Hélas  !  Pierril,  je  vous  le  redis  encore,  le  mien  ne 
retrouvera  jamais  sa  liberté. 

«  Et  maintenant,  mon  ami,  car  je  puis  encore  vous 
nommer  ainsi,  n'est-ce  pas?  mon  ami,  adieu  !... 
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«  Que  mon  souvenir  perde  rapidement  toute  amer- 
tume, et,  dans  vos  jours  de  paix  heureuse,  priez  pour 

«  Marguerite  ALBANELLE.  » 


'£>" 


Sa  lecture  achevée,  Pierril,  tranquillement,  d'un 
geste  calme  et  assuré,  remit  la  lettre  dans  son  enve- 
loppe, puis,  fit  sauter  les  cachets  de  la  boîte. 

Sur  le  satin  blanc  de  l'écrin,  apparut  la  fleur,  lé- 
gère et  délicate,  dans  son  travail  artistique;  un  large 
brillant  lui  faisait  comme  cœur  une  goutte  de  rosée. 

Il  la  regarda  longuement,  palpant  les  fins  pétales 
d'or  mat,  puis,  il  éclata  d'un  rire  étrange  et  sauvage  : 

—  La  belle  fleur,  vraiment!  telle  qu'on  n'en  voit 
pas  chez  nous  !...  Fleur  de  luxe  !  fleur  orgueilleuse  et 
sans  âme  !... 


XVI 

Quelques  heures  plus  tard,  lorsque  la  nuit  eut  rendu 
la  terre  uniformément  grise,  sur  le  chemin  étroit  qui 
longe  le  coteau  des  Xettes,  un  homme  jeune,  à  l'ex- 
pression de  dureté  impitoyable  figée  sur  des  traits 
subitement  ravagés,   marchait  d'un  pas  rapide  et  sûr. 

Sans  tourner  la  tête,  il  allait  droit  son  chemin,  lais- 
sant derrière  lui  les  rares  maisons  isolées  qui  s'éclai- 
raient de  faibles  lumières.  Il  serrait,  entre  ses  doigts 
crispés,  un  élégant  écrin  qu'on  ne  se  serait,  certes, 
pas  attendu  à  trouver  entre  ses  mains  de  paysan  ;  de 
temps  à  autre,  il  s'assurait  si  l'enveloppe  satinée  était 
toujours  là,  contre  sa  chair,  le  brûlant  de  son  doux  et 
discret  parfum. 

Lorsqu'il  fut  parvenu  à  la  demeure  qui  abritait  toutes 
les  misères  de  la  famille  Taillandier,  il  avança  avec 
précaution  contre  l'étroite  fenêtre  à  peine  exhaussée 
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d'un  mètre  au-dessus  du  sol  et,  nerveusement,  frappa 
trois  coups  contre  la  vitre. 

Sans  doute,  c'était  un  signal  bien  connu  de  l'inté- 
rieur, et  il  dut  produire  une  sensation  très  violente, 
car  le  jeune  homme  distingua  une  faible  exclamation, 
suivie  du  bruit  d'un  objet  lourd  tombant  à  terre... 
puis,  ce  fut  un  aigre  reproche  qui  éclata  :  «  Voyons, 
Lise,  idiote,  propre  à  rien!  »  Et  une  bordée  d'injures 
grossières  se  poursuivit,  lancées  à  toute  volée. 

Enfin,  la  porte  s'entr'ouvrit,  et  la  mince  silhouette 
de  Lise  se  glissa  sur  la  route  un  instant  éclairée  par  un 
rais  de  lumière  venant  de  la  chambre...  mais  la  porte 
fut  brusquemment  rejetée  avec  une  dernière  impréca- 
tion, et  tout  redevint  sombre. 

Lise,  aveuglée  par  le  passage  de  la  lumière  à  l'obs- 
curité, murmura  : 

—  C'est  bien  vous,  Pierril? 

Il  s'avança  vers  elle,  et  cherchant  à  l'entourer  de 
son  bras  : 

—  Oui,  oui,  c'est  moi.  Viens,  Lise. 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  elle  se  dégagea 
doucement,  mais  fermement;  et  comme  elle  craignait 
une  sortie  furieuse  de  sa  belh-mère  qui  n'attendrait 
pas  longtemps  avant  de  la  rappeler  au  logis,  elle  indi- 
qua le  sentier  de  traverse  qui  montait  vers  le  bois. 

—  Marchons,  dit-elle. 

Ils  firent  quelques  pas  ainsi,  l'un  près  de  l'autre,  si 
bouleversés  qu'ils  ne  trouvaient  pas  un  mot  à  se  dire. 

Tout  à  coup,  ainsi  que  la  pauvre  enfant  l'avait  prévu, 
la  porte  de  cet  enfer  qui  était  sa  demeure  s'ouvrit 
avec  fracas  et  la  mégère  appela  : 

—  Lise,  gueuse  que  tu  es  !.. . 

Elle  avait  tellement  pris  le  pli  d'obéir  à  cette  voix 
haineuse  et  implacable  qu'elle  s'arrêta,  prête  à  re- 
tourner. 

Mais  Pierril,  à  voix  basse,  dit  : 
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—  Non ,  Lise ,  j'ai  à  te  parler  de . . .  de  choses  graves . 
Elle  pressa  le  pas  en  frissonnant,  et  leva  sur  lui  un 

pâle  visage  émacié,  presque  diaphane...  mais  la  nuit, 
devenue  très  sombre, .  l'empêcha  de  distinguer  l'ex- 
pression du  jeune  homme. 

11  devina  la  muette  interrogation  de  son  regard,  et 
d'une  voix  rauque  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Lise,  je  pars,  je  pars  pour  un  long  voyage. 
Elle  répéta  faiblement  : 

—  Un  long  voyage? 

—  Oui,  fit-il j  un  très  long  voyage...  Je  ne  sais 
quand  il  prendra  fin,  quand  je  pourrai  revenir  au  pays... 
Je  n'ai  pas  voulu  partir  sans  t'avoir  dit  adieu,  ma  Lise. 

Elle  retint  le  sanglot  qui  lui  déchirait  la  poitrine  et 
qui  se  transforma  en  une  toux  sèche  et  douloureuse. 
Pierril  tressaillit  : 

—  Tu  as  eu  froid...  l'air,  du  soir  t'a  saisie...  Je  n'au- 
rais pas  dû  te  faire  sortir,  si  tard...  Je  ne  pouvais  ce- 
pendant pas  m'en  aller  sans  t'avoir  revue,  toi,  ma 
petite  amie  d'enfance...  toi,  la  seule  personne  au 
monde  qui  m'ait  réellement  aimé...  Mais  je  n'ai  pas 
été  aussi  ingrat  que  les  apparences  ont  pu  te  le  faire 
croire  et  je  t'ai,  moi  aussi,  bien  tendrement  aimée... 

Elle  se  taisait,  étouffée  par  l'angoisse... 

Que  lui  disait-il?  grand  Dieu!...  Ne  croirait-on  pas 
entendre  une  confession  dernière?... 

Il  attendit,  espérant  qu'elle  dirait  quelque  chose,  un 
mot  seulement  de  pardon,  qui  l'absoudrait;  devant  le 
silence  obstiné  qu'elle  gardait,  il  reprit  : 

—  Oui...  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue... 
c'est,  je  crois,  depuis  le  jour  où...  où  je  suis  venu 
avec...  elle. 

Il  se  fit  une  nouvelle  pause.  Puis,  plus  bas  encore, 
la  voix  étranglée  d'émotion,  il  continua  : 

—  Je  ne  t'oubliais  pourtant  pas,  va,  ma  Lise;  mais, 
dans  les  conditions   nouvelles   où   j'étais,    je   sentais 
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qu'il  était  mieux  que  nous  ne  nous  voyions  plus. . .  C'eût 
été  chercher  du  mal  pour  tous  les  deux...  Tu  m'en- 
tends, n'est-ce  pas?  dit-il  encore,  se  penchant  vers  elle, 
cherchant  à  distinguer  son  visa'ge  baissé... 
Elle  dit  : 

—  Oui.  Et  maintenant?... 

—  Oh!  maintenant,  et  il  se  redressa  avec  une  or- 
gueilleuse bravade,  maintenant  tout  est  changé...  tout 
est  fini...  Ce  soir,  j'ai  le  droit  de  venir  auprès  de  toi, 
sans  t'offenser,  ni  toi,  ni  personne...  Seulement...  seu- 
lement, je  dois  partir... 

Elle  s'était  rapprochée  de  lui ,  et ,  tout  oppressée 
d'un  fol  espoir  : 

—  Alors,  pourquoi  partir? 
Très  vite,  il  répondit  : 

—  Il  le  faut.  Je  t'ai  apporté  un  souvenir.  Il  m'a  été 
remis  pour  toi  par...  par  une  personne...  ne  me  de- 
mande pas  qui  elle  est...  Mais  chaque  fois  que  tu  le 
regarderas,  promets-moi  d'unir  dans  tes  prières  d'ange 
ce  nom  inconnu  au  mien. 

Il  lui  avait  mis,  tout  er.  parlant,  l'écrin  dans  la 
main. 

Mais,  comme  si  elle  en  eût  ressenti  une  brûlure, 
elle  le  lâcha,  et  il  fit  sur  la  mousse  sombre  une  petite 
tache  claire. 

Pierril  se  baissa  pour  le  ramasser  et  avec  un  re- 
proche : 

—  C'est  ainsi  que  tu  reçois  mon  dernier  souvenir! 
Soudain,  elle  se  jeta  follement  entre  ses  bras,   se 

serrant  contre  lui. 

—  Je  ne  veux  pas  ! . . .  Je  ne  veux  pas  ! . . . 

Elle  écrasait  ses  lèvres  sur  le  visage  immobile  et 
comme  pétrifié  de  son  ami,  elle  le  couvrait  de  baisers 
et  de  larmes  ;  et  elle  répétait  : 

—  Je  ne  le  veux  pas!  Non,  je  ne  le  veux  pas!... 
Tu  m'as  appartenu  avant  d'être  à  elle.  Tu  as  été  à 
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moi  toujours...  Je  n'étais  pas  plus  haute  que  cela, 
nous  étions  toujours  ensemble,  liés  comme  deux  bran- 
ches du  même  arbre...  toutes  mes  peines,  tout  mon 
mal,  tu  me  les  as  fait  trouver  légers...  et  ce  serait 
pour  arriver  à  te  perdre...  Ah!  tu  as  bien  pu  me  fuir, 
t'énamourer  d'une  autre  ;  mais  il  fallait  que  tu  reviennes, 
que  tu  m'appartiennes  tôt  ou  tard...  Nous  devions  dor- 
mir ensemble  dans  le  même  lit...  Je  l'ai  toujours  senti, 
j'en  ai  toujours  été  sûre...  il  fallait  que  cela  arrive. 

Elle  était  toujours  blottie  contre  sa  poitrine,  sa 
petite  tête  ardente  sur  son  épaule  : 

—  Crois-tu  que  je  ne  comprenne  pas  ce  que  tu  veux 
dire  avec  ton  voyage?  Je  sais  bien  ce  que  cela  signifie, 
va...  Mais  cela  ne  sera  pas...  Je  serai  là,  et  je  t'en 
empêcherai...  Je  m'attacherai  à  toi,  et  il  faudrait  que 
tu  me  tues  avant  de  te  tuer  toi-même. 

Sous  cette  étreinte,  sous  ces  larmes  et  ces  baisers, 
en  cet  enlacement  qui  le  paralysait,  Pierril  sentit  une 
colère  aveugle  lui  monter  à  la  tête.  Il  la  haïssait,  en 
cet  instant,  cette  enfant  sublime  qui  se  mettait  entre 
lui  et  la  délivrance.  Il  sentait  que  son  amour  était 
aussi  fort,  aussi  terrible  que  celui  qui  lui  était  inspiré 
par  Marguerite  Albanelle;  il  le  devinait  un  de  ces 
amours  qui  ravagent  tout,  qui  consument  tout  ce  qui 
n'est  pas  eux-mêmes,  et  le  désespoir  qu'il  en  éprou- 
vait touchait  à  la  fureur. 

Il  oublia  tous  les  ménagements  qu'il  devait  à  sa 
douceur,  à  sa  faiblesse,  et  durement  : 

—  Me  lâcheras-tu,  me  lâcheras-tu?...  Mais  sois 
donc  raisonnable...  Je  te  dis  de  me  laisser,  entends- 
tu?... 

Et  il  secoua  le  léger  fardeau  cramponné  à  sa  robus- 
tesse. Mais,  très  souple,  elle  ne  se  détachait  pas  et 
répétait  : 

—  Jamais,  jamais.  Il  faudra  que  tu  m'emportes  avec 
toi. 
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Alors,  dans  sa  rage  muette,  il  se  tut,  et,  immobile, 
il  attendit.  Il  pensait  : 

—  Ah  !  elle  veut  de  force  m'enchaîner  à  cette  terre 
maudite!  Eh  bien,  soit!  j'attendrai.  Nous  verrons  qui 
des  deux  se  lassera  le  premier. 

Elle  se  trompa  à  cette  attitude  passive.  Elle  crut 
qu'il  s'était  attendri,  qu'elle  l'avait  convaincu. 

Ainsi  qu'une  liane,  elle  s'enroulait  à  lui,  confon- 
dant son  souffle  avec  le  sien. 

Elle  lui  murmura,  triomphante  : 

—  Tu  vois...  tu  deviens  raisonnable...  Je  savais  que 
tu  finirais  par  m'entendre...  que  ma  tendresse  parvien- 
drait jusqu'à  ton  cœur...  Méchant,  qui  m'as  tant  fait 
souffrir  ! . . .  Méchant  ! . . .  qu'est-ce  donc  que  je  dis  là?. . . 
Comme  si,  toi  aussi,  tu  n'avais  pas  été  bien  malheu- 
reux... Mais  c'est  fini  à  présent,  n'est-ce  pas?...  Vois- 
tu,  moi,  je  sais  bien  ce  qui  te  possédait  ainsi...  C'est 
que  tu  étais  trop...  trop...  enfir,...  pas  comme  les 
autres... 

Et  cette  pureté,  cette  innocence,  cette  fleur  de  can- 
deur et  de  dévouement  descendit,  dans  son  enthou- 
siasme d'amour,  dans  si.  volonté  de  le  sauver  malgré 
lui,  jusqu'à  la  perversité. 

—  Prends-moi...  guéris-toi  par  moi!...  Nous  nous 
marierons  plus  tard,  ou  jamais...  si  tu  préfères..,  qu'im- 
porte... pourvu  que  tu  vives...  que  tu  sois  heureux  !... 

Elle  resserrait  encore  son  étreinte,  étouffant  sa  poi- 
trine contre  celle  du  jeune  homme. 

Il  eut  un  éblouissement,  un  vertige  des  sens,  et, 
furieusement,  il  appuya  ses  lèvres  contre  cette  bouche 
de  jeune  fille  qui  s'offrait. 

Elle  sentit  sa  victoire  et,  adorablement  triomphante, 
elle  rejeta  sa  tête  en  arrière,  criant  presque  de  joie  : 

—  Je  savais  bien...  je  savais  bien...  Il  n'était  pas 
possible  que  cette  Parisienne,  cette  odieuse  coquette, 
l'eût... 
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Elle  ne  put  achever.  Pierril,  soudain  dégrisé,  avait 
tressauté  sous  l'insulte.  Il  ne  se  maîtrisa  plus,  et,  em- 
ployant soudain  toute  sa  force,  il  se  dégagea.  Il  dé- 
noua, en  les  meurtrissant,  les  doigts  menus  qui  l'en- 
serraient et,  brutalement,  sous  une  violente  poussée 
de  ce  sang  ardent  qu'il  tenait  de  sa  mère,  d'un  coup 
de  poing  en  pleine  poitrine,  il  l'envoya  rouler  à  quel- 
ques mètres  de  lui. 

Sombre,  hautain,  sans  tourner  la  tête,  fuyant  la  voix 
intérieure  qui  lui  criait  :  «  Assassin!  assassin!  »  il  des- 
cendit en  courant  vers  le  lac  qui  moirait  ses  ondes 
mystérieuses  à  la  douce  caresse  d'avril. 


XVII 

C'était  jour  de  grand  marché  à  Gérardmer.  De  tous 
les  hameaux  avoisinants ,  les  paysans  arrivaient  en 
foule;  les  uns  chargés  de  tous  les  produits  de  leurs 
fermes  :  beurre,  œufs,  volailles  ou  fromages;  les  autres 
venant  simplement  pour  se  munir  d'ustensiles  indis- 
pensables à  leurs  ménages. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvaient  Jean  Mathurin  et 
Louis  Tisserand,  des  fermes  du  Houx  et  de  la  Mer- 
lette,  situées  toutes  deux  à  l'autre  extrémité  du  lac. 
Ils  étaient  beaux-frères  et  venaient  à  la  ville  pour 
acheter  à  la  foire  une  vache  et  son  veau.  Voulant  être 
des  premiers  à  faire  leur  choix  parmi  le  bétail,  c'est  à 
peine  si  l'aube  blanchissait  l'horizon,  qu'ils  s'étaient 
déjà  mis  en  route,  et  ils  cheminaient  sur  le  sentier  lon- 
geant la  rive  gauche  du  lac,  silencieux  et  absorbés, 
chacun  à  part  soi,  en  de  profondes  combinaisons,  toutes 
tendant  au  même  but,  le  moyen  d'obtenir  quelque 
extraordinaire  rabais  sur  leurs  acquisitions. 

Cependant,  malgré  leurs  préoccupations,  l'attention 
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des  deux  hommes  était  attirée,  depuis  quelques  ins- 
tants, par  la  vue  d'une  barque  vide  qui  se  balançait 
mollement,  en  plein  centre  du  lac,  à  l'endroit  où  ses 
eaux  sont  le  plus  profondes. 

Leur  imagination,  lente  aux  déductions,  se  deman- 
dait comment  elle  pouvait  se  trouver  là,  abandonnée, 
si  loin  de  la  rive. 

Qu'était  donc  devenu  celui  qui  l'avait  montée? 

Mathurin,  le  plus  jeune  et  aussi  le  plus  intelligent, 
finit  par  traduire  leur  mutuelle  pensée  par  cette  ré- 
flexion : 

—  Il  n'a  cependant  pas  fait  d'orage,  cette  nuit,  hein, 
beau-frère? 

Louis  Tisserand  secoua  négativement  la  tête. 

—  La  nuit  a  été  belle,  et  la  chaloupe  n'est  pas  venue 
là  toute  seule... 

—  Alors? 

—  Alors...  faut  voir.  Ce  n'est  pas  la  saison  des  bains 
d'agrément...  Bien  sûr  que  relui  qui  l'a  amenée  là 
n'est  pas  revenu  à  la  nage. 

Avec  un  clignement  d  yeux,  Jean  Mathurin  reprit  : 

—  Si  on  allait  chercher  un  canot  et  si  on  revenait 
par  là?...  Je  crois  bien  qu'il  y  a  une  prime  pour  ceux 
qui  découvrent  un  accident. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  accélérant  encore  leur 
marche  rapide. 

Ils  rirent  ainsi  deux  ou  trois  cents  mètres  et  arri- 
vèrent à  l'embarcadère  où  plusieurs  barques  amarrées 
attendaient  que  le  dimanche  leur  ramenât  quelque 
amateur  passionné  de  sport  nautique...  Ils  en  déta- 
chèrent une  ;  elle  était  large  et  à  fond  plat. 

—  Ce  sera  mieux  pour...  pour  ramener,  tu  com- 
prends?... avait  remarqué  Louis  Tisserand;  et  Jean 
avait  approuvé  silencieusement,  d'un  signe  de  tête. 

L'un  avait  pris  les  avirons  en  mains,  l'autre,  le  gou- 
vernail. 
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—  As-tu  une  gaffe,  Louis? 

—  Oui. 

Et  la  barque  fila,  légère,  sous  la  main  experte  et 
vigoureuse  du  paysan.  Elle  traçait  derrière  elle  un 
sillon  argenté  et  on  entendait  le  joli  clapotis  de  l'eau 
soulevée  par  les  rames,  qui  retombait  en  pluie  dia- 
mantée. 

Lorsqu'ils  ne  furent  plus  qu'à  une  courte  distance 
du  canot  abandonné,  ils  ralentirent  leur  allure  et  en 
firent  le  tour.  Penchés  sur  l'eau  profonde,  ils  cher- 
chèrent à  en  pénétrer  le  mystère...  Mais  ils  ne  dis- 
tinguaient que  le  ciel  et  leurs  propres  images  qui  se 
reflétaient  dans  le  mouvant  miroir. 

—  Prends  la  gaffe...  Je  ferai  contre-poids. 

Et  Mathurin  prit  la  gaffe  et  déchira  la  belle  onde 
pure,  pénétra  dans  son  sein  et  le  fouilla  en  tous  sens... 
Rien,  rien  qui  résistât  au  crochet  de  fer,  si  ce  n'est  un 
paquet  d'algues  flottant  entre  deux  courants. 

Ils  étaient  las;  ils  étaient  découragés.  Une  sueur  de 
fatigue  et  d'angoisse  perlait  à  leurs  tempes. 

Ils  se  regardèrent,  hochant  la  tête  : 

—  C'était  peut-être  une  farce,  cette  barque  à  la 
dérive  ?... 

—  Non,  affirma  Mathurin...  Il  est  arrivé  un  mal- 
heur, c'est  sûr...  Cherchons  encore. 

De  nouveau,  ils  se  mirent  à  l'œuvre. 
Une  sourde  exclamation  échappa  soudain  à  Mathu- 
rin et  fit  violemment  tressaillir  son  camarade. 

—  Ça  y  est? 

—  Je  crois  que  oui...  Là,  contre  cette  roche  de 
fond...  Je  sens...  Viens  à  l'aide. 

Alors ,  tous  deux ,  réunissant  leurs  forces ,  crai- 
gnant à  tout  instant  que  leurs  efforts  ne  fissent  cha- 
virer l'embarcation,  vinrent  à  bout  de  la  sinistre  be- 
sogne et  ramenèrent  à  fleur  d'eau  le  corps  de  Pierril 
Murielle. 
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Devant  ce  cadavre  d'homme  en  pleine  santé,  et  en 
pleine  jeunesse,  ils  eurent  une  stupeur. 

Ils  avaient  cru  à  une  hallucination  d'alcoolique  ou 
au  sombre  désespoir  d'un  miséreux...  mais,  Murielle, 
ce  beau,  ce  fier  Murielle...  envié  et  un  peu  craint  de 
tous...  Qu'est-ce  donc  qui  avait  pu  le  conduire  là,  dans 
cette  froide  couche,  alors  que  toute  fille  du  pays  eût 
été  heureuse  de  lui  offrir  la  moitié  de  la  sienne? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en  blêmissant.  Ils 
firent  le  signe  de  croix  devant  ce  corps  raidi  qu'ils 
avaient  couché  dans  le  fond  du  bateau,  puis,  sans 
songer  à  baisser  les  paupières  sur  les  yeux  vitreux 
qui  semblaient  les  fixer,  ils  reprirent  le  chemin  du 
bord. 

—  Faudra  avertir  la  mère. 

—  Moi,  je  ne  m'en  charge  pas.  J'irai  chez  le  maire 
et  chez  M.  Auriol.  Il  y  était  toujours  fourré,  ces  temps 
derniers. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  terre,  ils  sortirent  le 
cadavre  de  la  barque  et  le  déposèrent  sur  le  sol. 

—  Va  prévenir,  fit  Mathurin;  je  le  garderai,  moi. 
Du  côté    de    Gérardmer,   on   entendait   une   vague 

rumeur  indiquant  que  le  marché  et  la  foire  commen- 
çaient à  s'animer. 

—  Va  vite,  dit-il  encore...  avant  qu'on  vienne... 
Mais  quand  il  se  trouva  seul  avec  le  corps,  il  aperçut 

ce  regard  terrifiant  qui  ne  voyait  pas,  et  il  frissonna.  Il 
ôta  sa  longue  blouse  bleue,  sa  blouse  de  fête,  et  la  jeta 
sur  ce  visage  d'épouvante,  puis  il  se  mit  à  marcher 
pour  tromper  son  attente...  Il  éprouvait  un  grand 
malaise  de  sa  solitude  avec  cette  chose  sinistre  et 
hideuse  que  recouvrait  son  vêtement. 

—  Sacrée  découverte  !  pensait-il  :  —  toute  sa  cupi- 
dité allumée  par  l'espoir  de  la  prime  ne  suffisait  plus  à 
lutter  contre  l'effroi  de  ce  lugubre  tête-à-tête...  — 
Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  faire  si  longtemps?...  ils  ne 
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lui  cousent  pourtant  pas  son  linceul,  et  à  cette  heure 
M.  le  maire  doit  être  debout. 

Il  interrompait  sa  marche  saccadée  pour  écouter... 
Enfin,  il  distingua  un  bruit  confus  qui  venait  vers  le 
lac,  grandissant  rapidement...  et  il  vit  des  gamins  qui 
couraient,  puis  revenaient  en  arrière  brusquement, 
comme  pris  de  peur...  Enfin,  apparut  le  maire,  M.  Si- 
monin, qui  causait  avec  Tisserand  et  qui  parlait  très 
haut,  s'agitant  beaucoup.  A  côté  de  lui,  M.  Auriol, 
aussi  blême  que  le  cadavre...  Derrière  eux  le  greffier 
et  deux  hommes  de  la  gendarmerie,  portant  une  grande 
couverture  de  toile  cirée  roulée...  En  route,  le  cortège 
grossissait  sans  cesse. 

Lorsqu'ils  eurent  atteint  la  coquette  allée,  plantée 
d'arbres,  ils  aperçurent  la  forme  rigide.  La  blouse  ne 
recouvrait  que  le  haut  du  corps  ;  les  jambes  s'éten- 
daient droites  et  paraissaient  démesurément  longues. 
Un  pied  était  nu  et  ressortait,  d'une  blancheur  de 
marbre,  sur  la  terre  brune;  l'autre  avait  conservé  son 
soulier,  qui  était  déformé,  gondolé,  alourdi  par  l'eau. 

On  voyait  aussi  apparaître  une  main  aux  ongles  qui 
se  violaçaient. 

Avec  des  gestes  impératifs,  les  gendarmes  continrent 
la  foule  qui  se  pressait,  avide  de  l'horrible  spectacle, 
et,  seul  avec  Tisserand  et  l'instituteur  qui  chancelait, 
le  maire  s'avança. 

Mathurin  vint  à  eux  : 

—  Un  crrand  malheur,  monsieur  le  maire!... 
Très  affairé,  M.  Simonin  répondit  hâtivement  : 

—  Oui,  un  grand  malheur. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  près  du  cadavre,  il  souleva  un 
peu  la  blouse  et  se  releva,  horriblement  pâle  : 

—  En  effet,  c'est  bien  Murielle...  le  pauvre  garçon!... 
M.  Auriol,  à  son  tour,  se  pencha  et  constata  l'iden- 
tité de  son  enfant  d'adoption,  l'élève  de  son  cœur. 

—  Pierril  !  mon  pauvre,  mon  bien  cher  enfant! 
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Et  des  larmes  pieuses,  des  larmes  brûlantes  tombè- 
rent sur  le  front  glacé. 
Il  s'adressa  au  maire  : 

—  Ne  peut-on  le  faire  porter  chez  moi,  monsieur  le 
maire?...  J'ai  toujours  eu  une  grande  prédilection  pour 
ce  pauvre  malheureux  garçon...  que  je  considérais  un 
peu  comme  mien.  Je  me  chargerai  des  funérailles. 

Et  puis,  ajouta-t-il  plus  bas,  cela  atténuera  la  force 
du  coup  pour  la  pauvre  mère,  qui  jamais  ne  suppor- 
terait la  vue  d'un  pareil  spectacle. 

Le  maire  réfléchit  un  instant  : 

—  Soit,  dit-il.  Je  puis  arranger  cela... 

Et  il  traça  quelques  lignes  qu'il  remit  à  l'un  des  gen- 
darmes. 

Cependant  la  foule  augmentait,  cernant  de  tous 
côtés  le  lugubre  groupe.  Derrière  les  haies  hautes  et 
touffues,  se  dissimulant  contre  les  troncs  d'arbres, 
apparaissaient  des  >vêtes  curieuses,  des  yeux  avides  de 
se  rassasier  d'horreur. 

En  ce  même  moment,  sur  ce  petit  sentier  à  pic  que 
Pierril,  la  nuit  précédente,  avait  franchi  dans  sa  course 
folle  vers  cette  Inconnue  qu'il  nommait  Délivrance, 
apparut  soudain  Lise,  méconnaissable,  Lise  hagarde  et 
se  soutenant  à  peine. 

Elle  avait  perdu  connaissance  sous  la  rude  poussée 
de  Pierril;  et  la  nuit  entière,  puis  les  premières  heures 
matinales  avaient  passé  sur  elle  sans  la  ranimer.  Mais 
un  rayon  de  soleil  filtrant  à  travers  les  branches  était 
venu  la  caresser  de  sa  douce  chaleur,  et,  trempée  de 
rosée,  glacée  jusqu'aux  os,  la  pauvre  enfant  avait 
retrouvé  un  peu  de  vie...  En  même  temps  que  le  sou- 
venir de  la  scène  de  la  nuit,  lui  était  venue  la  terreur 
de  ce  qui  avait  dû  la  suivre...  du  drame  qu'elle  avait 
pressenti  et  qu'elle  avait  été  impuissante  à  empêcher. 

Meurtrie,  une  cruelle  toux  amenant  à  ses  lèvres  de 
minces  filets  de  sang,  elle  avait  repris,  en  se  traînant 
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douloureusement,  le  chemin  du  lac...  Sans  force  pour 
penser,  elle  n'avait  que  la  hâte  inconsciente  et  insensée 
de  revoir  ce  lac,  de  plonger  son  regard  dans  ses  flots 
purs... 

Arrivée  à  ce  gros  buisson,  là,  au  tournant,  elle 
l'apercevrait  enfin,  et  sa  vue,  certainement,  la  déli- 
vrerait de  cette  oppression  de  terreur  qui  l'étoufîait. 

Mais  que  c'était  loin  encore,  et  comme  chaque  pas 
lui  coûtait  !... 

Allons,  encore  quelques  efforts  et  elle  y  serait!... 
Des  sons  rauques  et  caverneux,  entrecoupés  de  gémis- 
sements arrachés  par  la  souffrance,  sortaient  de  sa 
poitrine  d'enfant  phtisique,  et  elle  allait  toujours... 
Enfin,  la  voilà  au  but...  elle  saisit  une  des  branches 
souples  qui  se  plie  et  se  tend  vers  elle  sous  l'effort  de 
sa  main;  elle  s'accroche  ainsi  d'une  branche  à  l'autre, 
sans  sentir  les  épines  qui  déchirent  ses  doigts...  elle 
franchit  la  courte  distance  et,  tout  à  coup,  elle  a  là, 
sous  ses  yeux,  la  belle  nappe  majestueuse  et  calme... 

Mais  qu'est-ce  donc  que  tout  ce  monde  en  rumeur 
autour  de  ce  groupe  qui  s'agite,  là,  à  droite,  sur  la 
rive...  et...,  grand  Dieu!...  cette  forme  sombre  et 
allongée,  qui  paraît  si  lourde!...  Mais,  encore  une  fois, 
qu'est-ce  donc?...  Oh!  cette  terreur  qui  hérisse  sa  che- 
velure d'or  pâle!...  qui  baigne  d'une  sueur  glacée 
son  pauvre  corps  meurtri...  Elle  essaye  de  crier,  d'ap- 
peler... et  il  ne  sort  de  sa  gorge  convulsée  que  des 
sons  inarticulés... 

Crier,  appeler,  à  quoi  bon?  N'a-t-elle  pas  deviné  que 
c'est  son  bien-aimé,  le  fiancé  de  ses  belles  années  d'es- 
pérance qui  est  là,  sous  cette  toile  cirée...  enveloppe 
de  honte  ayant  recouvert  tous  les  misérables  qui,  se 
sentant  la  conscience  trop  chargée  ou  le  cœur  trop 
abreuvé  de  dégoûts,  ont  abrégé  leurs  jours  !... 

Ainsi  ses  plus  terribles  appréhensions  se  sont  réa- 
lisées...   Cette    Parisienne    maudite,    cette    enjôleuse 
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sans  âme  le  lui  a  pris  jeune,  vigoureux,  aimant,  et 
pourquoi?  mon  Dieu!...  pour  le  coucher  là  dans  une 
mort  lâche  et  ignominieuse  !... 

Elle  est  prise  de  vertige  :  ses  yeux  se  ferment  ; 
mais  elle  se  raidit  contre  ce  nouvel  évanouissement; 
elle  se  contraint  à  suivre  jusqu'au  bout  l'épouvantable 
scène... 

Elle  distingue  le  maire,  très  important;  elle  recon- 
naît, penché,  à  demi  prosterné  sur  le  corps,  M.  Au- 
riol...  Tout  son  cœur  va  à  lui  dans  un  élan  de  recon- 
naissance... Il  n'est  donc  pas  seul,  son  pauvre  déses- 
péré, seul  parmi  cette  curiosité  malsaine;  quelqu'un 
est  là,  auprès  de  lui,  qui  l'aime,  qui  l'entoure,  qui  prie 
sur  lui... 

Elle  voit  les  gendarmes  qui  se  penchent,  et  avec  un 
grand  effort  soulèvent  le  lourd  fardeau...  Elle  voit  la 
rigidité  de  ce  corps  si  plein  de  vie  quelques  heures 
auparavant...  Et  elle  croit  entendre  le  bruit  mat  qu'il 
fait  lorsqu'on  le  dépose  sur  la  charrette  à  bras  amenée 
là  tout  exprès. 

Elle  regarde  le  cortège  qui,  lentement,  s'ébranle  et 
s'éloigne  sur  le  chemin  menant  à  l'école  communale, 
accompagné  par  la  foule  qui  ne  se  contient  plus  et 
devient  houleuse... 

Et  elle  reste  seule...  les  yeux  fixés  sur  l'empreinte 
laissée  par  le  corps  dans  l'herbe  foulée  et  trempée. 

La  nuit  arrivée,  Lise  se  glisse  par  les  chemins  rede- 
venus déserts  jusqu'à  la  petite  porte  des  communs  de 
l'école  et  frappe  timidement.  Une  vieille  femme  qui 
fait  le  ménage  du  maître  vient  ouvrir  et  recule  à  la  vue 
du  pauvre  petit  fantôme  qui  se  dresse  devant  elle. 

—  Oh,  madame  Henriette!  laissez-moi  entrer  !  lais- 
sez-moi seulement  le  voir,  lui  porter  cela!... 

Lise  montre  sa  jupe  retroussée  à  deux  mains  et  qui 
menace  de  céder  sous  la  charge  qu'elle  contient. 

Mme  Henriette  est  bonne.  Comme  chacun,   elle   a 
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entendu  parler  de  la  tendresse  qui  unit  Lise  à  Pierril 
et  du  mariage  qui  devait  se  célébrer  entre  eux. 

Elle  a  pitié  de  l'agonie  de  douleur  qui  se  lit  sur  ce 
visage  dévasté  : 

—  Entre,  pauvre  enfant  ! ...  Nul  ne  le  pleurera  mieux 
que  toi  !... 

Lise  pénètre  dans  le  corridor,  traverse  la  vaste  salle, 
témoin  des  efforts  assidus  de  celui  qu'elle  a  tant  aimé, 
pour  en  obtenir  une  autre,  et  s'arrête  haletante  devant 
une  porte  qui  laisse  filtrer  un  mince  filet  de  lumière... 
C'est  la  chambre  du  maître...  Elle  entend  psalmodier 
les  prières  des  morts.  Elle  hésite,  dominée  par  une 
angoisse  surhumaine,  puis  tourne  résolument  le  bouton 
de  la  porte  et  pénètre  dans  la  pièce. 

Sur  le  lit  même  de  M.  Auriol,  le  corps  de  Pierril, 
entouré  de  cierges,  repose,  vêtu  de  ses  habits  du 
dimanche.  Un  mouchoir  de  batiste  recouvre  ses  traits. . . 
Autour  delui,  sur  l'oreiller,  sur  les  draps,  sur  les  mains 
qui  bleuissent,  des  fleurs,  des  fleurs  à  foison...  Le 
petit  jardin  communal,  orgueil  de  son  propriétaire,  a 
été  dépouillé  de  sa  première  floraison,  et  elle  fait  au 
pauvre  désespéré  une  couche  fraîche  et  embaumée. 

Doucement,  Lise  s'approche  du  lit  et  ouvre  les  plis 
de  sa  robe  ;  toute  la  moisson  pour  laquelle  elle  a  em- 
ployé ses  dernières  forces  s'en  échappe  :  une  pluie 
d'églantines  en  fleurs  et  en  boutons  vient  recouvrir  le 
corps  et  se  mêler  aux  autres  fleurs.  Il  s'en  glisse 
partout  :  sur  l'oreiller,  sur  le  visage  recouvert,  sur  les 
mains,  jusque  sous  les  doigts...  enfin,  une  bien  ouverte, 
bien  épanouie,  reste  fixée  à  la  place  où  le  cœur  ardent 
du  jeune  homme  a  battu. 

Par   une   suprême  ironie   du  sort,   c'est    Lise   elle 
même  qui  a  entouré  le   dernier  sommeil  de  son  aimé 
de  cette  fleur  où  s'incarnait  le  souvenir  de  sa  rivale  pré- 
férée. 

Puis  elle  tombe  à  genoux,  les  lèvres  posées  sur  la 
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main  à  jamais  immobile,  entre  M.  Auriol  qui  sanglote 
et  la  mère  Murielle  qui  prie  à  mi-voix,  les  yeux  ouverts, 
ne  voyant  rien...  rien  qu'un  passé  qui  confond  en  son 
âme  épouvantée  deux  amours,  deux  remords. 

Au  pied  du  lit,  Charley,  le  jeune  frère,  résistant 
avec  peine  au  sommeil  qui  le  gagne,  répète,  d'une  voix 
qui  s'embrouille,  les  prières  que  dit  sa  mère. 

La  nuit  tout  entière  se  passe  ainsi... 

Lorsque,  aux  premières  heures  du  jour,  l'instituteur 
voulut  mettre  le  corps  de  Pierril  Murielle  en  sa  bière, 
il  chercha  à  soulever  la  tête  de  Lise,  toujours  inclinée 
dans  la  même  position 

Il  s'aperçut  qu'elle  était  aussi  froide  que  la  main  sur 
laquelle  elle  était  posée. 

Il  chercha  le  cœur,  il  ne  battait  plus. 

Sur  le  lit  couvert  des  mêmes  fleurs,  il  étendit  le 
petit  corps  transparent. 

—  Dors  en  paix,  pauvre  petite  âme  fidèle.  Ton  rêve 
est  accompli  :  vous  voici  enfin  réunis!... 

Mais,  hélas  !...  il  y  aura  encore  un  nouvel  être  sacri- 
fié!... Pauvre,  pauvre  petit  José!...  pauvre  enfant 
estropié  et  doublement  martyrisé  !... 


XVIII 


Une  grande  cour  carrée  :  au  centre,  un  large  bassin 
dont  l'eau  se  renouvelle  par  une  source  intarissable 
qui  s'écoule  d'une  urne  penchée,  soutenue  par  une 
jeune  fille..  L'espace  entre  ce  bassin  et  les  murs  de  la 
cour  tapissés  de  rosiers  grimpants  et  de  syringas  est 
coupé  par  des  plates-bandes,  bordées  de  buis. 

Contre  la  grille  s'élèvent  des  massifs  de  rhododen- 
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drons...  L'ensemble  a  un  grand  aspect  de  symétrie  et 
de  soin  minutieux. 

En  face  de  la  grille  d'honneur,  sont  les  vastes  bâti- 
ments de  l'hôtel  de  ***,  antique  et  somptueuse  de- 
meure, abandonnée  en  93  par  la  noble  famille...  et, 
plus  tard,  rachetée  et  transformée  par  le  très  ancien 
et  très  puissant  ordre  du  Carmel  qui  en  a  fait  un  cou- 
vent de  femmes,  de  sœurs  cloîtrées. 

De  longues  galeries  soutenues  par  de  lourds  piliers 
forment  une  ceinture  à  la  princière  demeure...  De 
toutes  les  merveilles  qu'elle  a  autrefois  contenues,  le 
couvent  n'a  conservé  qu'une  perle  unique  et  rare  :  deux 
fresques  de  Léonard  de  Vinci,  décorant  les  murs  du 
grand  salon  de  réception  et  qui  étonnent  aujourd'hui 
dans  l'austère  parloir.  Elles  ont  été  conservées  pendant 
plus  de  trois  siècles  avec  un  soin  jaloux,  et  la  commu- 
nauté en  fait  sa  gloire  et  son  honneur. 

Il  faut  une  recommandation  de  haut  lieu  pour  ob- 
tenir le  droit  de  les  contempler. 

A  droite  de  ce  parloir,  aux  meubles  sévères,  le  réfec- 
toire, avec  ses  interminables  tables  de  chêne  clair  entre 
sa  double  ligne  de  bancs  étroits...  Aux  étages  supé- 
rieurs, les  cellules,  toutes  de  mêmes  dimensions  et 
ouvrant  sur  un  corridor  sans  fin... 

Devant  le  palais  métamorphosé,  faisant  antithèse 
avec  sa  sécheresse  actuelle,  s'étend  un  parc  immense, 
admirable,  dessiné  avec  un  art  infini... 

C'est  un  enchevêtrement  d'arbres  superbes,  un  en- 
lacement de  branches  d'essences  diverses,  des  pelouses 
veloutées,  des  corbeilles  de  plantes  rares,  des  magnolias 
pliant  sous  le  poids  de  leurs  fleurs,  des  cèdres  du  Liban 
balayant  le  sol  de  leurs  rameaux  traînants,  des  arbres 
de  Judée,  des  acacias  jaunes  et  des  acacias  blancs,  des 
saules  pleureurs ,  des  araucarias  gigantesques .  des 
orangers  et  des  citronniers  conservés  en  serres. 

Une  belle  allée    droite   et  large,  plantée  de  hauts 
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marronniers,  savamment  taillés,  conduit  à  un  hémicycle 
bordé  par  des  ifs  élevés... 

Un  pilastre  supporte  —  ancienne  relique  du  temps 
seigneurial  —  une  figure  mythologique  :  un  faune,  ivre 
de  raisins  et  poursuivant,  avec  un  rire  affreux  sur  son 
visage  de  vieux  satyre,  une  nymphe  imaginaire.  Der- 
rière ce  pilastre,  se  dissimule  un  étroit  sentier,  qui 
pénètre  dans  une  miniature  de  petit  bois  s'étageant 
immédiatement  au-dessus  de  l'hémicycle.  Au  sortir  de 
ce  parc  luxueusement  entretenu,  le  manque  absolu  de 
soins  fait  un  saisissant  contraste. . .  et  le  petit  labyrinthe 
donne  l'illusion  d'un  coin  de  terre  sauvage,  abandonné 
à  la  seule  nature. 

C'est  l'heure  des  saints  offices,  et  de  tous  les  ronds- 
points,  de  toutes  les  allées,  de  toutes  les  pelouses,  des 
groupes  de  sœurs  apparaissent,  légères  et  silencieuses: 
elles  se  rendent  à  l'appel  grave  de  la  cloche  ;  elles  se 
réunissent  devant  la  porte  du  réfectoire  et  défilent  en 
une  longue  théorie  sombre  jusqu'à  l'exquise  petite 
chapelle  où  la  lumière  du  jour  ne  pénètre  que  tamisée 
par  les  teintes  douces  et  variées  ^  e  merveilleux  vitraux. 

De  l'hémicycle,  où  elle  est  appuyée  au  socle  du 
faune,  Marguerite  Albanelle,  sous  le  costume  de  novice, 
suit  d'un  long  regard  triste  le  cortège  empressé  et 
recueilli  et  elle  songe. 

—  Deviendrai-je  jamais  comme  elles  ?  —  la  personnifi- 
cation de  l'obéissance  passive?  —  Mettrai-je  jamais 
l'orgueil  de  mon  cœur  à  suivre  cette  règle  unique  ?... 
et,  surtout...  surtout,  trouverai-je  jamais  la  paix  ado- 
rable de  l'oubli? 

Pourrai-je,  un  jour,  fermer  les  yeux  sans  voir  ce  ta- 
bleau de  douleur?...  lui  et  elle  morts  par  moi!  mon 
Dieu  ! . . . 

Vivrai-je,  un  jour,  indifférente  à  ce  monde  décevant, 
dont  je  suis  séparée  par  cette  grille  qui  jamais  plus  ne 
s'ouvrira  devant  moi  ? 
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Pourquoi  donc  ne  pouvoir  m'arracher  à  ce  passé  ? 

Ai-je  donc  été  si  coupable  !  et  n'ai-je  pas  été  plutôt 
le  jouet  de  mes  propres  sentiments,  comme  de  ceux 
des  autres!  Dieu  juste!  Vous  savez  que  j'ai  toujours 
été  sincère!  Alors,  pourquoi  ces  tortures  morales... 

Ah  !  pouvoir  m'anéantir  dans  la  divine  prière  !... 

Ne  plus  être  hantée  de  souvenirs  dévorants,  amour, 
remords!...  Ne  plus  souffrir!  Ne  plus  penser!...  Bénir 
Dieu  dans  toutes  ses  royales  volontés!...  le  bénir 
d'avoir  enlevé  ma  mère  à  ses  souffrances;  ne  plus  me 
révolter  contre  les  tristesses  de  ma  sœur,  de  ma  Ger- 
maine, tristesses  que  je  devine  à  l'exaspération  de  sa 
tendresse  pour  son  fils,  ce  petit  être  chétif  et  faible 
qu'elle  adore  davantage  à  mesure  que  le  vide  et  le 
désenchantement  se  font  plus  grands  en  elle. 

Pourquoi  ne  puis-je  m 'incliner  devant  les  autres 
misères  que  ses  lettres  m'annoncent,  et  prier  silencieu- 
sement... acceptant  comme  inévitables  ces  unions  sui- 
vies de  promptes  désunions  parmi  ceux  que  j'ai  connus 
et  observés  autrefois? 

N'est-ce  pas  pour  échapper  à  ces  soucis  mondains 
que  je  suis  venue  me  réfugier  en  ce  coin  du  midi,  ce 
petit  univers  clos  à  toute  agitation  terrestre?... 

Mon  cœur,  tais-toi  et  imite  ces  saintes  femmes.  » 

Les  larmes  coulent  une  à  une  entre  ses  doigts  amin- 
cis, presque  diaphanes. 

Son  visage  est  également  pâli,  maigri  et  idéalisé  par 
les  souffrances,  les  veilles,  les  jeûnes  qu'elle  s'est  im- 
posés depuis  le  commencement  de  son  noviciat. 

Ses  cheveux  ne  sont  pas  encore  tombés  sous  le  fer 
des  impitoyables  ciseaux,  mais  la  radieuse  auréole  des 
boucles  fauves  est  soigneusement  cachée  par  le  ban- 
deau blanc  recouvert  du  voile  blanc. 

Les  lignes  pures  de  son  corps  sont  de  même  dissi- 
mulées par  les  amples  plis  de  la  lourde  robe  de  bure... 
Sous  ce  nouvel  aspect,  la  beauté  de  Marguerite  Alba- 
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nelle  est  moins  éclatante,  moins  triomphante,  mais 
elle  est  plus  suave,  comme  adoucie,  et  plus  charmante 
encore. 

Elle  entend  le  sable  craquer  sous  un  pied  viril  et 
relève  vivement  la  tête. 

Ses  yeux  se  fixent  pleins  d'étonnement  sur  un 
homme  de  haute  taille  qui  s'avance  vers  elle. 

Elle  se  lève,  prête  à  fuir,  —  la  religieuse  cloîtrée  se 
dressant  en  elle  et  redoutant  comme  un  sacrilège  la 
présence  d'un  homme  étranger  à  l'ordre. 

Mais  elle  reste  clouée  sur  place,  éblouie  d'une  sou- 
daine clarté.  Elle  a  reconnu  la  voix  tant  aimée  : 

—  Marguerite  !  Marguerite  Albanelle,  enfin  je  vous 
retrouve  !... 

Lui  !  lui,  le  colonel  Lestrange,  là,  devant  elle,  en 
ce  lieu,  en  cet  habit  séculier,  alors  qu'elle  le  croît 
sous  la  robe  de  moine,  jouissant  des  béatitudes  de  la 
vie  claustrale  de  Pantélimon. 

Elle  se  redresse,  fière  et  hautaine,  avec  la  majesté 
d'une  jeune  reine,  et,  étonnée  elle-même  des  paroles 
qu'elle  prononce  et  qui  lui  semblent  dictées  par  une 
volonté  supérieure  à  la  sienne,  elle  répond  : 

—  Sœur  Marie-Magdeleine.  Marguerite  Albanelle 
n'est  plus. 

Il  a,  lui  aussi,  beaucoup  changé;  il  est  très  vieilli;  les 
cheveux  tout  blancs.  Son  expression  a  perdu  son  atti- 
rante mobilité  et  est  devenue  dure,  comme  figée  dans 
la  résolution  implacable  d'atteindre  son  but. ..  Sous  l'im- 
pression violente  qui  le  bouleverse,  un  involontaire  sou- 
rire retrousse  sa  lèvre,  et,  sous  la  moustache  qui  s 'ar- 
genté,  apparaissent  les  dents  restées  blanches  et  fraîches. 

Elle  le  regarde,  voit  les  ravages  accomplis  plus  par 
la  souffrance  que  par  le  temps  et  baisse  la  tête  ! 

Il  joint  les  mains  et  s'écrie  : 

—  Sœur  Marie-Magdeleine  !  soit  !...  Eh  bien  !  sœur 
Marie-Magdeleine,  je  viens  vous  chercher! 
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Une  faible  exclamation  s'échappe  des  lèvres  de  la 
novice. 

—  Oui!  vous  chercher!  Assez  longtemps  j'ai  lutté 
contre  moi-même!...  assez  longtemps,  j'ai  vécu  de 
sophismes  !  de  grands  rêves  creux  et  vides  !  mais  au- 
jourd'hui, je  suis  vaincu  et  je  suis  ivre  d'orgueil  de 
ma  défaite  !  Solitude,  recueillement!...  insensé  que 
j'étais!...  C'était  de  vous,  de  votre  douceur  que  j'avais 
soif,  dont  j'ai  soif  plus  encore  après  trois  années  de 
privation  !... 

Et  plus  bas,  mettant  sa  passion  enfin  éclose  en  toute 
sa  force  dans  le  regard  dont  il  l'enveloppe  : 

—  Sœur  Marie-Magdeleine...  je  vous  supplie  !... 
Elle  retrouve  dans  sa  voix  basse  et  oppressée  les 

accents,  les  subites  et  profondes  sonorités  d'autrefois, 
et  son  cœur  défaille  ! . . . 

Mais  elle  se  raidit  contre  l'enivrement  qui  la  gagne 
et,  très  calme,  elle  dit  : 

—  Je  ne  m'appartiens  plus.  Je  me  suis  donnée  pour 
l'éternité  à  un  Dieu  jaloux  et  fort  qui  n'accepte  ni  fai- 
blesses, ni  trahisons. 

—  Vos  vœux  ne  sont  pas  prononcés,  je  n'arrive  pas 
trop  tard...  Hélas  !  Voici  plus  de  trois  mois  perdus  à 
rechercher  vos  traces...  Nul  n'a  pu  ou  voulu  me 
donner  votre  adresse,  et  j'ai  suivi  votre  piste  ainsi 
qu'un  bon  limier...  Hier,  enfin  !  j'ai  acquis  la  certitude 
de  votre  présence  en  ce  cloître  !  j'ai  obtenu  la  permis- 
sion de  l'évêque  d'O**^*  de  prendre  un  croquis  des 
célèbres  fresques...  Vous  devinez  le  reste... 

J'ai  guetté  l'heure  vespérale,  connaissant  la  liberté 
qu'ont  les  novices  de  ne  pas  assister  à  cet  office...  et, 
guidé  par  un  instinct  secret  et  sûr,  je  me  suis  glissé 
dans  le  parc  et  directement  jusqu'à  vous...  et,  et...  je 
vous  le  répète,  Marguerite,  je  viens  vous  chercher 
pour  faire  de  vous  ma  femme... 

Elle  ferme   les    yeux.   L'image    de   Pierril   se   lève 
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devant  elle,  terrible  et  suppliante  à  la  fois  dans  sa 
mort  de  désespoir,  et,  auprès  de  lui,  le  frêle  corps  de 
la  douce  enfant  martyre. 

Désormais  toute  tentation  est  écartée. 

Une  sombre  horreur  lui  vient  pour  cet  homme  dont 
l'esprit  incertain  et  tourmenté  a  été  la  cause  première 
de  tous  ces  maux;  puis,  pour  elle-même  qui  les  a  con- 
sommés par  sa  propre  légèreté. 

Elle  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner  : 

—  Je  ne  dois,  ni  ne  veux  en  entendre  davantage  ! 

—  Ah  !  restez!  je  vous  en  supplie!...  restez  ! 

Sa  voix  est  si  douloureuse  qu'elle  tressaille,  et  s'ar- 
rête. 

—  Ah  !  laissez-moi  vous  dire  —  car  vous  ne  savez 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir!...  Ah!  si  vous  soup- 
çonniez seulement  les  tortures  que  j'ai  subies  là-bas... 
J'ai  prié,  j'ai  appelé  Dieu,  j'ai  crié  de  douleur,  j'ai 
épuisé  mon  corps  dans  des  veilles,  des  macérations  sans 
fin...  J'ai  passé  des  nuits,  et  encore  des  nuits,  à  genoux 
sur  les  dalles  de  l'autel  à  appeler  le  calme  et  l'oubli. . . 
l'oubli  !  quelle  dérision  !  l'oubli  de  celle  qu'il  n'avait 
tenu  qu'à  moi  de  posséder  et  que  j'avais  lâchement, 
misérablement  abandonnée!...  Et  toujours  vous!... 
votre  sourire,  vos  yeux  m'ont  répondu...  Ah!  j'ai 
souffert,  allez,  j'ai  souffert. . .  et  si  je  vous  ai  cruellement 
offensée,  vous  êtes  bien  vengée  !... 

Elle  dit  : 

—  Je  ne  cherche  pas  à  me  venger.  Je  ne  vous  juge 
pas...  Et  comment  le  pourrais-je  !  moi!...  peut-être 
plus  coupable  encore  que  vous  ?  Mais  vous  avez  tué 
mon  droit  et  ma  croyance  au  bonheur...  et,  horreur!... 
ma  croyance  même  en  Dieu...  Je  ne  crois  plus  qu'à 
une  toute-puissance  invincible  et  unique  maîtresse  du 
monde. 

Mais  écoutez' plutôt  ces  paroles  que  je  découvre, 
écrites  en  caractères  de  feu,  à  chaque  page  de  mon 
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livre  d'heures  ;  elles  forment  une  des  quatre  vérités 
saintes  annoncées  par  les  Bouddha  et  retracées  par 
Bénarès;  elles  sont  bien  faites,  en  vérité,  pour  emplir 
l'âme  tout  entière  d'une  fille  obéissant  à  l'ordre  sacré 
du  Carmel. 

Elle  lève  sur  lui  ses  yeux  pleins  d'une  résignation 
désespérée,  et,  d'une  voix  basse  et  distincte,  continue: 

«  Voici,  ô  moines  !  la  vérité  sainte  sur  la  douleur  :  la 
naissance  est  douleur;  la  vieillesse  est  douleur;  la 
maladie  est  douleur;  l'union  avec  ce  qu'on  n'aime  pas 
est  douleur;  la  séparation  d'avec  ce  que  l'on  aime  est 
douleur;  enfin  le  quintuple  attachement  aux  choses 
terrestres  est  douleur.  » 

11  l'écoute  silencieusement  et  sent  le  froid  mortel 
du  découragement  qui  le  pénètre.  Il  revoit  la  jeune 
fille  vibrante  de  passion  et  d'espoir  qui,  trois  ans  aupa- 
ravant, lui  répétait  dans  son  juvénile  enthousiasme  le 
plaidoyer  plein  de  foi  et  d'éloquence  de  George  Sand 
en  faveur  de  l'amour...  et,  devant  la  suprême  désillusion 
de  l'heure  présente,  il  baisse  la  tête  à  son  tour. 

Elle  dit  encore  : 

—  Il  paraît  que  l'homme  moderne  y  a  ajouté  «  la 
douleur  de  l'union  avec  ce  que  l'on  aime  »,  et  a  été 
jusqu'à  contester  que  l'on  aime. 

Et  maintenant,  retournez  à  votre  solitude,  colonel 
Lestrange,  et  méditez  ces  paroles  dont  vous  m'avez  fait 
découvrir  la  vérité. 

De  son  pas  léger  qui  glisse  sur  le  gazon  velouté,  de 
ce  pas  monastique  qu'elle  a  déjà  adopté,  elle  disparaît 
entre  les  arbres  vers  la  sainte  chapelle  qui  déverse  les 
flots  d'harmonie  de  ses  orgues  touchées  par  une  main 
d'artiste. 

Max  REBOUL. 


CHEZ  TAFFY 

QUINZE  JOURS  DANS  LA  GALLES  DU  SUD 

(Août  1899) 

{Suite  et  fin) 


En  somme,  toute  la  poésie  du  peuple  s'est  réfugiée 
dans  ses  chants.  C'est  la  musique  (1)  qui  fut  vraiment 
en  Galles  l'ange  gardien  de  l'âme  traditionnelle  et  po- 
pulaire. Nous  en  eûmes  un  nouveau  témoignage  le 
soir  même.  Nos  breaks  nous  avaient  ramenés  à  Lla- 
nover,  et,  après  le  dîner,  nous  causions  par  petits 
groupes  dans  le  hall,  quand  un  chœur  de  voix  fraîches 
s'éleva  du  jubé.  C'étaient  des  villageois  et  des  villa- 
geoises en  costume  national  qui  s'étaient  glissés  silen- 
cieusement dana  la  galerie  et  qui  venaient  d'entonner 
une  de  ces  mélodies  galloises  d'un  accent  si  mélanco- 
lique et  si  pur  tout  ensemble.  Quand  les  chœurs  eurent 
cessé,  lady  Llanover  fit  descendre  les  exécutants  et 
nous  les  présenta  :  leur  chef  était  un  simple  menuisier 
du  bourg  nommé  Owen  qui,  pour  la  circonstance,  avait 
revêtu  l'habit  à  basques,  la  culotte  gros  bleu,  les  bas  à 

(1)  M.  Jean  Le  Fustec,  dont  nous  avons  rappelé  l'article  Fêtes 
celtiques  paru  dans  la  Revue  du  15  juillet  1899,  a  publié  dans 
la  Revïie  du  21  juillet  1900  une  étude  sur  la  Musique  chez  les  Gal- 
lois, suivie  le  28  juillet  1900  des  photographies  que  nous  avons  déjà 
citées. 
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carreaux  et  les  souliers  à  boucles.  Ce  joli  costume 
d'opéra-comique  lui  seyait  à  merveille,  mais  il  ne  dé- 
tonnait point  ici  et  s'accordait  parfaitement  avec  le  mi- 
lieu. 

Owen  fut  prié  de  chanter  quelques  soli  :  Suzanna 
l'accompagnait  sur  la  harpe,  et  nous  fûmes  pleinement 
ravis  de  sa  voix  souple  et  nuancée  et  plus  encore  du  se- 
cret instinct  musical  qui  dirigeait  tous  ses  mouvements. 
Mais  cette  sûreté  d'exécution  ne  lui  était  point  parti- 
culière, et  on  la  retrouvait  chez  les  moindres  choristes, 
chez  des  petites  filles  d'une  dizaine  d'années  qui,  dans 
le  jour,  paissaient  leurs  bestiaux  autour  de  Llanover. 

Comment  ne  pas  s'en  étonner?  On  nous  expliqua 
qu'en  Galles,  comme  en  Allemagne,  tout  le  monde  naît 
musicien  ou  le  devient  peu  ou  prou.  L'enseignement 
de  la  musique  fait  partie  du  programme  de  l'école  pri- 
maire et  ne  le  cède  en  importance  à  aucun  autre  ordre 
d'enseignement.  Chez  ce  peuple  de  paysans  et  de  mi- 
neurs, une  voix  juste  et  bien  timbrée  ne  paraît  pas 
moins  nécessaire  au  bonheur  individuel  que  la  posses- 
sion des  quatre  règles  et  la  connaissance  de  l'ortho- 
graphe. 

—  Nos  outils  ne  nous  donnent  que  le  pain  du  corps, 
me  disait  Owen;  la  musique  nous  donne  le  pain  de 
1  ame. 

A  vrai  dire,  celle  que  nous  entendîmes  chanter  en 
Galles,  tant  à  Llanover  que  dans  le  pavillon  de  l'Eis- 
teddfodd,  nous  surprit  quelque  peu  par  ses  affinités 
singulières  avec  certains  thèmes  allemands  contempo- 
rains. La  musique  galloise  a  pourtant  derrière  elle 
une  longue  tradition  qui  en  fait  l'une  des  plus  riches  et 
des  plus  anciennes  de  l'Europe.  Mais,  transmise  orale- 
ment de  génération  en  génération,  elle  n'a  été  fixée 
qu'en  ce  siècle  par  les  soins,  pieux  de  miss  Williams 
d'Aberpergwyn.  S'est-elle  modifiée  au  cours  du  temps, 
sous  l'influence  des  mélodies  allemandes,  ou  faut-il  voir 
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au  contraire  des  réminiscences  de  cette  musique  dans 
certaines  pages  de  Mozart,  d'Haydn  et  d'Haendel  ? 
Haendel,  cela  est  prouvé,  habita  longtemps  l'Angle- 
terre, et  tout  fait  penser  qu'il  connut  les  mélodies  po- 
pulaires de  la  principauté.  La  chose  est  moins  sûre 
pour  Mozart.  M.  Erny  croit  cependant  que  l'auteur  de 
Don  Juan,  lors  de  son  voyage  en  Angleterre,  put  avoir 
connaissance  des  mélodies  du  pays  de  Galles.  Dans 
l'air  appelé  New  Yea/s  Eve  (la  Veille  du  jour  de  l'an), 
l'ensemble  et  surtout  une  certaine  ritournelle  ressem- 
blent d'une  façon  frappante  à  une  composition  de  Mo- 
zart (i).  Or  cet  air  remonte  à  deux  ou  trois  cents  ans, 
et  son  authenticité  n'est  point  douteuse,  quoiqu'il  n'ait 
été  fixé  que  de  nos  jours. 

—  Je  crois  pour  ma  part,  me  disait  M.  Bourgault- 
Ducoudray,  que  l'usage  très  répandu  de  la  harpe,  ins- 
trument essentiellement  national,  n'a  pas  peu  contribué 
à  «  civiliser  »  la  musique  galloise  et  à  lui  enlever  dans 
une  certaine  mesure  l'âpreté  savoureuse  qu'elle  dut 
posséder  à  l'origine  et  qui  éclate  encore  dans  nos  mé- 
lodies bretonnes.  Cela  n'empêche  pas  les  mélodies  gal- 
loises d'être  charmantes,  bien  frappées,  expressives, 
pleines  d'humour  ou  de  rêverie.  Ce  que  dit  par  ailleurs 
M.  Erny  de  la  ressemblance  qui  existe  entre  certaines 
de  ces  mélodies  et  les  thèmes  correspondants  de  Mo- 
zart et  d'Haydn  me  semble  parfaitement  juste.  Il  est 
non  moins  exact  que  le  grand  Haendel  n'a  pas  hésité 
à  faire  entrer  dans  ses  immortelles  compositions  des 
airs  populaires  écossais  et  gallois.  Il  y  a  cependant  un 
point  qui  m'inquiète  dans  cette  musique  galloise,  une 
énigme  que  je  n'ai  pu  élucider.  La  musique  galloise  se 
présente-t-elle  encore  «  à  l'état  spontané  »  ou  s'est-elle 
concrétée,  déposée  et  refroidie  dans  le  moule  rigide 

(i)  Rapprochez  Henri  Martin  reconnaissant  avec  surprise  un  des 
plus  beaux  passages  de  l'oratorio  de  Samson  dans  un  air  gallois 
appelé  le  Vieux  Carphilly, 
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d'une  formule?  Les  paysans,  les  mineurs,  que  nous 
avons  entendus  chanter,  ont  tous  passé  par  l'école.  Ils 
répétaient  docilement  ce  qu'ils  avaient  appris.  Ce  ne 
sont  point  là  de  vrais  chanteurs  populaires,  et,  pour  être 
franc,  je  me  demande  s'il  existe  encore  de  ces  chan- 
teurs dans  le  pays  de  Galles,  comme  en  Bretagne. 

Populaires  ou  non,  les  choristes  de  Llanover  rem- 
portèrent ce  soir-là  un  franc  succès  d'enthousiasme. 
Nous  ne  voulûmes  point  être  en  reste  avec  nos  hôtes, 
et,  quand  les  chœurs  eurent  cessé  et  que,  sous  la  douce 
clarté  lunaire,  notre  petit  groupe  se  fut  répandu  dans 
le  parc,  nous  sollicitâmes  M.  Bourgault-Ducoudray  de 
se  faire  notre  interprète  à  tous  en  harmonisant  au 
pied  levé  un  délicat  compliment  breton  du  barde  Jaf- 
frennou,  que  Mlle  Abadam,  qui  avait  bien  voulu  se 
faire  notre  complice  pour  la  circonstance,  s'engageait 
à  apprendre  et  à  chanter  le  lendemain. 

Ce  lendemain  était  justement  un  dimanche.  La 
cloche  du  château  nous  éveilla  pour  la  messe  de  huit 
heures  qui  fut  dite  selon  le  rite  romain,  dans  la  cha- 
pelle privée  de  lady  Herbert,  par  un  dominicain  de 
passage.  Deux  ou  trois  mécréants,  s'étaient  attardés  au 
lit  :  nous  les  retrouvâmes  devant  leur  chocolat.  Le  parc 
nous  ouvrait  ses  enchantements;  des  fumées  bleuâtres 
traînaient  sur  le  gazon.  Comme  écoliers  en  maraude, 
les  invités  se  débandèrent.  Tandis  que  certains)  pous- 
saient jusqu'au  village  de  Pen-y-parc,  où  ils  pensaient 
retrouver  notre  menuisier  de  la  veille,  Owen,  dit  Ma- 
doc  Mon,  les  autres  s'en  allaient  pèleriner  autour  des 
sept  fontaines  miraculeuses  de  Saint-Gower.  Quelques- 
uns  enfin,  plus  sensibles  aux  beautés  intérieures  du 
château,  ralliaient  Llanover  pour  s'y  caresser  une  der- 
nière fois  les  yeux  aux  émaux  du  salon  et  aux  palimp- 
sestes kymriques  de  la  bibliothèque. 

J'étais  tombé,  pour  mon  compte,  sur  un  livre  déjà 
ancien  de  M.  Wirt  Siks  relatif  aux  contes  et  légendes 
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du  pays  de  Galles  et  dont  les  illustrations  étaient  si- 
gnées T.  H.  Thomas,  le  barde-héraut  du  Gorsedd,  qui 
nous  avait  suivis  à  Llanover.  Je  suis  —  il  y  paraît  assez 
—  un  fanatique  de  la  Tradition;  vraie  source  de  Jou- 
vence, elle  découvre  à  qui  remonte  jusqu'à  elle  et  pé- 
nètre sous  le  limpide  cristal  de  sa  face  une  sagesse  pro- 
fonde, tant  de  sens  qu'on  les  y  peut  trouver  tous  et 
que  tous  sont  recevables.  Faut-il  voir  dans  ces  contes  et 
légendes,  avec  Max  Muller  et  Gubematis,  des  mythes 
astronomiques  dégénérés?  Ne  vaut-il  pas  mieux  pen- 
ser, avec  M.  Anatole  France,  que  les  combinaisons  de 
l'esprit  humain  à  son  enfance  sont  partout  les  mêmes, 
et  que  contes  et  légendes  n'étaient  pas  moins  à  l'ori- 
gine qu'une  représentation  de  la  vie  et  des  choses 
propre  à  satisfaire  des  êtres  très  naïfs  ?  Sont-ce  au  con- 
traire, comme  tendait  à  l'admettre  Sainte-Beuve,  les 
résidus  combinés  des  religions,  des  superstitions  di- 
verses, celtiques,  païennes,  germaniques,  qui,  rejetées 
et  refoulées  au  sein  de  nos  campagnes,  y  auraient  fer- 
menté et  auraient  produit,  à  une  certaine  heure  de 
printemps  sacré,  cette  flore  populaire  universelle, 
«  comme  au  fond  des  mers,  où  tout  s'accumule  et  se 
précipite,  fermente  déjà  peut-être  ce  qui  éclora  un 
jour?»  La  question  demeure  indécise,  et,  si  l'on  avait 
pu  nourrir  un  moment  l'illusion  que,  «  grâce  à  la  somme 
considérable  de  documents  rassemblés,  aux  recueils 
remarquables  de  toute  provenance  connus  jusqu'à  ce 
jour  et  enfin'  aux  savantes  études  et  dissertations  pa- 
rues sur  la  matière,»  une  solution  était  enfin  sur  let 
point  d'intervenir,  il  en  a  fallu  rabattre  singulièrement 
et  reconnaître,  avec  Luzel,  que  «jamais  on  n'a  été  plus 
loin  de  s'entendre». 

Quelle  que  soit,  au  reste,  l'origine  de  ces  récits  po- 
pulaires et  qu'on  les  élève  à  la  dignité  de  mythes 
astronomiques  ou  qu'on  les  rabaisse  à  des  imagina- 
tions de  nourrices,  l'important,  au  point  où  nous  nous 
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plaçons,  n'est  pas  là,  mais  bien  seulement  qu'ils  exis- 
tent encore,  qu'il  y  ait  des  âmes  pieuses  pour  les  re- 
cueillir et  des  artistes  pour  s'en  inspirer.  Après»  quoi 
les  artistes  y  enfermeront  le  sens  qui  leur  conviendra, 
et  même,  si  bon  leur  semble,  n'y  en  enfermeront  aucun. 
Il  suffira  qu'ils  les  revêtent  de  beauté. 

Ainsi  a  fait  M.  Thomas.  Un  de  ses  gracieux  dessins 
m'avait  particulièrement  frappé.  Cela  représentait  une 
bergère  galloise,  une  bergère  d'autrefois  en  bavolet  et 
cotillon  rayé  et,  autour  d'elle,  toute  une  sarabande  de 
petits  êtres  ailés  et  coiffés  de  pétales  de  roses. 

—  Je  sais  depuis  hier  qu'il  y  a  encore  des  lutins,  en 
Galles,  dis-je  à  M.  Thomas,  mais  j'ignorais  que  vous 
eussiez  aussi  des  fées.  A  quelle  espèce  appartiennent 
celles-ci  ? 

—  A  l'espèce  des  Tylwyth-Teg  ou  fées  bienfaisantes, 
me  répondit  aimablement  M.  Thomas.  Tylwyth-Teg,  en 
gallois,  veut  dire  proprement  «  la  belle  famille  ».  Je 
leur  ai  donné  le  costume  et  l'apparence  qu'on  leur  prête 
d'ordinaire;  elles  sont  de  petite  taille,  mais,  à  la  diffé- 
rence des  pwckas,  elles  sont  fort  mignonnes.  Elles 
portent  un  chapeau  tressé  de  fleurs  rouges,  mais  le 
reste  de  leur  costume  est  entièrement  vert,  afin  qu'elles 
puissent  se  cacher  dans  l'herbe  et  s'y  mieux  confondre 
avec  elle.  Ce  sont  des  fées  bocagères  et  sentimentales; 
elles  veillent  sur  les  amours  des  jeunes  laitières!  et  des 
garçons  de  ferme  courageux.  Shakespeare,  qui  était 
un  Celte  égaré  sur  les  rives  de  l'Avon,  leur  a  emprunté 
sa  fée  Mab.  Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  une 
Tylwyth-Teg  dans  cette  gracieuse  création  de  l'auteur 
du  Songe  d'une  nuit  d'été,  comme  on  retrouve  dans  son 
Puck  notre  pwcka  indigène.  —  «N'es-tu  pas,  lui  dit-on, 
celui  qui  effraye  les  filles  du  village,  —  écréme  le  lait; 
—  tantôt  dérange  le  moulin;  —  tantôt  empêche  la 
ménagère  essoufflée  de  riboter  son  beurre  —  et  la  bois- 
son de  fermenter;  —  tantôt  égare  les  voyageurs  noc- 
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turnes  en  riant  de  leur  déconvenue  ?»  —  Et  Puck  ré- 
pond :  —  «Tu  dis  vrai  :  je  suis  le  joyeux  rôdeur  de 
nuit.  —  J'amuse  Obéron  et  je  le  fais  sourire,  —  quand 
je  trompe  un  cheval  gras  et  nourri  de  fèves  —  en 
hennissant  comme  une  jument  amoureuse.  —  Parfois 
je  me  tapis  dans  le  fourneau  d'une  commère,  —  sous 
la  forme  d'une  pomme  cuite,  —  et,  lorsqu'elle  lève  son 
verre  pour  boire,  je  me  heurte  contre  ses  lèvres  —  et 
je  répands  l'aie  sur  son  fanon  flétri.  —  La  matrone 
la  plus  sage,  contant  le  plus  lugubre  conte,  —  me 
prend  quelquefois  pour  une  escabelle   à  trois  pieds. 
—  Je  glisse  sous  son  derrière  ;  elle  tombe,  —  assise 
comme  un  tailleur  et  prise  d'un  brusque  catarrhe.  — ■ 
Et   tous   alors    de   se  tenir   les  côtes   et    de   rire  — 
et   d'éternuer  et    de   pétarader   • —   et    de   jurer   que 
jamais  on  n'a  passé  de  plus  gais  moments  !  »  —  En 
vérité,  n'est-ce  point  tout  à  fait  notre  pwcka?...  Pour 
en  revenir  aux  Tylwyth-Teg,  si  vous  désirez  lier  con- 
naissance avec  elles,  je  vous  confierai  que  c'est  à  minuit, 
quand  la  lune  est  dans  son  plein,  qu'on  a  le  plus  de 
chance  de  les  rencontrer  autour  des  tertres  et  dans  les 
clairières.  Un  de  mes  amis,  grand  magicien,  a  pu  les 
approcher  et  noter,  sans  qu'elles  s'en  doutassent,  leur 
air  favori.  Le  croiriez-vous  ?  C'est  tout  bonnement  l'air 
si   connu   de   Toriad-y-Vydd   ou   le    Point    du   jour. 
Quant  à  la  langue  qu'elles  parlent,  il  y  a  plus  d'hésita- 
tion. Mais  il  est  sûr  que  ce  n'est  pas  le  gallois.  Le  bon 
Girald  le  Cambrien,  qui  en  surprit  quelques  mots,  pré- 
tend qu'ils  offraient  beaucoup  de  ressemblance  avec  le 
grec. 

—  Me  voilà  renseigné  sur  les  Tylwyth-Teg,  dis-je  à 
M.  Thomas.  Et  l'autre  espèce  de  fées,  comment  l'ap- 
pelez-vous  ? 

—  Ce  sont  les  Ellyllon.  Autant  les  Tylwyth-Teg 
sont  gracieuses  et  bienfaisantes,  autant  les  Ellyllon 
sont  d'un  commerce  désagréable.  Malheur  à  l'impru- 
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dent  voyageur  qui  passe  à  leur  portée!  Happé  par 
mille  griffes  invisibles,  il  a  le  choix  entre  trois  sortes 
de  voyages  :  au-dessus  de  l'air,  sur  l'air  et  sous  l'air. 
S'il  adopte  le  premier  mode  de  transport,  ce  n'est  que 
pour  tomber  de  plus  haut  et  se  casser  les  reins  dans  sa 
chute;  s'il  choisit  le  dernier,  ce  sont  les  ronces,  les 
pierres  pointues,  et  la  vase  infecte  des  marais  qui  se 
chargeront  de  l'arranger.  Il  n'a  qu'une  manière  d'échap- 
per au  double  péril  qui  le  guette  :  c'est  de  choisir  la 
route  intermédiaire.  «Ni  trop  haut  ni  trop  bas,»  ou, 
comme  disaient  les  Latins,  in  medio  stat  virtus,  telle 
paraît  être  la  devise  secrète  des  Ellyllon.  Mais  ne 
trouvez-vous  point  un  grand  sens  dans  ce  joli  conte  de 
nourrice  ? 

—  Assurément,  dis-je.  Mais  les  fées  galloises  ont 
dû  faire  comme  les  pwckas  et  les  coblynau  :  elles  aussi 
doivent  être  en  train  de  plier  bagages  ? 

—  Hélas  !  oui,  me  confessa  M.  Thomas.  Les  der- 
nières fées  s'en  vont.  Elles  n'étaient  déjà  plus  ce 
qu'elles  étaient  autrefois,  et  leur  puissance  avait  bien 
diminué.  La  tradition  ici  est  d'accord-  avec  l'histoire, 
quand  elle  fait  de  ces  petits  êtres  rabougris,  pwckas, 
ellyllon,  tylwyth-teg  et  autres,  les  descendants  des 
druides  et  des  clruidesses  qui  ne  voulurent  point  rece- 
voir le  baptême.  Chaque  siècle  qui  s'écoule  leur  ôte  un 
pouce  de  leur  taille  :  ils  vont  ainsi  se  rapetissant  à 
mesure,  se  rapprochant  un  peu  plus  du  sol  jusqu'à  ce 
qu'ils  y  aient  disparu  tout  entiers.  La  vieille  terre  gal- 
loise, dont  ils  étaient  le  sourire,  les  reprendra  tôt  ou 
tard  dans  son  sein  maternel  :  mais  c'est  qu'alors  la  fin 
du  monde  sera  venue... 

Ceux  de  nos  amis  qui  étaient  partis  à  la  recherche 
de  Madoc  Mon  rentrèrent  peu  d'instants  après,  et  la 
cloche  du  second  déjeuner  nous  chassa  de  la  biblio- 
thèque. L'après-midi  fut  pris  par  des  courses  aux  en- 
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virons,  et  le  soir,  groupés  dans  le  hall  autour  de  notre 
chère  hôtesse,  nous  lui  fîmes  la  surprise  du  complément 
breton  de  Jaffrennou,  magistralement  harmonisé  par 
M.  Bourgault-Ducoudray  et  que  missi  Abadam  inter- 
préta de  la  plus  délicieuse  voix  du  monde. 

Ce  fut  notre  chant  du  cygne.  La  délégation  bre- 
tonne, déjà  bien  réduite,  allait  s'éparpiller  aux  quatre 
vents.  Les  moins  heureux  devaient  rallier  Southampton 
dans  la  matinée  du  lendemain;  Grivart  filait  sur  Li- 
verpool;  Jaffrennou,  son  fen-baz  au  poing,  partait  à  la 
conquête  de  la  Galles  du  Nord;  Bourgault-Ducoudray 
s'informait  du  Snowdon  et  des  moyens  les  plus  pra- 
tiques pour  tenter  l'escalade  du  géant. 

Que  ne  pouvais-je  l'accompagner,  dormir  sur  la  mon- 
tagne sacrée  ma  dernière  nuit  galloise,  conformément 
au  programme  tracé  par  les  anciens  bardes  !  Quiconque 
voulait  entrer  dans  cette  confrérie  célèbre  devait  passer 
la  nuit  sur  la  pierre  noire  du  Snowdon.  Aux  premières 
lueurs  qui  rosissaient  l'orient,  les  druides  qui  s'étaient 
tenus  en  prières  sur  les  gradins  de  la  montagne  se  ren- 
daient processionnellement  au  chevet  du  dormeur. 
Celui-ci  se  dressait  alors,  et  un  chant  divin  s'exhalait  de 
ses  lèvres  :  YAwen,  le  souffle  sacré,  avait  passé  sur  lui. 
Mais  il  arrivait  parfois  que  son  cerveau  n'avait  pu  ré- 
sister à  l'épreuve  de  cette  nuit  terrible,  pleine  de  gé- 
missements et  de  râles  et  durant  laquelle  un  brouillard 
de  sang  s'étendait  sur  ses  yeux  :  la  pierre  était  vide 
au  matin,  et  le  dormeur,  frappé  de  folie,  s'était  évadé 
dans  le  mystère  nocturne.  Les  druides  purifiaient  la 
pierre,  faisaient  trois  libations  et  allumaient  le  bûcher 
de  cèdre  parfumé.  Le  «  noble  »  mont  fumait  comme  un 
grand  encensoir;  les  bardes  accordaient  leur  telyn; 
l'hymne  à  la  lumière  montait  vers  les  prémices  du  jour, 
et  quand  Heolj  le  dieu-soleil  des  anciens  Celtes,  issant 
de  son  tabernacle  de  nuées,  posait  enfin  ses  pieds  d'or 
sur  la  crête  du  Snowdon,  il  n'y  avait  plus  trace  du 
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lâche  cœur  qui  s'était  couché  un  moment  sur  la  pierre 
de  l'Epreuve  et  dont  XAwen  s'était  tout  de  suite  dé- 
tourné (1). 


VIII 

Au  pays  du  roi  Arthur.  —  La  Mecque  du  panceltisme.  —  Le  vrai  et 
le  faux  Caerléon.  —  Un  clergyman  patriote.  —  Les  écoles  gal- 
loises. —  Ce  qu'on  voit  dans  un  musée.  —  L'église  de  Caerléon. 
—  Les  protomartyrs  de  la  Grande-Bretagne.  —  Saint  Dubric  et 
le  mariage  d'Arthur.  —  Les  puits  sacrés  en  Galles.  —  La  Table- 
Ronde.  —  Au  bord  de  l'Usk.  —  La  maison  de  Tennyson.  —  Un 
pèlerinage  à  la  High-Tower.  —  La  mort  d'Arthur. —  L'espérance 
celtique  est  immortelle  ! 

Le  temps  ne  me  permit  point  d'accompagner  Bour- 
gault-Ducoudray  et  de  consulter  avec  lui  l'oracle  du 
Snowdon.  Au  moins  ne  voulus-je  point  quitter  la 
Galles  du  sud  sans  avoir  accompli  mon  pèlerinage  à 
la  ville  des  Légions,  à  l'ancienne  métropole  du  chris- 
tianisme en  Grande-Bretagne,  au  sanctuaire  par  excel- 
lence des  traditions  arthuriennes,  ce  Caerléon- sur-Usk, 
qu'on  a  justement  appelé  la  Mecque  du  panceltisme. 
Il  y  eut  bien  un  autre  Caerléon  dont  la  légende  fait 
mention  et  qui  dut  sa  célébrité  passagère  à  une  victoire 
d'Arthur.  Mais  son  nom  exact  paraît  avoir  été  Carlion 
ou  Cairlion.  C'est  aujourd'hui  Exeter. 

Le  vrai  Caerléon  est  situé  plus  à  l'ouest,  dansi  le 
Monmouthshire,  à  quelques  lieues  de  Newport,  qui 
commande  l'entrée  de  l'Usk  et  qui  a  peu  à  peu  dérivé 
vers  ses  docks  tout  le  commerce  de  la  région.  Les  na- 
vires que  le  flux  poussait  jusqu'à  Caerléon  s'arrêtent 
maintenant  à  Newport.  Ils  ne  connaissent  plus  ce  petit 
bourg  de  douze  à  quinze  cents  âmes,  desservi  par  le 
Great  Western  Railway  et  qui  s'est  réfugié  dans  les 

(1)   La  même  légende  existe  pour  le  Cader-Idris. 
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placides  occupations  de  l'élevage;  une  exposition  heu- 
reuse, des  terres  chaudes  et  humides,  le  vallonnement 
du  sol  l'y  invitèrent  de  tout  temps.  C'est  à  peine  si 
quelques  cheminées  d'usines,  pointant  à  travers  le  feuil- 
lage, troublent  encore  de  leurs  lourdes  fumées  la  quié- 
tude des  alentours. 

Et  cette  impression  de  calme,  d'agreste  sérénité,  on 
la  retrouve  jusque  dans  les  rues»  de  Caerléon.  Ce  sont 
moins  des  rues  que  des  routes,  tant  la  campagne  s'y 
insinue  et  y  ouvre  d'échappées.  La  gare  elle-même, 
qui  pourrait  donner  quelque  animation  à  la  ville,  est 
dissimulée  dans  un  repli  de  la  colline.  On  ne  saurait 
point  qu'elle  existe  sans  les  traînées  de  vapeur  qui 
montent  de  la  tranchée,  pareilles  à  ces  écharpes  flot- 
tantes que  les  Tylwyth-Teg,  les  petites  fées  bocagères 
de  la  mythologie  galloise,  déroulent  pudiquement  au- 
tour des  tertres  où  l'aube  les  a  surprises. 

L'avenue  en  dos  d'âne  qui  attend  le  voyageur  au 
sortir  de  cette  gare  traverse  d'abord  une  grande  place 
foraine,  nue  et  poudreuse,  qui  sert  de  marché  tous  les 
lundis.  On  accède  de  là,  par  des  embranchements  suc- 
cessifs, jusqu'au  gros  de  la  ville,  pressé  autour  de 
l'église  et  du  musée  et  qui  forme  le  quartier  marchand. 
Encore  les  maisons,  galonnées  de  glycines  et  de  vigne 
vierge,  perdent-elles  de  leurs  façons  bourgeoises  sous 
cette  livrée  champêtre.  Presque  toutes  cependant  sont 
dans  ce  style  néo-gothique  qui  sévit  en  Angleterre  de- 
puis quelques  années  et  qui  tend  à  devenir  le  style 
national  du  pays.  La  préoccupation  de  s'y  conformer 
est  visible  jusque  sur  des  masures  de  l'autre  siècle  qu'on 
a  remises  à  neuf  :  le  premier  soin  des  restaurateurs  a 
été  d'y  percer  des  fenêtres  ogivales. 

Mais  ce  gothique  de  circonstance  ne  doit  point  faire 
illusion  :  c'est  du  postiche,  du  faux  vieux.  Il  n'y  a  de 
vraiment  antique  à  Caerléon  que  la  butte  d'Arthur, 
l'amphithéâtre,  quelques  fragments  du  portail  de  l'église, 
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l'orifice  d'un  puits  miraculeux,  un  pan  de  muraille  et 
les  assises  des  deux  bastions  qui  flanquaient  à  ses 
extrémités  le  pont  en  bois  jeté  sur  l'Usk. 

La  tradition  populaire  rattache  indifféremment  toutes 
ces  ruines  au  cycle  de  la  Table-Ronde  :  il  en  faut  ra- 
battre. Ancienne  métropole  des  Silures,  Caerléon  de- 
vint sous  Auguste  la  capitale  de  la  province  de  Bri- 
tannia  Secunda,  Urbs  Legionum,  la  ville  des  Lé- 
gions (1).  De  fait  les  Gallois  rappellent  avec  orgueil 
qu'Auguste  était  obligé  d'y  entretenir  deux  légions 
pour  surveiller  les  montagnards  de  leur  pays,  quand 
une  lui  suffisait  pour  tout  le  reste  de  la  Grande-Bre- 
tagne. 

L'histoire  corrobore  ici  la  tradition  :  la  domination 
romaine  eut  grand'peine  à  s'implanter  en  Galles.  On 
sait  assez,  par  Tacite,  l'héroïque  résistance  de  ce  Ca- 
ractacus,  roi  des  Silures,  le  Vercingétorix  breton,  comme 
on  l'a  surnommé,  qui  fit  entendre  à  l'empereur  un  lan- 
gage digne  des  beaux  jours  de  la  République  :  «Parce 
que  vous  voulez  nous  asservir,  qui  vous  dit  que  le 
monde  entier  aspire  après  votre  servitude  ?  »  Mais  Ca- 
ractacus  tomba,  et  sa  capitale  devint  le  centre  de  l'oc- 
cupation romaine  en  Grande-Bretagne. 

C'est  de  cette  occupation,  vraisemblablement,  que 
datent  la  plupart  des  antiquités  de  Caerléon.  Il  faut 
tout  au  moins  rapporter  aux  Romains  la  muraille  qui 
entourait  la  ville  et  dont  il  subsiste  tout  le  pan  sud.  Le 
pan  nord  a  été  retrouvé  quand  on  ouvrait  les  tranchées 
du  Great  Western,  à  un  kilomètre  environ  de  l'Usk,  ce 
qui  confirme  les  dires  des  légendaires  sur  l'étendue  et 
l'importance  de  la  ville.  Un  peu  en  dehors  de  la  corne 
sud  de  l'enceinte  se  voit  la  grande  cuvette  gazonnée  à 

(1)  D'où  son  nom.  Caerléon  est  composé  du  mot  celtique  caer 
(ville)  et  du  mot  latin  legionum  contracté  en  léon.  C'est  la  même 
étymologie  qu'on  doit  donner,  dans  'a  Bretagne  armoricaine,  à  l'an- 
cien diocèse  de  Léon. 
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laquelle  les  paysans  du  district  ont  donné  le  nom  de 
Table-Ronde  et  qui  fut  évidemment  un  amphithéâtre 
romain.  Les  fouilles  qu'on  y  a  pratiquées  ne  laissent 
aucun  doute  sur  ce  point  :  elles  ont  mis  à  nu  des  gra- 
dins circulaires  en  assez  bon  état  et  dont  les  arêtes 
percent  encore  le  gazon  de  place  en  place.  On  trouve 
trace  enfin  d'une  voie  romaine  qui  allait  de  Caerléon 
au  bord  du  canal  de  Bristol,  de  l'autre  côté  duquel  elle 
reparaissait  pour  rejoindre  le  «Fosway»  à  Bath  et 
filer  de  là  jusqu'à  Ilchester. 

Aussi  bien,  et  alors  qu'un  simple  coup  d'œil  au 
musée  de  Caerléon  fait  éclater  la  désolante  indigence 
du  fonds  celtique,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé 
par  la  prodigieuse  quantité  d'objets  romains  provenant 
de  la  ville  ou  de  ses  environs  et  spécialement  de  Caer- 
went. 

L'occupation  romaine  en  Galles  dura  plusieurs  siècles 
et  se  prolongea  même  jusqu'au  temps  d'Arthur,  s/il  est 
vrai  qu'au  moment  où  ce  prince  fut  couronné  à  Caer- 
léon les  Romains  lui  envoyèrent  une  ambassade  pour 
exiger  le  renouvellement  du  tribut  que  ses  prédéces- 
seurs payaient  à  l'Empire.  A  cette  époque  pourtant 
(sixième  siècle),  les  Gallois  s'étaient  à  peu  près  affran- 
chis de  la  domination  impériale.  Le  christianisme  avait 
pénétré  parmi  eux,  probablement  vers  le  deuxième 
siècle  de  l'ère  chrétienne,  selon  l'estimation  de  Tertul- 
lien,  mais  sans  qu'on  sache  exactement  par  quel  inter- 
médiaire. 

Restent  donc,  comme  remontant  à  la  période  arthu- 
rienne,  le  monticule  appelé  par  les  Anglais  High-Tower 
et  les  substructions  des  deux  fortins  qui  flanquaient 
l'ancien  pont  de  bois.  Quand  il  n'y  aurait  que  ces  débris- 
commémoratifs  de  la  présence  du  grand  héros  breton, 
Caerléon  vaudrait  encore  le  voyage  pour  l'antiquaire. 
A  plus  forte  raison  pour  le  poète  qui  se  satisfait  à  meil- 
leur compte  et  pour  qui  un  paysage  vaut  beaucoup 
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moins  par  lui-même  que  par  sa  puissance  de  sugges- 
tion. 

Sous  ce  rapport,  Caerléon  ne  laisse  rien  à  désirer. 
J'éprouvais,  pour  ma  part,  comme  un  attendrissement 
mêlé  de  respect  en  pénétrant,  par  ce  matin  d'août,  dans 
les  petites  rues  de  l'antique  cité.  La  rencontre  d'un 
clcrgyman  vêtu  de  noir,  funèbre  et  solennel,  ne  réussit 
point  à  dissiper  cette  impression.  Sans  doute  portais-je 
sur  moi  quelque  indice  révélateur  de  ma  nationalité, 
car  il  s'approcha  jusqu'à  la  distance  de  trois  pas,  ou- 
vrit une  mâchoire  formidable  et  me  cria  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  : 

—  Tiail!  AU  hail,  dear  sir.  You  are  perhaps  one 
of  thc  Breton  dele gâtes?  (i) 

—  Dixisti,  répondis-je. 

Sur  quoi  l'excellent  homme  fit  deux  nouveaux  pas 
en  avant,  me  saisit  la  main,  lui  imprima  une  terrible  se- 
cousse verticale  et  tourna  sur  ses  talons  comme  un  au- 
tomate. 

Je  n'essayai  point  de  le  retenir.  Il  faisait  un  clair 
soleil  d'été;  mais  les  brumes  légères  qui  montaient  de 
l'Usk  tamisaient  les  lointains  et  leur  donnaient  une  im- 
précision, un  vague  délicieux.  C'est  Bernardin,  je  crois, 
qui  a  dit  qu'un  paysage  n'est  qu'un  état  d'âme.  Je  n'ai 
jamais  mieux  compris  la  profondeur  de  ce  mot  :  le 
paysage  était  vraiment  ici  de  la  nuance  exacte  de  mon 
émotion,  et,  avec  quelque  complaisance  ou  un  peu  plus 
de  naïveté,  j'aurais  pu  voir  comme  une  complicité  des 
choses  dans  cette  soumission  de  la  nature  au  trouble 
de  mes  sentiments... 

Je  m'étais  tracé  un  itinéraire  qu'il  m'était  d'autant 
plus  aisé  de  suivre  qu'avec  une  bonne  grâce  parfaite 
l'instituteur  principal  de  Caerléon  avait  bien  voulu 
m' accompagner.  Je  l'avais,  trouvé  à  table,  pendant  que 

(i)  h  Salut,  salut,  cher  monsieur.  Vous  êtes  peut-être  un  des 
membres  de  la  délégation  bretonne?  » 
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son  petit  peuple  sebattait  dans  les  préaux  et  les  salles. 
Ce  me  fut  même  une  assez  forte  surprise  que  celle  de 
ces  enfants  ainsi  livrés  à  eux-mêmes,  à  qui  les  plus 
grands  servaient  de  moniteurs  et  qui  ne  profitaient 
point  de  l'absence  du  maître  pour  «  chambarder  »  l'éta- 
blissement. Je  cherchais  partout  ce  maître  :  îles  deux 
écoles  de  garçons  et  de  filles  occupent  des  bâtiments 
voisins  (de  style  néo-gothique,  bien  entendu),  et  je  pus 
les  visiter  l'une  après  l'autre  sans,  que  personne  me  fît 
d'observation. 

Les  salles  surtout  me  frappèrent  par  leur  nombre, 
leur  confort  et  leur  propreté;  elles  étaient  meublées 
d'élégants  pupitres  et  de  bancs  vernissés;  des  tableaux 
de  choses  pendaient  aux  murs,  en  bonne  lumière;  des 
vitrines  régnaient  à  hauteur  d'appui,  chargées  de  collec- 
tions de  toutes  sortes,  et  cette  décoration  scolaire  était 
complétée  par  un  grand  portrait  de  la  reine,  accroché 
à  la  place  d'honneur,  au-dessus  de  la  chaire  du  maître. 

Filles  et  garçons,  répandus  dans  les  salles  et  dans  la 
cour,  jabotaient,  ballaient,  couraient,  mais  avec  un  tact 
parfait  et  je  ne  sais  quel  sentiment  de  leur  dignité  per- 
sonnelle; d'autres  faisaient  leur  toilette  dans  les  lava- 
bos qui  sont  annexés  aux  communs.  Une  petite  miss 
en  tablier  d'indienne,  qui  sautait  à  la  corde  avec  ses 
amies  et  dont  les  tresses  blondes  secouaient  en  mesure 
le  grand  papillon  de  rubans  piqué  à  leurs  pointes,  se 
détacha  du  groupe  le  plus  voisin  et  me  conduisit  au 
logement  de  l'instituteur.  Je  sus  par  ce  brave  homme 
que  les  écoles  étaient  mixtes,  c'est-à-dire  que  l'ensei- 
gnement de  l'anglais  s'y  donnait  par  l'intermédiaire  du 
gallois. 

—  Double  profit  pour  les  enfants,  mon  cher  mon- 
sieur, me  dit  l'instituteur,  puisqu'ils  apprennent  ainsi  à 
parler  convenablement  les  deux  langues  et  à  n'en  mé- 
priser aucune. 

La  méthode  employée  dans  ces  écoles  mixtes  de  la 
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principauté  ne  semble  point  très  différente  de  celle 
récemment  instaurée  par  le  frère  Constantius  dans  les 
écoles  congréganistes  de  Bretagne.  Et,  par  parenthèse, 
combien  les  établissements  de  l'Etat  gagneraient  à 
l'adoption  de  cette  méthode!  L'opinion  bretonne  est 
unanime  sur  ce  point.  Mais  écoutera-t-on  jamais  ses 
vœux  ?  Et  faudra-t-il  répéter  indéfiniment  à  la  commis- 
sion parlementaire  de  l'instruction  publique  que  l'en- 
seignement exclusif  du  français,  tel  qu'on  le  donne  en 
Bretagne  dans  les  Ecoles  de  l'Etat,  ne  sert  qu'à  faire 
désapprendre  leur  langue  natale  aux  écoliers  sans  les 
mettre  en  mesure  d'apprendre  la  langue  officielle?... 

Le  repas  de  mon  aimable  interlocuteur  s'achevait,  et, 
comme  l'école  est  en  face  du  musée  et  de  l'église,  c'est 
par  ces  deux  monuments  que  nous  commençâmes  notre 
pèlerinage. 

Le  musée,  par  exception,  n'a  rien  de  gothique  :  c'est 
un  édicule  en  forme  de  temple  romain,  assez  petit, 
mais  congrûment  aménagé  et  qui  remplit  toute  sa  des- 
tination. Malheureusement,  comme  je  l'expliquais  tout  à 
l'heure,  la  plupart  des  objets  qu'on  y  a  recueillis  n'ont 
de  gallois  que  le  nom  :  médailles,  pièces  de  monnaie, 
fibules,  bracelets,  lecythi,  fragments  de  poterie,  etc.,  etc., 
proviennent  des  Romains.  C'est  à  peine  si  dans  le 
nombre  on  remarque  quelques  anneaux  oxydés,  extrê- 
mement épais,  désignés  sous  le  nom  de  dmids  beads 
ou  grains  druidiques,  et  qui  ont  pu,  à  la  grande  rigueur, 
s'échapper  du  morain  d'un  pentyern  gallois.  Aux  murs 
sont  pendus  ou  adossés  des  fragments  d'inscriptions 
latines,  des  dalles  tumulaires,  des  colonnes  brisées, 
voire  de  simples  photographies,  dont  la  plus  curieuse 
représente  la  statue  en  bois  de  saint  Amphibalus,  qui 
est  conservée  à  Winchester.  J'ai  noté,  dans  un  autre 
ordre  de  reconstitutions,  le  modèle  en  plâtre  du  camp 
romain  découvert  à  Caerwent  en  1855.  Dans  le  sous- 
sol  du  musée,  en  forme  de  crypte,  on  a  disposé  une 
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mosaïque  en  parfait  état,  provenant  d'une  villa  romaine 
de  Caerwent,  différents  cénotaphes  en  pierre,  des 
vasques  de  fontaines  sculptées,  etc.,  etc. 

Rien  de  tout  cela  n'est  indifférent.  Si  le  musée  est 
petit,  la  lumière  y  est  bien  distribuée;  le  classement 
des  objets  ne  laisse  rien  à  désirer.  Encore  n'est-ce 
point  le  plus;  admirable,  mais  que  le  musée  existe  et 
surtout  qu'une  bourgade  de  quinze  cents  âmes  ait  pu 
le  créer  de  toutes  pièces  avec  ses  seules  ressources, 
alors  que  nos  grandes  villes  de  France  laissent  dis- 
perser aux  quatre  vents  les  richesses  dont  elles  de- 
vraient se  montrer  le  plus  jalouses. 

C'est  que  la  centralisation  n'a  pas  ruiné  en  Angle- 
terre comme  chez  nous  tout  esprit  provincial;  le  culte 
de  la  grande  patrie  y  est  fortement  assis  sur  le  culte  de 
la  petite.  Chaque  cité  est  comme  une  cellule  du  grand 
organisme  national;  mais  cette  cellule  vit  de  sa  vie 
propre  et  se  constitue  à  elle-même  un  organisme 
presque  complet... 

Du  musée  à  l'église,  le  pas  était  d'autant  plus  vite 
franchi  que  les  deux  monuments  ne  sont  séparés  que 
par  le  cimetière  qui  règne,  à  la  mode  d'autrefois,  au- 
tour du  clocher  paroissial. 

Ici  encore,  le  néo-gothique  fait  rage,  calqué  sur  ce 
gothique  de  la  conquête  normande  qui  traitait  les 
églises  comme  des  forteresses  et  les  flanquait  de 
grandes  tours  carrées  et  crénelées  où  s'accusait  l'âpreté 
des  premiers  âges.  Rien  d'ailé,  d'immatériel,  comme 
dans  le  gothique  français  du  treizième  siècle;  aucun 
élan  vers  le  divin.  L'église  actuelle,  consacrée  au  culte 
anglican,  a  été  rebâtie  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  ; 
de  celle-ci,  il  ne  subsiste  que  les  fondations,  une  arca- 
ture  romane  et  deux  mascarons  encastrés  au-dessus  du 
portail.  L'un  de  ces  mascarons  représente,  paraît-il, 
saint  Cadoc,  le  grand  cénobite  gallois  sous  l'invocation 
duquel  était  placée  l'ancienne  église  et  dont  le  culte  est 
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également  très  répandu  dans  les  îles  du  Morbihan,  où 
Cadoc  vint  se  fixer  avec  ses  disciples,  quand  l'invasion 
saxonne  l'eut  chassé  de  son  ermitage  d'EchmL 

Pour  le  dire  tout  de  suite,  ce  patronage  de  Cadoc 
sur  l'église  de  Caerléon  m'étonnait  un  peu  A  quelle 
époque  la  faveur  populaire  substitua-t-elle  Cadoc  à 
saint  Alban?  On  n'a  pu  me  l'indiquer.  Mais  cette 
pauvre  cité  de  Caerléon  traversa  des  fortunes  si  di- 
verses qu'il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ait  perdu  jus- 
qu'à la  mémoire  de  son  premier  protecteur. 

Nulle  ville  pourtant,  dans  les  annales  de  la  confes- 
sion britannique,  n'a  joué  un  rôle  si  décisif.  C'est  à 
Caerléon  que  prit  naissance,  grandit  et  se  déploya 
dans  toute  sa  violence  la  dixième  et  dernière  persécu- 
tion de  Dioclétien.  L'évêque  de  Caerléon  avait  nom 
Amphibalus.  Traqué  par  les  officiers  de  Dioclétien,  il 
se  réfugia  dans  la  maison  d'un  certain  Alban,  alors 
païen,  mais  dont  le  cœur  était  mûr  pour  la  foi  chré- 
tienne. Effectivement  Amphibalus,  pendant  sa  retraite 
chez  Alban,  le  convertit  au  christianisme.  Mais  Alban 
avait  été  dénoncé  :  il  n'eut  que  le  temps  de  faire  évader 
Amphibalus.  Quand  les  officiers  se  présentèrent  pour 
réclamer  le  fugitif,  Alban  était  seul. 

—  Tu  as  un  chrétien  chez  toi,  lui  dirent  les  officiers. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Livre-nous-le  donc  de  ton  plein  gré,  ou  crains  la 
colère  de  l'empereur. 

—  Je  ne  crains  que  Dieu,  dit  Alban.  Le  chrétien  que 
vous  cherchez  est  devant  vous. 

Exécuté  sur  place,  Alban  mérita  d'être  appelé  le 
protomartyr  de  la  Grande-Bretagne.  Son  sang  mit  en 
goût  les  bourreaux,  et  la  lugubre  battue  commença  dans 
tout  l'empire  -.  trois  jours  après  l'exécution  d'Alban,  Am- 
philabus  fut  pris  et  décapité  à  Redburn,  le  25  juin  303. 
Dix  mille  autres  Gallois  perdirent  la  vie  pour  leur  foi, 
tant  à  l'intérieur  de  Caerléon  que  sur  les  bords  de  l'Usk. 
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Presque  toutes  les  victimes  étaient  amenées  et  exé- 
cutées à  Caerléon.  Parmi  elles  se  trouvaient  Julian  et 
Aaron,  les  plus  fameux  martyrs  gallois  après  saint 
Alban  et  saint  Amphibalus,  et  que  Girald  le  Cambrien 
regarde  avec  eux  comme  les  protomartyrs  de  la  Grande- 
Bretagne.  Quand  la  tourmente  fut  passée,  les  compa- 
triotes de  ces  glorieux  confesseurs  réunirent  leurs  osse- 
ments et  les  transportèrent  en  grande  pompe  dans 
les  cathédrales  de  Redburn,  de  Winchester  et  de  Caer- 
léon :  les  deux  premières  furent  placées  sous  l'invoca- 
tion de  saint  Amphibalus;  la  cathédrale  de  Caerléon 
fut  consacrée  à  saint  Alban.  Julian  et  Aaron  eurent 
également  leurs  églises  dans  la  ville,  celle  de  Saint- 
Aaron  desservie  par  un  collège  de  chanoines,  celle  de 
Saint-Julian  par  un  chapitre  de  nonnes,  dans  le  couvent 
desquelles  la  coupable  épouse  d'Arthur  vint  s'ensevelir 
après  sa  faute  (i). 

Il  n'y  a  plus  trace  aujourd'hui  d'aucun  de  ces  monu- 
ments, et  l'on  tient  d'ailleurs  pour  probable  qu'ils  dis- 
parurent de  bonne  heure.  Jusqu'au  temps  d'Arthur, 
Caerléon  était  demeuré  le  siège  officiel  et  incontesté 
de  la  primatie  britannique,  et  c'est  à  ce  titre  que  le 
vénérable  Dubric,  archevêque-primat  de  Galles,  y  avait 
consacré  le  mariage  du  roi  avec  la  blonde  Genièvre, 
fille  de  Léodogran.  Cent  cinquante  chevaliers,  vêtus 
de  blanc  et  tous  affiliés  à  l'ordre  de  la  Table-Ronde, 
assistaient  au  mariage.  La  scène,  telle  que  la  décrit 
Tennyson,  est  d'une  majesté  incomparable  : 

«Au  loin  brillaient  les  champs  de  irai...  L'encens 
flottait;  les  hymnes  roulaient  sous  les  voûtes  avec  un 
bruit  de  grandes  eaux,  cependant  que,  devant  l'autel 
du  Christ,  les  deux  époux  se  juraient  un  éternel  amour. 

«  —  Voici  ta  destinée  et  la  mienne,  disait  Arthur. 
Advienne  que  pourra  !  Je  t'aime  jusqu'à  la  mort.  » 

(i)   Tennyson  place  la  scène  à  Almesbury. 
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«Et,  baissant  les  yeux,  la  reine  disait  : 

a  —  Mon  seigneur  et  roi,  je  t'aime  jusqu'à  la  mort.  » 

«  Et  saint  Dubric  étendit  les  mains  : 

«  —  Régnez  et  prospérez  et  aimez,  dit-il,  et  rendez 
le  monde  meilleur.  Et  que  ta  reine,  ô  Arthur,  soit  une 
avec  toi  et  que  cet  ordre  de  la  Table-Ronde  remplisse 
l'espoir  illimité  que  tu  as  placé  en  lui  !  » 

Le  vénérable  confesseur,  qui  répandait  sur  le  couple 
royal  prosterné  devant  lui  le  miel  de  ces  douces  pa- 
roles, devait  être  le  dernier  primat  de  Caerléon  :  son 
successeur,  saint  David,  qu'importunait  le  bruit  des 
cités,  transporta  dans  la  solitude,  à  Ménévia  (i),  le 
siège  de  la  primatie  des  Galles. 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  Caerléon.  Les  troubles 
qui  marquèrent  les  dernières  années  d'Arthur,  puis  les 
invasions  saxonnes,  précipitèrent  sa  décadence.  Au 
douzième  siècle  cependant,  époque  où  vivait  Girald  le 
CamBrien,  Caerléon  gardait  encore  un  reflet  de  sa 
splendeur  passée  : 

«  On  y  voit,  écrivait  dans  son  Itincrarium  Cambriœ 
le  Pausanias  gallois,  les  ruines  de  plusieurs  palais  splen- 
dides,  dont  les  toits  dorés  rivalisaient  avec  ceux  de 
Rome,  une  tour  gigantesque,  des  bains, des  débris  de  tem- 
ples et  un  théâtre,  dont  les  murs  subsistent  en  partie. 
On  y  voit  à  l'intérieur  et  au  dehors  de  l'enceinte  des  cons- 
tructions souterraines,  des  aqueducs,  des  passages  voû- 
tés, et,  ce  qui  me  parut  le  plus  remarquable,  des  tuyaux 
si  habilement  disposés  qu'ils  distribuaient  leur  chaleur 
à  travers  de  petits  trous  cachés  et  imperceptibles.  » 

C'est  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  calori- 
fères. L'invention  plongeait  le  bon  Girald  dans  une 
stupeur  véritable.  Elle  a  moins  d'intérêt  pour  nous,  et 
j'eusse  préféré,  quant  à  moi,  que  Girald  nous  donnât 
quelques  détails  sur  le  vieux  puits  miraculeux  de  saint 

(i)  C'est  aujourd'hui  Saint-David,  Ty  David  (la  maison  de  David) 
en  gallois. 
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Cadoc,  dont  l'orifice  est  resté  visible  dans  le  mur  do 
soutènement  où  l'on  a  scellé  la  grille  du  cimetière. 

Ces  puits  sacrés  jouaient  un  grand  rôle  dans  les  an- 
ciennes traditions  religieuses  des  Gallois.  /Quatre  en- 
core sont  en  vénération  particulière  dans  le  peuple  : 
ceux  de  sainte  Tégla,  de  saint  Elian,  de  saint  Dwyn- 
wen,  surtout  celui  de  sainte  Winefrède,  la  gracieuse 
vierge  à  qui  Caradoc  trancha  la  tête  sur  le  seuil  de 
l'église  où  elle  courait  chercher  un  refuge  contre  sa 
brutalité.  La  tête,  dit  la  légenHe,  roula  le  long  des  bas 
côtés  jusqu'à  l'autel  où  les  parents  de  Winefrède  étaient 
assemblés  pour  faire  leurs  dévotions.  Saint  Beino,  qui 
se  trouvait  dans  l'église,  saisit  la  tête  et  la  replaça  si 
dextrement  sur  le  corps  de  la  vierge  que,  sans  la  mi- 
nuscule raie  blanche  qui  cernait  le  cou  de  Winefrède, 
on  n'eût  pas  su  dire  l'endroit  où  il  avait  été  séparé  du 
tronc.  Bien  entendu,  l'infâme  Caradoc  fut  englouti  sur 
place,  et,  pour  commémorer  son  crime  et  la  résistance 
de  Winefrède,  un  puits  miraculeux  jaillit  au  point  même 
où  la  tête  était  tombée,  qui  montre  encore,  à  travers  la 
limpidité  de  ses  eaux,  le  sang  pur  de  la  vierge  se  déta- 
chant en  plaques  roses  sur  un  lit  de  conferves  et  de 
sable. 

Beaucoup  de  Gallois,  même  parmi  les  méthodistes, 
ont  gardé  pour  ce  puits  une  dévotion  singulière.  Ils  s'y 
rendent  .en  pèlerinage  des  extrémités  du  pays  (i). 
Moins  favorisé,  le  puits  de  saint  Cadoc  n'attire  plus  au- 
cun pèlerin,  et  il  est  vrai  que  l'église  officielle  s'est 
avisée  d'une  mesure  radicale  pour  tarir  à  jamais  ses 
vertus  :  elle  a  comblé  le  trou,  bouché  l'orifice  et  encas- 
tré dans  un  mur  de  soutènement  l'arcature  qui  le  sur- 
montait. 

A  défaut  d'un  pieux  zélateur,  quelque  antiquaire  le 

(i)  Le  mouvement  des  pèlerins  s'était  quelque  peu  ralenti  dans 
la  seconde  moitié  du  siècle.  Mais  il  a  repris  depuis  quelques  années, 
sur  l'initiative  du  P.  Beauclair,  abbé  de  Sainte-Winefrède. 
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remettra  peut-être  au  jour  en  même  tempsi  que  l'am- 
phithéâtre où  mon  guide  me  conduisit  après  notre  vi- 
site à  l'église. 

Je  doute  qu'à  première  vue  et  si  l'on  ne  m'avait 
point  averti  de  la  destination  initiale  de  cette  grande 
cuve  elliptique,  à  qui  un  statisticien  scrupuleux  confère 
222  pieds  de  long  sur  190  de  large,  j'y  eusse  découvert 
plus  et  mieux  qu'un  abreuvoir  desséché.  L'herbe  la 
bourrait;  des  vaches  paissaient  à  côté.  L'une  d'elles 
était  même  descendue  dans  le  -proscenium  où,  gagnée 
de  somnolence,  les  jambes  molles,  elle  s'émouchait  à 
petits  coups. 

—  La  Table -Ronde  !  me  dit  mon  guide. 

Et  qu'Arthur  se  fût  avisé  de  tenir  là  les  assises  de 
son  ordre,  il  n'y  aurait  rien  d'impossible  en  effet,  si 
l'ordre  de  la  Table-Ronde  avait  jamais  eu  quelque 
authenticité.  Vraisemblablement  ce  petit  chef  de  bandes 
cambrien,  dont  l'existence  n'est  plus  contestée  par  per- 
sonne, mais  que  l'imagination  celtique  a  démesurément 
amplifié,  ne  manqua  pas  d'approprier  à  son  usage  per- 
sonnel les  monuments  et  les  travaux  de  toutes  sortes 
exécutés  par  les  Romains  à  Caerléon  :  il  utilisa  l'en- 
ceinte de  la  ville,  les  tours,  les  ponts,  l'amphithéâtre  et 
cette  magnifique  chaussée  qui  lui  permettait,  par  le 
Fosway,  de  pousser  jusqu'à  Cadburg-Mount,  prèa  d'Il- 
chester,  où  quelques  traditions  situent  son  autre  rési- 
dence célèbre  de  Camelot. 

Y  ajouta-t-il  de  son  propre?  C'est  plus  douteux. 
M.  Baret  a  très  bien  montré  que  l'idée  fondamentale 
du  cycle  arthurien,  l'ordre  de  la  Table-Ronde,  est  une 
de  ces  créations  ultérieures  dues  au  hasard  d'une  col- 
laboration anonyme.  Les  poèmes  gallois,  les  triades, 
les  contes  populaires  et  le  Brut-y-Brenhined  sont  éga- 
lement muets  au  sujet  de  la  Table-Ronde.  Un  barde 
du  dixième  siècle  nous  décrit  bien  Arthur  mangeant  et 
devisant  à  table  avec  ses  guerriers,  mais  il  ne  décrit 
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pas  cette  table.  Plus  tard,  Robert  Wace  ajoute  briève- 
ment qu'Arthur  fit  faire  une  table  pour  ses  barons, 
qu'elle  servait  aux  jours  de  fête  et  que  les  convives  for- 
maient un  ordre  dont  l'égalité  était  la  première  loi. 
M.  de  la  Villemarqué  pense,  non  sans  raison,  que  le 
trouvère  emprunta  ces  détails  à  une  tradition  celtique 
rapportée  par  un  philosophe  grec  qui  visita  la  Gaule 
environ  cinquante  ans  avant  l'ère  chrétienne. 

a  Chez  les.  Gaulois,  dit  Posidonius,  dans  les  festins 
d'apparat,  les  convives  principaux  se  -rangeaient  autour 
d'une  table  ronde.  Après  des  repas  copieux,  les  guer- 
riers aimaient  à  prendre  les  armes  et  à  se  provoquer 
mutuellement  à  des  combats  simulés.  » 

Voilà  le  prototype  de  l'institution.  On  n'en  montre 
pas  moins  au  château  de  Winchester  une  prétendue 
table  ronde  qui  fut  exécutée  après  coup  sur  les  indica- 
tions des  chroniqueurs. 

Les  Anglais  sont  assez  coutumiers  de  ces  superche- 
ries. Ils  y  sont  passés  maîtres  :  à  la  table  de  Winchester, 
je  préfère  simplement  une  simple  gravure  tirée  d'un 
vieux  divre  imprimé  en  1485  par  le  premier  imprimeur  du 
Royaume-Uni,  Caxton,  gravure  qui  permet  de  prendre 
une  idée  assez  exacte  de  la  manière  dont  étaient  dis- 
posés les  convives.  La  Table-Ronde,  d'après  cette  gra- 
vure, au  lieu  d'être  pleine,  avait  la  forme  d'un  anneau. 
Le  roi  occupait  le  centre  de  l'anneau  ;  ses  chevaliers,  le 
pourtour  extérieur.  Il  faut  croire,  du  reste,  que  la  table 
était  mobile  et  portative,  car  on  la  voit  figurer  tantôt 
à  Camelot,  tantôt  à  Windsor,  tantôt  à  Caerléon  et 
tantôt  à  Winchester.  Et  il  faut  croire  aussi,  à  en  ju- 
ger sur  la  gravure,  que  les  cent  cinquante  chevaliers 
de  'l'ordre  ne  s'y  asseyaient  point  tous  ensemble,  mais 
par  fournées  successives.  La  table  conservée  au  châ- 
teau de  Winchester,  malgré  ses  dimensions  colossales, 
ne  pourrait  recevoir  elle-même  plus  de  cinquante  con- 
vives ;  c'est  une  de  ces  reliques  apocryphes  comme 
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le  Saint-Graal  de  Gênes,  autre  accessoire  de  la  lé- 
gende arthurienne,  que  Joseph  d'Arimathie  aurait 
apporté  et  caché  à  Glastonbury,  que  Galahad,  le  pur 
chevalier,  aurait  retrouvé  sur  le  sommet  d'une  mon- 
tagne, qu'il  aurait  précieusement  enfermé  à  Carbonek 
dans  une  tour  sans  ouverture,  qui  s'en  serait  échappé 
un  beau  matin  jusqu'à  Césarée  en  Asie  Mineure,  au- 
rait été  repris  par  les  croisés  en  1101,  déposé  à  Gênes 
en  11 15,  volé  par  les  troupes  françaises  en  1794  et 
restitué  enfin  à  l'Italie  sur  la  demande  de  Victor- 
Emmanuel  par  l'empereur  Napoléon  III  (1). 

Combien  cependant  l'existence,  même  apocryphe, 
d'une  Table-Ronde  et  d'un  Saint-Graal,  fait  éclater 
l'énergie  créatrice  du  symbolisme  arthurien!  Ce  sera 
l'éternel  honneur  des  races  celtiques  d'avoir  ainsi  peu- 
plé l'imagination  occidentale  des  plus  nobles  légendes, 
des  fantômes  les  plus  héroïques  et  les  plus  charmants 
qui  aient  enchanté  le  monde.  Délicieuses  créations  où 
collaborèrent  intimement  l'âme  des  Bretons  d'Armo- 
rique  et  celle  des  Bretons  de  Galles!  Elles  s'oblité- 
raient cependant,  elles  s'effaçaient  peu  à  peu  de  la  mé- 
moire des  hommes,  quand  le  patriotisme  d'un  grand 
poète  vint  leur  communiquer  une  seconde  vie  spiri- 
tuelle. C'est  dans  ce  calme  et  simple  village  de  Caer- 
léon  que  Tennyson  composa  ses  Idylles  du  Roi,  et, 
certes,  celui-là  serait  ingrat  envers  Arthur  plus  encore 
qu'envers  le  poète,  qui  passerait  avec  indifférence  près 
de  la  vieille  hôtellerie  désaffectée  :  Aux  Armes  d'Ham- 
bury,  où  la  magie  de  cet  autre  Merlin  ressuscita  l'émou- 
vante merveille  du  cycle  breton... 

Nous  avions  quitté,  mon  guide  et  moi,  le  champ  de 
la  Table-Ronde  et,  par  un  sentier  côtoyant  l'ancien  mur 

(1)  Ce  dernier  point,  affirmé  par  l'auteur  anonyme  du  Metnoir  of 
King  Arthur,  est  encore  plus  contestable  que  les  autres.  C'est  la 
Restauration  qui,  en  1815,  restitua  le  Saint-Graal  à  la  cathédrale  de 
Gênes. 
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de  circonvallation,  nous  gagnions  les  bords  de  l'Usk, 
le  joli  fleuve  poissonneux  qui  dessine  une  courbe  élé- 
gante au  pied  de  la  ville.  Mais  c'était  l'heure  de  la 
basse  mer,  et  l'Usk,  fortement  encaissé  entre  des  berges 
déclives,  se  traînait  au  soleil  sans  un  bateau,  sans  une 
voile.  Je  retrouvais  là  ces  eaux  de  velours  sombre  qui 
m'avaient  tant  frappé  près  d'Abergavenny.  D'énormes 
bancs  de  sable,  d'une  couleur  cuivrée  et  malsaine,  pa- 
reils à  des  sauriens  endormis,  bombaient  leurs  cara- 
paces au  milieu  du  fleuve.  Un  pont  en  pierre,  tout  bat- 
tant neuf,  l'enjambait  sur  trois  arches;  mais  je  cherchai 
vainement  l'ancien  pont  de  bois  dont  parlent  tous  les 
guides  et  qui  subsistait  encore  il  y  a  dix  ou  douze  ans. 
On  prétendait  dans  le  pays  qu'il  datait  des  Romains,  et 
la  raison  qu'en  donnaient  les  archéologues  est  qu'il 
était  fait  de  poutrelles  mobiles,  comme  le  pont  jeté  par 
César  sur  le  Rhin  et  décrit  dans  les  Commentaires.  Il 
se  peut  bien;  mais  les  poutrelles  avaient  dû  changer 
plusieurs  fois  au  cours  des  âges;   le  pont  de  César 
n'était  éternel  comme  la  nef  Argo   que  parce  que, 
comme  elle,  on  le  rapiéçait  chaque  année.  Un  temps 
vint  où  on  négligea  cette  formalité;  une  crue  de  l'Usk 
emporta  le  pont  et,  avec  lui,  les  débris  des  deux  tours 
fortifiées  qui  en  défendaient  l'entrée. 

Mon  guide  s'en  applaudissait  :  il  tenait  visiblement 
pour  l'esprit  de  nouveauté  contre  la  routine.  Le  port 
de  Caerléon  n'ayant  ni  quais  ni  docks,  seulement  un 
chemin  de  halage  et  un  wharf  en  planches  pour  le  dé- 
chargement des  rares  caboteurs  qui  le  visitent  tous  les 
trimestres,  je  ne  voyais  point,  quant  à  moi,  ce  qu'il 
avait  pu  gagner  à  la  disparition  de  ces  ruines  qui  ajou- 
taient un  élément  de  noblesse  au  paysage. 

Le  peu  qui  reste  de  leurs  substructions  fait  juste- 
ment face  à  l'hôtellerie  désaffectée  où  logeait  Ten- 
nyson.  Quoique  aucune  plaque  commémorative  ne  s'y 
voie,  on  ne  manque  pas  de  la  signaler  aux  touristes  : 
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c'est  une  lourde  bâtisse  blanche  de  l'autre  siècle,  qui 
tourne  le  dos  à  l'Usk  et  dans  le  pignon  de  laquelle  on 
n'a  dû  percer  qu'après  coup  les  légères  ouvertures  go- 
thiques du  second  étage  et  cette  large  baie  du  premier 
qu'un  bow-window  prolonge  sur  le  fleuve.  Tennyson  y 
portait  sa  table  de  travail  :  il  embrassait  de  là  tout  le 
grand  paysage  historique  qu'il  allait  reconstituer  dans 
ses  vers.  La  plupart  des  Idylles  du  Roi  se  passent  en 
effet  à  Caerléon,  soit  qu'une  secrète  préférence  incli- 
nât l'auteur  vers  les  rives,  évocatrices  de  l'Usk,  soit 
qu'il  fût  guidé,  comme  je  pense,  par  les  vivants  sou- 
venirs qu'a  laissés  à  Caerléon  même  le  héros  cambrien, 
premier  type  de  cet  idéal  chevaleresque  du  moyen  âge 
où,  selon  l'expression  de  Montalembert,  les  vertus  mi- 
litaires se  confondaient  avec  le  service  de  Dieu  et  de 
Notre-Dame. 

J'aurais  aimé  visiter  la  chambre  où  vécut  Tennyson 
pendant  ce  mémorable  été  de  1853.  Le  temps  ne  me  le 
permit  point,  et  on  m'assura,  du  reste,  que,  l'hôtelllerie 
ayant  passé  en  d'autres  mains,  il  ne  s'y  voyait  plus 
rien  d'intéressant. 

Mieux  valait  continuer  mon  pèlerinage,  l'achever  plu- 
tôt par  une  visite  à  la  High-Tower.  Mais,  pour  péné- 
trer jusqu'au  château  d'Arthur,  il  fallait  traverser  une 
grande  cour  privée,  puis  un  champ  banal  qui  avait 
servi  la  veille  pour  l'établissement  d'un  -flower-show. 
Des  ouvriers  enlevaient  les  drapeaux  et  les  tentes.  Le 
propriétaire  de  la  High-Tower  se  trouvait  là.  Fort  ai- 
mablement il  nous  donna  l'autorisation  de  visiter  la 
tour  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi;  car  j'avais  beau  écar- 
quiller  les  yeux,  je  n'apercevais  aucune  trace  de  murs, 
mais  seulement  un  énorme  mamelon  artificiel,  tout 
hérissé  de  sapins,  de  hêtres  et  de  chênes  de  haute 
venue,  et  que  son  isolement  dans  la  plaine  faisait  pa- 
raître plus  énorme  encore. 

Un  petit  sentier  en  lacis,  fort  abrupt  et  glissant, 

R.  H.  içor.  2'  série.  —  VII,  4.  20 
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courait  autour  du  tumulus.  Nous  y  grimpâmes  vaille 
que  vaille.  Çà  et  là,  en  écartant  les  ronces  et  le  lierre, 
mon  guide  me  faisait  remarquer  des  fragments  de  co- 
lonnes, l'arcade  d'une  poterne.  Mais  nulle  part  le  des- 
sin de  la  construction  n'apparaissait  avec  netteté.  L'es- 
planade supérieure,  où  nous  atteignîmes  après  d'assez 
longs  détours»,  montrait  seule  quelques  pans  de  murs 
à  hauteur  d'appui.  On  y  avait  planté  un  grand  mât  de 
navire  avec  ses  cordages  et  ses  vergues;  mais  le  plus 
curieux  et  dont  je  n'ai  pu  trouver  l'explication  est  qu'à 
un  endroit  de  cette  esplanade  l'herbe  était  toute  piquée 
de  roseaux  et  de  joncs  décelant  la  présence  d'une 
nappe  d'eau  souterraine.  De  l'eau  à  cette  hauteur  !  Visi- 
blement nous  nous  trouvions,  au  pied  de  l'ancien  châ- 
teau à  qui  l'esplanade  servait  d'assise  et  dont  le  tumu- 
lus lui-même  n'était  que  le  gigantesque  piédestal.  Il  en 
subsistait  encore,  au  siècle  dernier,  des  murs  qui  attei- 
gnaient quarante  pieds  de  haut.  Mais,  contrairement  à  la 
tradition,  ces  murs  n'appartenaient  pas  à  l'ancienne  tour 
d'Arthur  :  celle-ci  avait  été  remplacée  par  un  château 
normand;  elle  devait  être  bien  plus  élevée  d'ailleurs,  si 
tant  est  que  de  sa  plate-forme  on  apercevait  le  canal  de 
Bristol  et  les  voiles  blanches  qui  cinglaient  vers  la  mer. 

La  légende  a  tout  mêlé.  Les  Romains,  Arthur,  la 
conquête  normande,  elle  n'a  point  distingué  ou  plutôt 
elle  a  tout  rapporté  au  héros  de  son  choix.  Après 
douze  cents  ans  son  ombre  domine  toujours  le  paysage. 
Fictives  ou  réelles,  ses  aventures  sont  les  seules  qui 
nous  émeuvent. 

Ici,  le  soir  de  son  couronnement,  Arthur  mena  la 
blanche  Genièvre  et  reçut  les  envoyés  de  Rome  qui 
venaient  lui  demander  tribut.  Ses  cent  cinquante  che- 
valiers l'entouraient,  et  il  avait  encore  auprès  de  lui 
son  fou  Dagonet,  son  chien  Kawal  et  cet  énigmatique 
Merlin  qui  lui  avait  apporté  la  veille  l'épée  Escalimbor. 
La  poignée  du  glaive  était  d'onyx;   la  lame  d'acier 
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clair  pareil  à  tous  les  aciers;  mais,  dans  la  bataille,  eTle 
s'irisait  magiquement  des  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
Comme  Merlin  rôdait  au  bord  du  lac  de  Fyrduyn, 
Escalimbor  était  sortie  des  eaux,  brandie  par  une  main 
qui  disparut  après  l'avoir  lancée  vers  le  barde.  Il  la 
reçut  à  genoux,  la  baisa  et  la  porta  au  roi.  Les  belles 
«  emprises  »  qu'elle  réservait  au  noble  prince  !  Epée  du 
fort,  tu  serais  aussi  l'épée  du  juste,  et  ta  lame  n'étincel- 
lerait  que  pour  le  service  du  droit.  Dix  ans  elle  beso- 
gna au  poing  d'Arthur,  la  fulgurante,  la  loyale  épée. 
Mais  un  jour  vint  où  l'acier  de  la  lame  se  ternit.  Arthur 
livrait  bataille  à  Modred.  Il  était  las  et  triste;  des  re- 
mords le  troublaient;  lui,  le  paladin  du  droit,  le  soldat 
de  Dieu  et  de  Notre-Dame,  il  avait  laissé,  par  sa  fai- 
blesse, le  dol  et  la  débauche  s'installer  dans  sa  cour. 
Ses  meilleurs  chevaliers  étaient  morts;  Lancelot  l'avait 
trahi;  la  blanche  Genièvre  se  fanait  dans  un  cloître; 
Merlin,  dans  les  futaies  de  Brocéliande,  dormait  pri- 
sonnier de  Viviane.  Et  voici  qu'Escalimbor  Hui  semblait 
lourde  et  que  des  frissons  étranges,  des  frissons  noirs, 
couraient  sur  sa  lame.  Il  la  leva  une  fois  encore;  mais 
elle  retomba  sans  avoir  frappé,  et  il  connut  que  c'était 
la  fin.  Alors  il  appela  son  écuyer  Bédivère,  et,  comme 
ses  blessures  l'épuisaient,  il  lui  commanda  de  prendre 
Escalimbor  et  de  la  jeter,  la  pointe  haute,  dans  le  lac 
de  Fyrduyn.  Bédivère  hésitait.  «  Pitié  !  »  disait-il  au  roi, 
et  le  roi  dut  le  menacer  pour  qu'il  exécutât  son  ordre. 
Bédivère  obéit  enfin;  il  se  signa  au  front,  aux  yeux  et  à 
la  bouche  avec  la  garde  de  l'épée,. puis  il  la  lança  dans 
le  lac.  Et  comme  elle  décrivait  sa  parabole,  une  main 
sortit  du  lac,  saisit  l'épée  par  la  poignée,  la  brandit  trois 
fois  et  s'enfonça  sous  les  eaux. 

L'épée  disparut,  et,  penchée  sur  l'abîme,  l'Espérance 
celtique  attend  depuis  lors,  depuis  douze  cents  ans, 
qu'elle  resurgisse  des  fonds  mystérieux  du  Passé. 

Charles  LE  GOFFIC. 
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(ENFANCE  ET  ADOLESCENCE) 


LES    MINONS 

Bing!...  Bing,  boum,  ding!...  Bing!!... 

Toutes  les  cloches  de  Vienne  sonnaient  ainsi  —  bing  ! 
—  depuis  les  grosses  mères  cloches  de  la  cathédrale 
Sanct-Stêphan  —  boum  !  —  jusqu'au  frêle  carillon  de 
l'église  des  Neuf  Chœurs  célestes  —  ding!  —  sans 
compter  la  sonnerie  de  Sanct-Peter,  si  musicale,  si 
douce  à  l'oreille  des  anges...  et  des  passants  du  Gra- 
ben. 

Boum!...  Ding!...  Boum!! 

Elles  sonnaient  dans  l'obscurité  grise  de  la  nuit 
tombée  ;  elles  secouaient  de  vibrations  les  carreaux  des 
fenêtres;  elles  paraissaient  faire  frissonner  la  flamme 
mouvante  des  becs  de  gaz. 

Bing!... 

Le  petit  Fritzerl  Werner,  en  déboutonnant  sa  veste, 
demandait  à  Frâulein  Rosamunde,  la  «  gouvernante 
d'enfants  »  : 

—  N'est-ce  pas,  Frâulein,  notre  cloche  de  Sanct- 
Peter  chante  la  plus  jolie  chanson? 

Car  Fritzerl  ressentait,  envers  la  cloche  de  Sanct- 
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Peter,  un  orgueil  de  quasi  propriétaire.  Il  était  né  clans 
cette  vieille  maison,  «  am  Peter,  »  où  sa  petite  maman 
jadis  avait  vu  le  jour  ■ —  et  peut-être  aussi  sa  Gross- 
Mama,  la  mère  de  sa  mère.  Son  papa,  le  docteur 
Werner,  y  demeurait  malgré  la  célébrité  commençante, 
malgré  l'éloignement  de  l'hôpital,  pour  faire  plaisir  à  sa 
chère  femme,  et  à  Gross-Mama,  et  à  petite  tante  Luli 
—  et  à  Fritzerl  par  surcroît,  naturellement. 

—  N'est-ce  pas,    Fràulein,   notre   cloche  chante  la 
plus  jolie  chanson? 

Mais  Fràulein  Rosamunde  n'aimait  pas  ce  tapage 
catholique.  Elle  désapprouvait  tout  à  Vienne,  d'ail- 
leurs, Fràulein  Rosamunde  :  tout,  les  usages,  les 
choses  et  les  gens.  Les  trois  enfants  la  redoutaient  — 
et  s'en  allaient  cependant,  bien  à  portée  de  son  ouïe 
chatouilleuse,  faire  raconter,  par  Betti  la  cuisinière,  la 
grande  guerre  de  1866 —  vous  savez,  avant  celle  de 
Bosnie  —  et  l'arrivée  de  ces  horribles  Prussiens,  là- 
haut  dans  le  faubourg.  Alors  Fràulein  ,  très  pincée, 
allongeait  de  dix  centimètres  son  nez  déjà  suffisant. 
Bien  fait,  pour  cette  Allemande  du  Nord  !... 

—  Vous  n'en  finissez  pas,  Fritz!  Quel  mauvais  gar- 
çon vous  faites,  jamais  prêt,  ni  au  lever,  ni  au  coucher! 

L'âme  de  Fritzerl  se  révolte  et  s'indigne,  tellement 
que  le  propriétaire  de  l'âme  en  reste  d'abord  muet.  Il 
se  sent  un  bon  petit  garçon,  au  contraire,  pareil  à  tous 
les  petits  Viennois  bien  sages  de  sa  connaissance.  Il 
aime  ses  parents,  surtout  les  jours  de  cadeaux...  Il 
aime  Gross-Mama,  pour  les  bonbons  renfermés  dans 
l'armoire  de  sa  chambre...  Quiaime-t-il  encore?...  Ah! 
le  chien  Achilleus  et  Betti  la  cuisinière,  et  de  plus  il 
ne  pleure  pas,  même  lorsque  Hansel  et  Hanni  le  for- 
cent à  faire  le  cheval,  sous  prétexte  qu'il  est  le  plus 
jeune...  N'est-ce  point  assez,  tout  cela?...  Que  vou- 
drait-elle, Fràulein  Rosamunde?...  Pas  que  Fritz 
l'aime,  peut-être?...  Oh  non,  pas  ça!... 
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—  Il  ne  faut  pas  dire  que  je  suis  un  mauvais  gar- 
çon... proteste  enfin  Fritzerl,  très  près  des  larmes. 

Friiulein  Rosamunde  risque  un  compromis  : 

—  Alors,  dépêchez-vous!  Voyez,  votre  sœur  se  met 
au  lit,  votre  frère  est  déjà  déshabillé!... 

Hansel,  l'aîné  des  trois  Werner,  vient  noblement  au 
secours  de  l'Autriche  contre  l'Allemagne  : 

—  Je  suis  déshabillé,  parce  que  ça  me  plaît  ce  soir 
de  dormir  vite.  Et  je  veux  dormir  vite,  afin  de  m'éveil- 
ler  plus  tôt,  parce  que  c'est  jour  de  fête  demain,  voilà! 

De  sa  couchette  blanche  en  fer  peint,  Hanni  s'écrie, 
le  drap  tout  à  coup  rejeté,  découvrant  ses  bras  potelés, 
son  visage  enflammé  d'allégresse  : 

—  Oui,  c'est  demain  jour  de  fête,  hurrah!  c'est  le 
dimanche  des  palmes  ! 

—  Et  nous  aurons  des  gâteaux  à  l'œuf  rouge,  hurrah  ! 

—  Et  des  chatons,  des  minets,  des  minons!  beau- 
coup de  gentils  minons  bénits,  hurrah! 

—  Et  peut-être  les  lièvres  apporteront-ils  déjà  nos 
cadeaux  de  Pâques  ! 

—  Hurrah  !  hurrah  !  hurrah  ! 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  sympathie  spéciale  pour 
les  Allemandes  du  Nord.  Mais  vraiment  Frâulein  Ro- 
samunde avait  «  sa  chère  misère  »  avec  ces  trois  dé- 
mons —  sans  compter  l'hostilité  sourde  de  ses  élèves 
et  des  domestiques,  «  parce  qu'elle  sentait  le  Prussien.  » 

—  Hanni!  Hansel!  Fritz!  (C'était  un  des  griefs  du 
petit,  qu'elle  ne  l'appelât  point  Fritzerl,  à  la  Viennoise.) 
Taisez-vous  immédiatement,  ou  j'appelle  Herr  Doctor. 
Au  lit!  au  lit!  Voici  l'heure  de  la  prière. 

—  On  ne  devrait  pas  faire  la  prière,  la  veille  des 
jours  de  fête,  puisque  c'est  congé...  opinait  sans 
écouter  la  révolutionnaire  Hanni. 

—  Mais  si,  au  contraire,  pour  que  le  bon  Dieu  n'ou- 
blie pas  de  remettre  nos  cadeaux  aux  lièvres...  rétor- 
quait Fritzerl,  très  pratique. 
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Hansel   souriait    en    esprit    fort ,    là-bas ,    sur    son 
oreiller... 


—  Y  êtes-vous,  finalement?  Récitez  la  prière  bien 
ensemble... 

Ah  ouiche!  D'un  bond  ils  se  dressaient  sur  leurs 
lits,  les  bras  tendus  vers  la  porte  qui  s'ouvrait. 

—  Tante  Luli  !  Hurrah!  Bravo!  Viens  nous  dire 
bonsoir,  tante  Luli!  Donne-moi  un  baiser,  tante  Luli! 
Dieu  te  salue,  tante  Luli!... 

Et  tante  Luli  s'approcha,  rayonnante  de  fraîcheur, 
de  gentillesse  tranquille  —  la  beauté  viennoise  même, 
en  l'éclat  des  seize  ans. 

—  Tante  Luli,  est-ce  qu'on  te  faisait  faire  la  prière, 
quand  tu  étais  petite?  Recevais-tu  des  minons  bénits, 
le  dimanche  des  palmes?  Les  lièvres  t'apportaient-ils 
le  matin  de  Pâques  beaucoup  des  beaux  objets? 

Frâulein  Rosamunde,  telle  une  pleureuse  antique, 
semblait  prête  à  ravager  sa  maigre  chevelure. 

—  Paix,  enfants!  recouchez- vous,  petits!  fit  la 
nouvelle  venue  d'un  ton  de  supériorité,  propre  aux 
fillettes  viennoises,  celles  qu'on  nomme  des  «  Back- 
Fische  »  (poissons  frits,  petite  friture,  êtres  n'ayant 
pas  atteint  la  plénitude  de  leur  développement). 

—  Ach!  enfants,  que  vous  êtes  insupportables! 
Elle  avait  à  peine  dépassé  l'âge  des  turbulences,  en 

ce  pays  où  la  rêveuse  douceur  ne  vient  aux  jeunes  filles 
qu'avec  les  jupes  longues.  Certes,  elle  aimait  toujours 
les  minets,  les  minons  bénits  du  dimanche  des  palmes 
—  ces  chatons  de  coudrier,  duveteux,  argentins,  rem- 
plaçant le  buis  de  chez  nous.  —  Elle  espérait  des  ca- 
deaux de  Pâques,  sinon  par  les  lièvres,  du  moins  de 
son  beau-frère  et  de  Gross-Mama.  Mais  elle  souhaitait 
autre  chose  encore...  autre  chose  la  sacrant  grande 
personne  à  ses  propres  yeux,  et  dont  l'attente  gonflait 
d'émoi  sa  poitrine  aux  lignes  adorables... 
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Remis  sous  leurs  couvertures,  les  enfants  commen- 
çaient la  prière  candide  que  tout  le  petit  monde  bal- 
butie chaque  soir,  de  l'Adriatique  à  la  mer  du  Nord, 
malgré  les  différences  de  dogmes  : 

«  Cher  bon  Dieu,  quand  je  dormirai, 
Que  sept  anges  descendent  me  veiller, 

Deux  à  ma  tête, 

Deux  à  mes  pieds...  » 

Luli,  debout  vers  la  fenêtre  sans  rideaux,  regardait 
le  dôme  bas  de  Sanct-Peter,  tapi  dans  la  nuit...  De- 
main... demain  elle  se  promènerait  avec  les  enfants  au 
Kohlmarkt,  au  Graben...  Puis  elle  s'en  irait  seule  — 
elle  trouverait  le  moyen,  il  le  fallait  —  par  une  des 
vieilles  rues  grises  descendant  à  la  Ringstrasse...  Elle 
achèterait  des  minons  bénits  à  la  vieille  femme  du 
Mehlmarkt,  devant  la  porte  des  Capucins.  IL  lui  avait 
dit  hier,  chez  Mimi  Perth  :  «  Je  serai  là,  bien-aimée... 
Je  vous  attendrai  de  dix  à  onze  heures  auprès  de  cette 
vieille  femme...» 

Luli  songeait  ainsi.  Et  les  enfants  recommençaient, 
parce  que  leur  confusion  du  début  n'était  point  acceptée 
comme  valable  par  Frâulen  Rosamunde  : 

«...  Deux  à  ma  tête, 
Deux  à  mes  pieds, 
Deux  à  mon  côté, 
Et  le  septième  pour  garder  mon  cœur 
Au  Seigneur  Jésus 
En  toute  éternité...  » 
((  Amen.  »> 

Luli  se  retourna  vers  la  chambre  obscurcie  :  Frâulein 
Rosamunde  venait  d'emporter  la  lampe,  et  la  menue 
flamme  de  la  veilleuse  tremblotait  solitaire,  nuancée 
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de  pourpre  par  son  verre  rouge,  au-dessous  d'un  tableau 
voulant  copier  l'Assomption  de  Murillo. 

Vieux  mauvais  tableau,  vieille  chambre  des  enfants, 
sans  ornements,  presque  sans  meubles  :  les  petits  lits, 
la  grande  table  unie,  deux  pupitres,  une  armoire  en 
sapin,  c'était  tout,  et  cela  dansait  entre  ces  vastes 
murailles.  On  pouvait  jouer  à  la  chasse  au  tigre  dans 
cette  chambre-là,  —  ou  à  l'abordage  des  navires,  ou  à 
la  prise  de  Jérusalem. 

Elle  ne  jouait  plus  depuis  l'année  dernière,  la  jeune 
tante  Luli... 

Il  lui  souvenait  à  peine  —  tant  les  mois  sont  des 
siècles  à  ces  périodes  de  transition  —  d'avoir  écrit  des 
thèmes  français,  penchée  vers  l'un  de  ces  pupitres; 
d'avoir  couché  dans  un  de  ces  lits,  celui  à  filet,  où 
dormait  Fritzerl.  Et  cependant  la  philosophie  qui  s'é- 
mane des  choses  d'autrefois  envahissait,  sans  qu'elle 
le  sût,  son  esprit  (doux  et  simple,  malgré  la  petite 
affectation  de  l'âge  intermédiaire)...  Elle  restait  blottie 
sur  la  chaise  de  Hanni  —  sa  vieille  chaise  à  elle  aussi. 
—  ...  De  la  salle  à  manger  proche  arrivait  le  bruit  des 
voix,  le  choc  des  verres  contre  les  assiettes  :  Herr 
Doctor  achevait  de  souper  avec  sa  femme  et  Gross- 
Mama.  Peut-être  parlaient-ils  encore  des  mérites  de 
Moriz  Jasper...  Eh  bien,  non!  Ni  maintenant,  ni  à  dix- 
huit  ans,  ni  à  vingt  ans,  elle  ne  se  fiancerait  à  Moriz 
Jasper,  son  ami  d'enfance.  Du  tout,  du  tout.  Herr 
Doctor  dirait  ce  qu'il  voudrait. 

Sur  sa  vieille  petite  chaise ,  elle  s'engourdissait , 
apaisée  par  la  lueur  rose  de  la  veilleuse.  Elle  se  surprit 
à  psalmodier  : 

<«  ...  Et  le  septième  pour  garder  mon  cœur 
Au  Seigneur  Jésus 
En  toute  éternité...  » 

Elle  rougit,  réveillée  soudain  par  son  émotion  même. 
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Qui  donc  possédait  aujourd'hui  son  cœur?...  O  Dieu! 
ô  Dieu!...  IL  s'évoqua  devant  ses  yeux,  lui,  Guido  di 
Cafalletto,  tordant  sa  fine  moustache  noire  qui  rehaus- 
sait si  bien  sa  chaude  pâleur  du  Sud.  Devenir  sa 
femme!  quel  rêve!...  Ach,  combien  doux!...  IL  était 
fonctionnaire  au  ministère  de  l'Extérieur...  On  le  sup- 
posait comte,  taisant  son  titre  par  modestie... 

Pauvre  Moriz  Jasper,  tu  n'es  pas  comte,  toi...  ni 
brun,  ni  pâle,  ni  «  ministérial  ». 

Herr  Doctor  et  Gross-Mama  ne  savent  ce  qu'ils 
disent.  Que  les  parents  sont  étranges,  parfois,  et  que 
les  jeunes  filles  de  seize  ans  sont  sages!  Mimi  Perth, 
l'amie  préférée,  ne  juge-t-elle  pas  Guido  di  Cafalletto 
digne  de  Luli? 

Amour,  rendez -vous,  noblesse,  élégance...  Des 
images  confuses,  illustrations  de  mots  abstraits,  pas- 
sent entre  la  veilleuse  pourpre  et  les  yeux  de  la  petite 
tante.  Et  lorsqu'elle  abandonne  la  bonne  vieille  chaise 
usée,  pour  rejoindre  à  la  salle  à  manger  sa  mère,  sa 
sœur  et  son  beau-frère,  elle  se  sent  prête  à  lutter  contre 
Herr  Doctor  et  Gross-Mama.  Elle  croit  déjà  s'élancer 
vers  le  portail  des  Célestins,  où  elle  s'en  ira  chercher 
des  chatons  bénits,  des  minons  argentins  qu'on  trouve 
cependant  partout  ailleurs  dans  Vienne. 

«  Je  serai  là...  lui  a-t-z7  dit.  Je  vous  attendrai  de  dix 
heures  à  onze  heures  auprès  de  la  vieille  femme...  » 


Le  lendemain  matin,  3  avril,  un  clair  soleil  inondait 
la  «  chambre  des  enfants  ». 

—  Voici  le  dimanche  des  palmes,  hurrah! 

Hanni  mettait  ses  bas,  dont  la  couture  s'obstinait  à 
revenir  devant  la  jambe.  Elle  s'étonnait  à  haute  voix 
(en  faisant  une  moue  précieuse)  qu'on  n'eût  pas  servi 
avec  le  café  un  gâteaufà  l'œuf  rouge. 
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—  Qu'est-ce  qu'un  gâteau  à  l'œuf  rouge?  demanda 
Fràulein  Rosamunde  en  savonnant  les  mains  de  Fritzerl. 

La  langue  rose  de  Hanni  produisit  contre  son  palais 
certain  claquement  très  dédaigneux. 

—  O  Dieu,  serait-il  possible  que  vous  autres  de  la 
Prusse  vous  ne  connaissiez  pas  ça?  C'est  un  bon  gros 
gâteau  jaune,  oui...  On  a  chacun  le  sien  naturelle- 
ment... Et  au  bout  il  y  a  un  œuf  cuit,  rouge  naturel- 
lement... C'est-à-dire  c'est  sa  coquille  qu'on  a  teinte 
en  rouge,  et  alors  il  n'est  tenu  que  par  un  tout  petit 
peu  de  gâteau... 

—  Je  ne  comprends  pas...  fit  la  Fràulein.  Fritz, 
tenez  votre  épaule  tranquille! 

De  son  ton  bonhomme,  Fritzerl  crut  devoir  remar- 
quer : 

—  C'est  drôle,  les  Allemandes,  elles  ont  le  «  com- 
prendre »  tout  à  fait  dur. 

Puis  il  cria  du  haut  de  sa  tête  :  hurrah  !  Et  Hanni 
cria  de  même,  lançant  au  plafond  son  soulier,  tandis 
que  Hansel  exécutait  un  superbe  arbre  fourchu. 

—  Hansel!  polisson!  les  lièvres  ne  vous  apporteront 
rien  à  Pâques!  gémit  Fràulein. 

Mais  elle  souhaitait  éclaircir  le  mystère  des  imperti- 
nences de  Fritzerl. 

—  Alors,  reprit-elle  aigrie,  vous  prenez  les  idées  de 
Betti.  Vous  préférez  les  Françaises  aux  Allemandes  du 
Nord? 

Fritzerl  n'eut  pas  à  réfléchir. 

—  Non,  les  Françaises,  je  ne  les  aime  pas  non  plus. 
Fràulein  Rosamunde  exultait.  Elle  voulut  connaître 

les  raisons  de  cet  équitable  jugement. 

—  Les  Françaises,  je  ne  les  aime  pas,  parce  qu'elles 
exigent  absolument,  tout  le  temps  de  la  leçon,  qu'on 
réponde  :  «  Oui,  mademoiselle;  non,  mademoiselle...  » 
au  lieu  de  oui  et  non  tout  court. 

Mais   ce  débat  —  international  comparatif  —   fut 
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coupé  d'une  question  brûlante,  venue  de  l'antichambre 
et  produisant  sur  des  consciences  troublées  l'effet 
redoutable  des  trompettes  de  Jéricho. 

—  Enfants,  êtes-vous  prêts? 

Hélas,  ils  n'étaient  pas  prêts...  Hanni  courait,  en 
grognant,  ayant  perdu  sa  jarretelle.  Fritzerl,  d'une 
main  anxieuse,  essayait  de  consolider  son  pantalon. 
Ces  boutons  !  ça  ne  veut  jamais  entrer  dans  les  bouton- 
nières! Ils  ou  elles  le  font  exprès! 

—  Eh  bien,  enfants?... 

Sur  le  seuil,  avec  Gross-Mama  en  robe  de  soie  hélio- 
trope, apparaissait  la  petite  tante  Luli,  plus  fraîche 
que  sa  toilette  printanière.  Elle  montrait  un  drôle  d'air 
inquiet,  tante  Luli,  elle  toujours  si  calme  et  tranquille. 

—  Dieu  au  ciel  !  que  ces  enfants  me  sont  déjà  fades  ! 
les  voilà  de  nouveau  en  retard  i 

Pourquoi  donc  se  fâchait-elle,  petite  tante  Luli? 
Elle-même  avait  proposé  de  remplacer  sa  sœur,  la 
petite  maman  de  Fritzerl,  laquelle  ne  sortait  plus  le 
dimanche,  ni  en  semaine,  car  elle  attendait  la  visite 
d'une  cigogne.  Il  fallait  que  maman  fût  à  la  maison, 
vous  comprenez,  quand  la  cigogne  apporterait  dans  son 
grand  bec  une  petite  sœur  ou  un  petit  frère  à  Fritzerl. 

Mais  puisque  tante  Luli  s'offrait  à  promener  ses  ne- 
veux, pourquoi  donc  se  fâchait-elle? 

—  Je  suis  fini,  moi,  tante  Luli,  déclara  pompeuse- 
ment Hansel.  Viens  voir  mes  beaux  livres... 

Parce  qu'il  allait  en  classe,  il  se  croyait  un  vrai  mon- 
sieur. Il  accaparait  tante  Luli,  et  cette  conduite  indi- 
gnait Fritzerl. 

Luli  ne  l'écoutait  pas.  Luli  songeait  au  bien-aimé, 
Guido  di  Cafalletto  :  «  Je  vous  attendrai  de  dix  heures 
à  onze  heures,  auprès  de  la  vieille  femme...»  Les  coups 
de  neuf  heures  et  demie  tintaient  à  Sanct-Peter,  sem- 
blant presque  vibrer  dans  la  chambre  même.  O  ces 
enfants  ! . . . 
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—  Regarde  aussi  mon  calendrier,  tante  Luli.  Chaque 
dimanche  a  une  belle  image,  et  un  morceau  d'Evangile 
dessous.  Tiens,  lis  celui  d'aujourd'hui  :  Dites  à  la  fille 
de  Sion  :  Voici  votre  Roi  qui  vient  à  vous  plein  de  dou- 
ceur, monté  sur  une  ânesse. 

Luli  piétinait  d'impatience.  Tout  à  coup,  la  voix 
perçante  de  Hansel  atteignit  ses  fibres  auditrices  : 
Dites  à  la  fille  de  Sion  :  Voici  votre  Roi  qui  vient  à 
vous  plein  de  douceur...  Sa  superstition  de  Viennoise 
s'émut.  La  fille  de  Sion?  mais  c'était  elle,  l'élue,  la 
belle  petite  reine  d'un  proche  amour...  Les  Evangiles 
indiquent  l'avenir,  et  les  numéros  qui  doivent  sortir  à 
la  loterie.  Il  faut  seulement  savoir  comprendre...  Voici 
votre  Roi...  Ach!  c'était  LUI  !  //  viendrait  dans  une 
demi-heure,  plein  de  douceur...  Ach!...  quel  présage 
admirable  et  doux!... 

Cette  ânesse  seulement  la  chiffonnait.  Et  voici  que 
ce  petit  sot  de  Fritzerl,  en  descendant  l'escalier,  ap- 
puyait sur  l'ânesse  indélicatement,  sans  pitié. 

—  Crois-tu  ça,  toi,  tante  Luli,  qu'un  roi  monte  sur 
une  ânesse?  Crois-tu  que  notre  empereur  voudrait 
grimper  là -dessus?  Il  vaudrait  bien  mieux  donner 
l'ânesse  à  Frâulein  Rosamunde  pour  s'en  aller  au 
Temple,  n'est-ce  pas,  tante  Luli? 

—  Tais-toi,  Fritzerl. 

Mais  il  se  pendait  à  sa  jupe,  et  Hanni,  et  Hanzel  s'y 
pendaient  aussi. 

—  Tu  nous  achèteras  des  chatons?  Tu  nous  achè- 
teras des  minons,  beaucoup,  beaucoup,  tante  Luli?... 

•x- 

Tout  de  suite  elle  dut  leur  en  acheter,  au  seuil  de 
l'église  Sanct-Peter,  leur  vieille  voisine.  (Et  son  âme 
se  navra,  parce  que  disparaissait  ainsi  le  prétexte  pour 
courir  au  Mehlmarkt.  Bah  !  elle  aviserait!) 
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—  Achetez  des  minons ,  gracieuses  demoiselles , 
achetez  ! 

Les  bonnes  femmes  en  fichu  jaune  en  offraient  sur 
leurs  corbeilles  plates,  par  petits  paquets  noués  d'un 
ruban  clair  —  et  les  minons  étaient  si  beaux  cette 
année,  si  soyeux,  si  veloutés,  grâce  aux  Pâques  tar- 
dives!... Les  coudriers  avaient  envoyé  à  Vienne  le 
charme  même  du  printemps... 

—  Allons  voir  le  bon  Dieu,  fit  Gross-Mama. 

—  Le  bon  Dieu  est  content,  que  tu  aies  ta  robe  de 
soie  héliotrope,  Gross-Mama?  s'enquit  Fritzerl. 

Tous  quatre  entrèrent  sous  la  coupole,  pour  faire 
bénir  ces  caressants  chatons  dont  Hanni  se  chatouillait 
la  joue,  voluptueuse. 

La  grande  clameur  de  l'orgue,  les  violons,  les  voix 
des  choristes  disaient  tendrement,  avec  le  peuple  pros- 
terné : 

a  A  -  a  -  a  -  men  !  » 

Ensuite  l'orgue  ronflait  plus  fort,  les  violons  pres- 
saient leur  cadence,  les  voix  tressaillaient  d'allégresse  : 

«  Grattas  agamus  Domino  Deo  nostro ! ' . . .» 

O  public  des  églises  viennoises  ,  si  pieusement 
croyant,  d'une  ardeur  de  dévotion  brève  et  sincère, 
telle  une  flamme  qui  jaillit,  éclairant  les  plus  profonds 
replis  d'âme!...  Ce  n'est  pas  l'angoisse  espagnole,  ni  la 
passion  des  Italiens.  Ce  n'est  point  la  façon  française 
de  rester  assis  dans  sa  stalle ,  en  présence  de  Dieu 
sans  élan  vers  Dieu.  C'est  la  foi  qui  prie  dix  minutes 
seulement,  —  fût-ce  à  la  grand'messe,  —  puis  s'en  va 
du  lieu  saint,  après  y  avoir  épanché  tout  son  cœur. 

Voilà  pourquoi ,  sauf  en  ces  occasions  de  fleurs  à 
bénir,  ou  de  Fête-Dieu,  on  ne  mène  guère  à  Vienne 
les  enfants  aux  sanctuaires  :  leur  âme  trop  jeune  ne 
sait  point  s'élever. 

Comme  elle  priait,  par  contre,  la  chère  Gross-Mama! 
Affaissée  sur  les  dalles,  elle  oubliait  de  protéger  sa  soie 
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héliotrope...  Hansel ,  Hanni ,  Fritzerl,  interloqués, 
tenaient  dans  leurs  mains  jointes  les  chatons  symbo- 
liques de  cette  fête  du  renouveau,  où  les  bourgeons 
éclosent  sur  les  jeunes  pousses,  où  l'amour  fleurit  dans 
les  jeunes  cœurs —  amour  de  la  créature  qui  refoule  au 
second  plan  l'amour  pour  le  Créateur  :  c'est  à  douze 
ans  et  à  soixante  qu'une  femme  est  vraiment  dé- 
vote. 

Néanmoins,  la  petite  tante  Luli  priait  —  elle  priait 
pour  Guido  di  Cafalletto,  qu'elle  rejoindrait  coûte  que 
coûte.  Elle  l'adorait,  le  voyait  là,  pâle,  frisant  sa  mous- 
tache noire.  Elle  répondait  joyeusement,  avec  l'assis- 
tance entière  : 

«  A  -  a  -  a  -  men!  » 

Et  son  esprit  ajoutait  :  «  Hosannah!  »  L'Evangile 
du  jour  la  hantait  encore  de  sa  forme  prophétique  : 
Dites  à  la  fille  de  Sion  :  Voici  votre  Roi  qui  vient  à 
vous  plein  de  douceur...  Cher  Guido...  Incomparable 
comte  di  Cafalletto... 

a  Deo  gra  -  a  -  a  -  lias  !  » 

L'orgue  tonne,  les  cloches  s'ébranlent,  les  violons 
chantent  leurs  fioritures  sur  un  très  joli  «  tempo 
marcia  ». 

—  Venez  au  Graben,  enfants,  dit  Luli  impatiente. 
Vite,  avant  que  les  magasins  soient  fermés. 

Les  magasins!  mot  magique...  Evocation  d'étalages 
où  pyramident  les  lapins  blancs,  les  lièvres  empaillés, 
tous  debout  sur  leurs  pattes  de  derrière,  et  portant  des 
œufs  de  Pâques  pleins  de  surprises...  Et  les  vitrines 
des  papetiers,  donc  !  Les  cartes  de  «  souhaits  cordiaux  » , 
enluminées,  découpées,  ornées  de  lapins  —  encore, 
encore  des  lapins  —  surveillant  des  nids  pleins  d'oeufs 
—  toujours,  toujours  des  œufs...  —  Et  les  belles  pe- 
tites branches  de  chatons,  peintes  en  travers  sur  !e 
tout!... 

—  N'est-ce  pas,  Gross-Mama,  c'est  les  lièvres  qui 
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pondent  les  œufs?  demanda  Fritzerl  tout  bas —  car  les 
enfants,  si  turbulents  à  la  maison,  sont  calmes  au  de- 
hors comme  de  grandes  personnes  sages. 

Ni  Hansel,  ni  Hanni  ne  troublent  la  quiétude  des 
promeneurs  du  Graben,  où  la  conversation  susurre  et 
la  démarche  glisse,  sans  fracas. 

Les  vols  de  pigeons  gris  viennent  s'abattre  entre  les 
voitures  aux  roues  caoutchoutées,  et  l'on  discerne  le 
bruit  doux  des  ailes  rythmiques,  le  heurt  des  gour- 
mettes aux  mors  des  chevaux  de  race,  le  claquement 
discret  de  sabots  fins  sur  l'asphalte,  tandis  qu'au- 
dessus,  les  sons  de  cloches  s'épandent  entre  les  toits 
et  le  ciel  bleu...  Un  parfum  de  fleurs  embaume  l'air,  et 
la  griserie  paisible  de  la  vie  sentimentale,  facile,  légère, 
semble  nimber  le  front  des  femmes,  joie  inconsciente 
spéciale  à  ce  pays-là. 

Seule  peut-être  dans  tout  le  Graben,  la  petite  tante 
Luli  se  tourmentait. 

En  semaine,  grâce  à  la  liberté  dont  jouissent  les 
jeunes  filles  de  sa  caste,  il  lui  eût  été  si  aisé  de  partir  à 
ce  rendez-vous!  Tandis  qu'aujourd'hui,  quelle  histoire 
forger  pour  fuir  Gross-Mama  et  les  enfants?...  —  La 
Viennoise  n'est  pas  inventive.  Petite  Luli,  complète- 
ment Viennoise,  regardait  de  ses  grands  yeux  dans  le 
monde  intérieur  où  s'agitent  les  bonnes  idées,  et  ne 
rencontrait  que  le  vide. 

Les  enfants  chuchotèrent. 

—  Nous  n'avons  pas  assez  de  minons...  Nous  n'en 
avons  pas  pour  Betti  la  cuisinière,  ni  pour  Léni  la 
femme  de  chambre...  Achète-nous  encore  des  minons, 
tante  Luli,  nous  t'en  prions!... 

Elle  les  aurait  embrassés,  dans  sa  joie;  mais  pareille 
effusion  serait  inconvenante,  tout  au  moins  ridicule  au 
Graben.  Chers  petits,  qui  lui  fournissaient  le  motif  de 
son  amoureuse  fugue  !  Sa  candeur  de  vierge  ingénue 
voyait  en  eux  les  inspirés  du  Seigneur  Dieu. 
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Alors,  la  voix  troublée  d'émotion,  elle  dit  à  Gross- 
Mama  : 

—  Tu  vois,  les  bouquetières  du  Graben  n'ont  plus 
que  des  chatons  de  rebut,  les  promeneurs  ont  tout  en- 
levé... Je  vais  courir  jusqu'au  Mehlmarkt.  Et  en  même 
temps  (elle  hésitait,  elle  cherchait),  en  même  temps  je 
monterai  chez  Mimi  Perth...  oui...  j'y  ai  oublié  mon 
mouchoir  avant-hier... 

Elle  n'avait  oublié  aucun  mouchoir,  naturellement. 
Simple  prétexte  à  gagner  un  quart  d'heure.  Son  subit 
talent  d'imagination  la  ravissait. 

—  Où  donc  elle  s'en  va,  tante  Luli?  demanda  Frit- 
zerl  à  Gross-Mama,  d'un  ton  pleurard. 

—  Tu  l'as  bien  entendu,  Fritzerl.  Elle  va  chez  son 
amie,  et  en  route  elle  vous  achètera  des  minons... 

Mais  elle  n'était  pas  convaincue,  la  chère  Gross- 
Mama.  De  la  main  gauche,  elle  relevait  nerveusement 
les  plis  de  sa  robe  héliotrope,  et  l'autre  main  serrait 
trop  fort  son  lorgnon.  Sans  l'instinctif  respect  de  sa 
race  pour  l'indépendance  humaine,  elle  aurait  retenu 
Luli.  Mais  à  quoi  bon?  Sa  fille  avait  le  cœur  honnête 
—  et  les  mariages  sont  inscrits  d'avance  au  ciel.  Rien 
ne  peut  empêcher  que  ce  qui  doit  arriver  arrive... 
Pauvre  Moriz  Jasper!... 

—  Nous  n'avons  pas  encore  vu  les  boutiques  de 
l'autre  côté,  Gross-Mama  ! . . .  Et  c'est  les  plus  belles  ! . . . 

Avec  un  grand  soupir,  la  vieille  dame  laissa  retom- 
ber les  plis  de  sa  robe  héliotrope,  et,  prenant  les  poi- 
gnets de  Fritzerl  et  de  Hanni,  gourmandant  Hansel 
qui  s'en  allait  sous  la  roue  d'un  fiacre,  elle  les  «  tra- 
versa »...  Pauvre  Moriz  Jasper!... 

Jean  POMMEROL. 
(A  suivre.) 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


M.    FUNCK-BRENTANO    :    L'AFFAIRE    DU    COLLIER  (i) 

I 

M.  Frantz  Funck-Brentano  entend  nous  convaincre 
de  la  supériorité  de  l'histoire  sur  le  roman  dans  la  di- 
versité des  caractères,  la  marche  de  l'intrigue,  le  mou- 
vement et  l'imprévu  des  épisodes,  enfin  dans  l'agrément 
comme  dans  l'étude  humaine.  Il  met  son  érudition  qui 
est  grande  et  son  art  d'intéresser  qui  est  habile  et  sé- 
duisant au  service  des  tragédies  les  plus  singulières 
des  temps  passés,  et,  s'il  nous  conte  les  légendes  de  la 
Bastille  ou  les  drames  du  poison,  nous  avons  toujours 
envie  d'oublier  qu'il  nous  instruit  tant  il  sait  nous 
divertir.  Voici  qu'il  nous  donne  le  récit  définitif  de 
l'Affaire  du  collier,  ce  procès  ténébreux  et  maladroit 
qui  fut,  suivant  un  mot  de  Mirabeau  répété  par  Goethe 
dans  sa  Campagne  de  France,  le  prélude  de  la  Révolu- 
tion. Tout  le  monde  a  ouï  parler  de  cette  affaire  du 
collier  où  la  passion  voulut  opposer  l'honneur  de  Marie- 

(0   ^'Affaire    du  collier,    d'après   de  nouveaux  documents,   par 
Frantz  Funck-Brentano.  (Hachette,  édit.) 
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Antoinette  à  celui  du  cardinal  de  Rohan.  Elle  a  ali- 
menté presque  une  littérature.  Elle  fait  encore  la  joie 
des  lecteurs  de  Dumas  père  qui  lui  a  consacré  trois  vo- 
lumes; elle  est  même  jouée  à  Londres  aujourd'hui,  à 
l'Impérial  Théâtre,  par  les  soins  de  M.  Pierre  Berton, 
jadis  acteur,  et  présentement  auteur  dramatique.  Mais 
c'est  l'honneur  de  notre  temps  de  préférer  la  vérité 
aux  fictions,  et  d'aimer  à  voir  clair  par  l'examen  appro- 
fondi des  documents  et  des  témoignages.  Cet  amour  de 
la  vérité  qui  a  été  fatal  aux  faux  grands  hommes  de  la 
Révolution  a  été  favorable  à  la  reine  Marie- Antoinette. 
Il  a  fait  bonne  justice  de  tous  les  pamphlets  qui  ont 
travesti  ses  actes,  ,de  tous  ces  bas  outrages  dont  on 
essaya  de  salir  sa  réputation.  Les  Goncourt,  M.  Pierre 
de  Nolhac  ont   tracé   d'elle  un  portrait   dont   on  ne 
pourra  point  dans  l'avenir  contester  la  ressemblance.  Et 
le  dernier  livre  de  M.  Funck-Brentano  achève  de  dé- 
gager sa  mémoire  de  l'intrigue  la  plus  dangereuse  et  la 
plus  savante  qui  fut  nouée  contre  elle. 

Un  roman  bien  fait  doit  être  vraisemblable.  A  ce 
titre,  r Affaire  du  collier  n'est  pas  un  roman  bien  fait. 
Mais  l'histoire  se  moque  des  vraisemblances.  Elle  n'a 
pas  besoin  d'être  logique,  il  lui  suffit  d'être  réelle.  — ■ 
«Vous  prétendez,  semble-t-elle  vous  dire,  qu'un  homme 
doué  de  tel  caractère  doit  agir  dans  telle  circonstance 
de  telle  façon.  Moi,  je  vous  montre  qu'il  a  agi  tout 
autrement.  Débrouillez-vous  avec  vos  analyses  psycho- 
logiques. Il  me  suffit  de  vous  fournir  des  faits.»  — 
Mais  ce  n'est  point  ce  langage  qui  lui  convient.  Edle  nous 
avertit  seulement  de  nuancer  notre  analyse,  de  prendre 
garde  que  les  hommes  sont  pour  la  plupart  le  com- 
plexe théâtre  d'actions  et  de  réactions,  qu'ils  sont  plus 
irréfléchis  que  dans  les  livres  et  davantage  la  proie  des 
circonstances  ou  des  résolutions  spontanées.  Nous  ver- 
rons que  la  crédulité  du  cardinal  de  Rohan,  que  la 
naïveté  des  joailliers  de  la  couronne,  que  l'audace  de 
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Mme  de  la  Motte,  qui  font  au  premier  abord  de  cette 
affaire  une  sorte  de  farce  lugubre  et  tragique,  se  peu- 
vent expliquer,  s'expliquent  si  l'on  suit  pas  à  pas  l'en- 
chaînement des  événements  avec  M.  Funck-Brentano 
pour  guide. 


II 


Je  rappelle  brièvement  les  personnages  et  les  faits. 

Le  cardinal-prince  Louis  de  Rohan,  évêque  de  Stras- 
bourg, avait  été  ambassadeur  de  France  à  la  cour  d'Au- 
triche.  L'impératrice   Marie-Thérèse,   sentimentale   et 
pratique,   supportait   malaisément   la   présence   de   ce 
prélat  mondain  qui  choquait  son  économie  par  des  ré- 
ceptions fastueuses,  sa  piété  par  ses  bonnes  fortunes, 
sa  gravité   par  des  turlupinades,   et   ses  entreprises 
contre  la  Pologne  par  des  traits  d'esprit.  Elle  fit  parta- 
ger son  antipathie  à  sa  fille  Marie-Antoinette,  épouse 
du  dauphin,  et  obtint  avec  le  concours  de  celle-ci  le 
rappel  de  l'ambassadeur  qui  fut  remplacé  par  Breteuil. 
Or,  Rohan  était  un  ambitieux  qui  rêvait  de  la  fortune 
d'un  Richelieu  ou  d'un  cardinal  de  Fleury.  Retiré  dans 
son  évêché  de  Strasbourg  il  ne  perdait  point  de  vue, 
malgré  son  train  de  vie  princier,  son  but  politique.  Le 
grand  obstacle  à  sa  carrière  était  l'opposition  de  Marie- 
Antoinette  devenue  reine  de  France;  il  fallait:  à  tout 
prix  ,1e  vaincre  ou  le  tourner  pour  parvenir  au  ministère. 
L'entreprise  était  d'autant  plus  difficile  qu'une  accusa- 
tion de  concussion  dans  l'administration  des  Quinze- 
Vingts  avait  augmenté  sa  disgrâce  et  achevé  la  ruine  de 
son  crédit  à  la  cour. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  le  cardinal 
fit  la  dangereuse  rencontre  de  la  comtesse  de  la 
Motte.  Celle-ci,  descendante  naturelle  des  Valois,  était 


LES   LIVRES    ET    LES   MŒURS  565 

de  ces  femmes  qui  déploient  une  volonté  de  fer  pour 
réaliser  leurs  désirs  de  vanité  et  de  luxe.  Pauvre, 
sans  nom  reconnu,  épouse  d'un  officier  déconsidéré, 
elle  a  mis  dans  sa  petite  tête  qui  est  jolie  qu'elle 
serait  une  grande  dame;  elle  déploiera,  pour  y  réus- 
sir, une  habileté  et  une  audace,  surtout  une  fertilité 
de  combinaisons  qui  font  d'elle  une  intrigante  de  pre- 
mier ordre,  une  coquine  de  choix.  Fut-elle  la  maîtresse 
du  prince  de  Rohan?  M.  Funck-Brentano,  contraire- 
ment aux  historiens  précédents,  le  nie  et  donne  de  son 
opinion  des  raisons  qui  sont  tirées  du  procès.  Peut-être 
le  cardinal  eût-il  été  moins  crédule  s'il  eût  connu  da- 
vantage la  belle  comtesse  ;  celle-ci  aurait  eu  dans  l'in- 
timité plus  de  peine  à  tenir  son  rôle.  Dans  tous  les 
cas,  ni  l'un  ni  l'autre  n'attachèrent  à  cette  liaison  une 
importance  amoureuse  :  un  ambitieux  et  une  femme 
d'affaires  ne  s'attardent  pas  à  cette  bagatelle,  et,  s'ils 
eurent  la  faiblesse  de  trahir  un  moment  leurs  rapports 
politiques  ou  financiers,  ce  fut  sans  doute  pour  rendre 
à  la  nature  un  hommage  de  politesse. 

Mme  de  la  Motte  avait  un  orgueil  sans  bornes.  «  La 
nature,  dit  Bette  d'Etienville,  lui  avait  prodigué  le  dan- 
gereux don  de  persuader;»  en  outre  elle  était  belle  et 
intelligente.  Son  nom  de  Valois  lui  avait  tourné  la  tête. 
Elle  intriguait  auprès  du  roi  et  surtout  de  la  reine,  et 
avait  réussi  à  se  parer  auprès  de  nombre  de  personnes 
de  qualité  d'un  crédit  imaginaire  à  la  cour.  Elle  vivait 
ainsi  de  menues  escroqueries,  en  attendant  la  grande 
qui  allait  la  rendre  célèbre.  Par  quels  moyens  con- 
vainquit-elle le  cardinal  de  l'amitié  que  Marie-An- 
toinette avait  pour  elle  ?  Ici  est  le  point  mystérieux  de 
l'aventure.  Rohan  vivait  loin  de  la  cour;  il  tournait 
toutes  ses  pensées  vers  cette  réconciliation  avec  sa 
souveraine  qui  lui  faciliterait  son  accès  au  pouvoir,  et 
l'on  croit  aisément  ce  qu'on  espère.  Mais  sont -ce 
bien   là   des   explications?  Et   ces   explications   suffi- 
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seût-elles  à  faire  admettre  que  le  cardinal  ait  pu  se 
croire  chargé  par  la  reine  de  négocier  pour  elle  l'acqui- 
sition du  fameux  collier  des  joailliers  Boemer  et  Bos- 
sange?  Par  la  reine  qui  ne  consentira  pas  à  le  voir, 
qui  se  servira  constamment  d'un  intermédiaire?  Du 
collier  de  seize  cent  mille  livres  que  la  reine  a  refusé 
du  roi  par  un  mot  célèbre  sur  les  nécessités  de  la 
France  ?  Tel  est  cependant  le  résultat  des  habiletés  de 
Mme  de  la  Motte.  Marie-Antoinette  veut  bien  revenir 
sur  ses  préventions  contre  le  prince  de  Rohan;  elle  le 
lui  dit  elle-même  par  le  don  d'une  rose  dans  un  bosquet 
de  Versailles  ;  elle  daigne  l'associer  à  ses  bonnes 
œuvres,  en  le  priant  de  secourir  par  les  soins  de  son 
amie  la  Motte  de  pauvres  gentilshommes  (160,000  li- 
vres); elle  met  le  comble  à  ses  bontés  en  le  chargeant 
d'acheter  le  collier  dont  elle  a  envie,  et  elle  lui  renvoie 
avec  son  approbation  et  sa  signature  le  traité  qu'il  a 
passé  avec  les  orfèvres  et  qui  convient  de  quatre  verse- 
ments de  quatre  cent  mille  livres.  Le  collier  est  remis 
le  Ier  février  1784  à  Rohan  qui  le  remet  à  Mme  de  la 
Motte.  Celle-ci  a  triomphé  de  toutes  les  difficultés  : 
elle  a  écrit  elle-même  des  lettres  de  la  reine  au  car- 
dinal, elle  a  ménagé  l'entrevue  avec  Marie-Antoinette 
qu'elle  a  remplacée  par  Nicole  Leguay  dite  d'Oliva,  dé- 
couverte par  son  mari  au  Palais-Royal  et  dont  les 
traits  ressemblent  à  ceux  de  la  reine,  elle  a  fabriqué  par 
les  soins  de  son  amant  et  secrétaire  Rétaux  de  Villette 
la  signature  de  Marie- Antoinette  de  France. 

Cependant  elle  n'attend  pas  une  seconde  pour  jouir 
de  sa  prodigieuse  fortune.  Elle  a  brisé  le  collier,  elle 
réalise  une  partie  de  son  prix  par  la  vente  des  pierres 
en  Angleterre,  elle  paye  des  créanciers  avec  des  dia- 
mants, elle  achète  immédiatement  des  équipages,  des 
robes  de  soie,  des  meubles  précieux.  Sa  résidence  de 
Bar-le-Duc  devient  une  habitation  princière  que  sans 
cesse  illuminent  les  fêtes  et  les  réceptions.  Le  cardinal 
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s'inqiuète-t-il  de  ce  prodige?  On  lui  répond  en  invo- 
quant les  libéralités  de  la  reine;  à  d'autres,  on  répondra 
en  invoquant  celles  du  cardinal.  Mais  elle  n'oublie 
point,  tout  en  jouissant  enfin  de  la  vie  qu'elle  avait  rê- 
vée, l'immense  intrigue  qui  en  est  la  cause.  La  pre- 
mière échéance  tombe  le  Ier  août.  Ses  complices  sont  à 
l'abri  :  la  Motte  en  Angleterre,  Oliva  et  son  amant 
Beausire  en  Belgique,  Rétaux  de  Villette  à  Genève.  Il 
faut  expliquer  la  conduite  de  celui  qu'elle  a  choisi 
pour  victime,  donner  quelque  couleur  de  vraisemblance 
à  l'escroquerie  d'un  cardinal  :  elle  imagine  l'affaire  de 
Fages  de  Courville,  trop  longue  à  rapporter,  destinée 
à  démontrer  que  M.  de  Rohan  avait  alors  besoin  de 
cinq  cent  mille  livres.  Quand  vient  l'échéance,  elle  né- 
gocie, toujours  au  nom  de  la  reine,  et  toujours  par 
l'intermédiaire  du  cardinal,  auprès  des  joailliers  un  dé- 
lai de  trois  mois,  et  même  sacrifie  trente  mille  francs 
pour  versement  d'intérêts.  Le  3  août,  elle  pousse 
même  l'audace  jusqu'à  prévenir  les  orfèvres  que  la  si- 
gnature de  la  reine  est  fausse  :  elle  compte  qu'ils 
s'adresseront  à  Rohan  et  que  Rohan  payera.  Mais  elle 
n'a  pas  imaginé  une  chose  toute  simple.  Dans  les 
plans  des  plus  habiles  criminels,  on  constate  presque 
toujours  une  petite  lacune  qui  les  perdra.  Les  joailliers 
inquiets  se  sont  adressés  directement  à  'la  reine.  Tout 
l'échafaudage  s'écroule  sur  celle  qui  l'avait  si  laborieu- 
sement élevé.  Le  15  août,  le  cardinal  de  Rohan  est 
arrêté  à  Versailles  dans  ses  ornements  sacerdotaux, 
au  moment  où  il  va  officier  devant  toute  la  cour.  Cette 
arrestation  fut  débattue  en  conseil  de  cabinet  :  Breteuil 
la  voulait,  pensant  perdre  son  ancien  rival;  Miromesnil 
conseillait  d'étouffer  l'affaire.  Poussé  par  la  reine, 
Louis  XVI  pencha  vers  la  rigueur. 

Cinq  jours  après,  on  arrêtait  à  son  tour  Mme  de  la 
Motte.  Et  le  procès  prenait  un  tel  caractère  de  mys- 
tère et  de  mystère  équivoque  pour  la  reine,  qu'un  chan- 
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gement  se  produisait  bientôt  dans  les  esprits  en  faveur 
du  cardinal.  L'escroquerie  du  prince  de  Rohan  parais- 
sait invraisemblable.  La  fausse  signature  de  Marie- 
Antoinette  n'était  pas  de  la  main  de  Mme  de  la 
Motte.  Fort  heureusement  on  découvrit  dans  leur  re- 
traite Oliva  et  Rétaux  de  Villette.  La  scène  du  bos- 
quet, les  fausses  lettres,  toute  l'intrigue  fut  recons- 
tituée, malgré  les  complications  que  s'efforçait  d'appor- 
ter Mme  de  la  Motte,  accusant  le  charlatan  Cagliostro 
et  jetant  de  la  boue  sur  la  reine.  Dès  lors,  Mme  de  la 
Motte  était  perdue  et  le  cardinal  sauvé.  Ce  fut  l'erreur 
du  roi  de  ne  pas  admettre  la  bonne  foi  de  celui-ci. 
Marie-Antoinette  fut  la  cause  volontaire  de  cette 
erreur. 

Il  ne  faut  pas  oublier  la  date  de  ce  procès  :  1785. 
L'hiver  précédent  avait  été  très  rigoureux;  le  peuple 
avait  eu  froid  et  faim.  Les  esprits  étaient  surexcités. 
Depuis  longtemps  la  calomnie  avait  travesti  tous  les 
actes  de  Marie-Antoinette,  et  fait  de  la  sensibilité  de 
son  cœur  et  de  son  dédain  des  conventions  des  armes 
contre  elle.  Le  peuple,  avec  son  inconséquence  habi- 
tuelle, prit  donc  parti  pour  Rohan  qui  était  le  type  de 
ces  prélats  vaniteux  et  frivoles,  déshonneur  de  l'ancien 
régime,  contre  la  reine  aimable  qui  prétendait  rem- 
placer l'étiquette  par  la  bonté.  En  grande  partie  la  cour 
agit  de  même  :  M.  Funck-Brentano  donne  la  liste  des 
visiteurs  de  Rohan  à  la  Bastille  où  le  cardinal  tenait 
salon;  on  dirait  un  Gaulois  d'autrefois.  La  noblesse  ne 
comprenait  point  qu'en  aidant  à  tuer  le  respect  de  la 
royauté,  elle  travaillait  contre  elle-même  ;  sauf  quelques 
clairvoyants,  a-t-elle  jamais  compris  quelque  chose  à 
cette  époque  tragique? 

L'arrêt  du  parlement,  en  de  telles  circonstances,  eut 
un  retentissement  considérable.  La  Motte  était  con- 
damnée ad  omnia  citrà  morîem  (fouet,  marque  et  déten- 
tion perpétuelle),  Rétaux  au  bannissement,  Oliva  mise 
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hors  de  cour,  Rohan  et  Cagliostro  acquittés.  L'acquit- 
tement de  Rohan  était  pour  la  royauté  un  coup  ter- 
rible. Néanmoins  c'est  un  bon  arrêt  de  justice  :  comme 
la  reine,  le  cardinal  avait  été  escroqué  par  une  auda- 
cieuse intrigante.  Louis  XVI  fit  une  faute  non  point 
lorsqu'il  laissa  arrêter  Rohan,  mais  lorsqu'il  laissa  con- 
tinuer les  poursuites  après  que  l'instruction  eut  démon- 
tré la  bonne  foi  du  prévenu. 


III 


Les  invraisemblances  sont  nombreuses  dans  cette 
affaire  du  collier. 

i°  Comment  le  cardinal  a-t-il  pu  croire  au  crédit  de 
Mme  de  la  Motte  auprès  de  la  reine,  aux  lettres  de 
celle-ci,  à  la  scène  du  bosquet,  à  cet  ordre  donné  tou- 
jours par  intermédiaire  de  négocier  l'achat  du  collier? 

Fut-il  donc,  comme  on  l'a  dit,  un  grand  enfant  en 
soutane  rouge,  en  d'autres  termes  un  imbécile?  Non. 
Ce  fut  plus  simplement  un  homme  du  monde.  Le 
monde,  où  l'on  ne  met  en  commun  que  des  vanités  et 
des  conventions,  fait  des  hommes  d'esprit  et  des  fats, 
et  non  point  des  intelligences  clairvoyantes  et  averties. 
Dans  sa  carrière  diplomatique,  dans  sa  maison,  le 
prince  de  Rohan  ne  montra  jamais  que  des  grâces  spi- 
rituelles; or  l'esprit  n'a  rien  à  démêler  avec  la  connais- 
sance humaine,  avec  la  pénétration,  avec  le  jugement. 
Nous  le  voyons  en  admiration  devant  Cagliostro  qu'il 
héberge  à  Strasbourg,  et  accueillant  avec  crédulité  les 
plus  étonnantes  fantaisies  de  ce  charlatan.  De  plus,  il 
se  prise  très  haut  lui-même,  comme  les  fats  accoutumés 
à  la  louange  des  dames.  Il  ne  peut  pas  imaginer 
qu'une  Mme  de  la  Motte  puisse  le  duper,  lui,  prince, 
cardinal,  homme  à  bonnes  fortunes.  Et  il  est  tellement 
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plein  de  lui  qu'il  ne  trouve  pas  extraordinaire  la  con- 
duite de  la  reine  à  son  égard.  Dans  un  de  ses  interro- 
gatoires bourrés  d'inventions  et  de  contradictions, 
.Aime  de  la  Motte  prétendit  qu'une  des  lettres  de  la 
reine  au  cardinal  commençait  par  ces  mots  :  a  Je  t'en- 

v.»  Le  cardinal  fit  détruire  au  moment  de  son  ar- 
restation les  fausses  lettres  de  Marie-Antoinette  :  il 
crut  agir  en  homme  d'honneur,  et  il  se  trouva  pour  une 
fois  agir  en  homme  de  valeur.  Ces  lettres  qui  allaient 
peut-être  jusqu'au  tutoiement  eussent  démontré  sa 
prodigieuse  naïveté  de  bellâtre  qui  d'ailleurs  ressort 
déjà  des  débats. 

2°  Comment  les  joailliers  Bcehmer  et  Bossange,  qui 
sont  joailliers  de  la  couronne,  et  à  ce  titre  peuvent  de- 
mander facilement  audience  à  la  reine,  acceptent-ils  de 
traiter  par  intermédiaires  cette  vente  de  1,600,000  li- 
vres? Comment  les  approuvé  et  la  signature  de  la 
reine  sur  le  traité  n'éveillent-ils  pas  leurs  soupçons? 
Comment  enfin  ne  portent-ils  pas  eux-mêmes  à  Ver- 
sailles le  précieux  coffret  ?  Il  faut  se  souvenir  qu'ils  ont 
commencé  le  fameux  collier  sous  le  règne  de  Louis  XV, 
à  destination  de  la  du  Barry,  que  vainement  ils  l'ont 
offert  à  Louis  XVI  pour  Marie-Antoinette,  que  ce  ca- 
pital risque  de  s'immobiliser  dans  leurs  mains,  qu'ils 
se  sont  endettés  pour  réaliser  une  parure  de  cette  va- 
leur, et  que  l'offre  du  cardinal  de  Rohan,  traitant  se- 
crètement pour  la  reine,  s'adresse  à  des  marchands 
désespérés  et  par  le  fait  même  disposés  à  accepter  ce 
salut  inattendu,  proposé  d'ailleurs  par  un  des  plus 
grands  noms  de  France. 

30  Comment  Mme  de  la  Motte  ne  s'enfuit-elle  pas 
au  moment  de  la  première  échéance,  ne  se  oacha-t-elle 
pas  au  moment  de  l'arrestation  du  cardinal  ?  Ah  !  celle- 
là  n'est  pas  une  figurante  de  salon  :  si  elle  pousse  l'au- 
dace jusqu'à  l'impudence,  elle  a  bien  calculé  son  coup, 
et  si  elle  avait  eu  en  face  d'elle  des  hommes  de  gou- 
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vernement,  elle   risquait   encore   de  triompher.   Tout 
d'abord  elle  compte  que  le  cardinal  payera  :  c'était 
juste,  et  si  les  marchands,  une  fois  la  fausse  signature 
de  la  reine  reconnue,  s'étaient  adressés  à  lui,  il  eût 
payé.  Un  Rohan  est  forcément  un  homme  d'honneur, 
dans  le  sens  spécial  que  le  monde  donne  à  ce  mot.  Le 
cardinal  a  toujours  offert  de  payer,  et  c'est  lui  qui  a 
payé  en  effet  après  le  procès.  Mme  de  la  Motte,  après 
la  première  échéance,  songea-t-elle  à  empoisonner  le 
cardinal,  comme  le  dit  Rétaux  de  Villette  dans  une  des 
nombreuses  confrontations,  pour  faire  ensuite  courir  le 
bruit  qu'il  s'était  empoisonné  lui-même,  afin  de  se  punir 
du  vol  du  collier?  Elle  en  était  bien  capable,  et  l'on 
n'a  jamais  bien  élucidé  la  disparition  un  peu  trop  sou- 
daine de  sa  femme  de  chambre  qu'on  recherchait  pour 
le  procès;  mais  sa  présence  à  Bar-le-Duc  rend  cette 
accusation  invraisemblable.  Ce  qui  la  rassure  encore, 
même  après  l'arrestation  du  cardinal,  c'est  qu'elle  se 
rend  compte  de  la  situation  avec  un  admirable  sens 
politique  :   un   gouvernement  ne  se  suicide  pas   lui- 
même;  une  reine  qui  est  déjà  vaguement  compromise 
dans  l'opinion  ne  donne  pas  des  armes  aussi  dange- 
reuses à  cette  opinion  surexcitée;  à  défaut  de  Rohan, 
c'est  le  roi  qui  payera,  et  l'affaire  sera  étouffée.  Car  ce 
n'est  pas  elle  qui  a  contrefait  la  signature  de  Marie- 
Antoinette,  et  Rétaux  est  à  l'étranger;  tout  n'est  pas 
faux  dans  la  scène  du  bosquet  de  Versailles,  et  Oliva 
est  à  l'étranger  :  et  de  fait,  si  l'on  n'avait  point  décou- 
vert dans  leurs  retraites  Oliva  et  Rétaux,  comment  au- 
rait-on démêlé  l'écheveau  embrouillé  de  cette  gigan- 
tesque  intrigue?   Notez  que  l'arrestation   de   Rétaux 
fut  un  pur  hasard.  Il  avait  été  pris  à  Genève  pour  un 
motif  étranger  à  l'affaire  du  collier,  et  dans  un  premier 
accès  de  frayeur  il  se  livra.  De  plus,  Mme  de  la  Motte, 
qui  s'est  toujours  grisée  de  son  nom  de  Valois,  ne  peut 
pas  admettre  qu'on  livre  à  l'infamante  justice  une  des- 
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oendante  royale.  Là,  son  orgueil  la  conseille  mal.  On 
connaît  le  mauvais  quatrain  qu'inspira  son  exécution  : 

La  Motte,  on  n'en  peut  douter, 
Des  Valois  est  bien  la  fille, 
Puisque  l'on  lui  fait  porter 
Les  armes  de  la  famllie. 

4°  Enfin,  comment  la  reine,  après  les  confrontations 
de  Rétaux  de  Villette,  de  Nicole  d'Oliva,  de  tous  les 
témoins  du  procès,  s'obstine-t-elle  à  tenir  le  cardinal 
pour  coupable,  et  fait-elle  partager  cette  injuste  opi- 
nion au  roi  au  point  qu'après  l'acquittement  il  infligea 
au  prince  de  Rohan  ce  qu'on  pourrait  appeler  des 
peines  disciplinaires?  Je  verrai  dans  cette  haine  de 
Marie-Antoinette  une  preuve  de  sa  grande  honnêteté. 
Elle  est  femme  plus  que  reine  ;  elle  n'est  jamais  embar- 
rassée de  gouverner,  ne  comprend  rien  à  la  direction 
d'un  pays  et  n'en  a  point  de  souci.  Elle  est  très  bonne, 
et  son  rêve  est  de  se  faire  aimer  de  ce  peuple  qu'on  a 
réussi  à  détourner  d'elle.  Mais  elle  est  étourdie,  vive, 
jeune;  elle  n'a  pas  d'arrière-pensée,  comme  ces  jeunes 
filles  qui  sans  s'en  douter  mettent  les  apparences  contre 
elles.  Les  femmes  qui  se  montrent  ainsi  au  naturel, 
sans  penser  à  mal,  ressentent  une  cruelle  injure  lors- 
qu'elles voient  toutes  leurs  démarches,  toutes  leurs 
actions  déformées,  travesties,  souillées.  C'est  cette  in- 
jure que  le  cardinal  inflige  à  Marie-Antoinette.  Il  peut 
bien  être  innocent  de  l'escroquerie  dont  on  l'accuse;  il 
est  coupable  envers  la  reine,  en  admettant  qu'elle  a  pu 
lui  écrire,  qu'elle  a  pu  lui  donner  rendez-vous  au  bos- 
quet de  Vénus.  C'est  encore  une  observation  exacte 
qui  nous  amène  à  constater  que  les  femmes  ne  diffé- 
rencient point  les  divers  ordres  de  moralité  :  la  reine 
confond  l'injure  privée  qu'on  lui  a  faite  avec  le  crime 
public  soumis  à  la  justice;  ce  n'est  pas  très  intelligent, 
mais  comme  c'est  bien  d'une  femme  et  d'une  femme 
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honnête  plus  sensible  par  là  même  à  l'outrage  porté  à 
son  honneur!  Seulement  un  roi  n'est  pas  qu'un  mari; 
Louis  XVI  n'eût  pas  dû  céder  à  l'irritation  de  Marie- 
Antoinette,  si  justifiée  qu'elle  fût.  Ainsi  eût  été  évité 
le  scandale  d'un  acquittement  qui  fut  plutôt  encore, 
par  le  fait  des  circonstances,  un  blâme  adressé  à  la 
royauté  et  une  atteinte  portée  au  respect  de  la  reine. 
On  peut  ainsi  expliquer  tout  ce  qui  paraît  au  premier 
abord  invraisemblable  dans  cette  affaire.  M.  Funck- 
Brentano  a  chassé  les  derniers  nuages  qui  envelop- 
paient la  vérité,  et  par  son  livre  nous  connaissons  dans 
tous  ses  détails  le  drame  étrange  qui  fut  le  ténébreux 
prologue  de  la  Révolution. 


Henry  BORDEAUX. 


CHRONIQUE 


L'ouverture  de  la  pêche.  —  La  fin  du  printemps.  —  Le  Grand 
Prix.  —  Victoire  de  Chéri,  —  Au  musée  Guimet.  —  Les  fouilles 
d'Antinoé.  —  Sainte  Thaïs.  —  Le  bâton  de  saint  Antoine.  — 
Saint  Sérapion.  —  La  curiosité  d'un  journaliste.  —  Un  pantalon 
de  femme.  —  La  première  lorgnette.  —  La  sagesse  de  Salomon. 


La  pêche  est  ouverte.  C'est  la  fin  du  printemps,  et 
les  prés  fleuris  qu'arrose  la  Seine,  les  prés  sont  fauchés. 
L'onduleuse  et  frissonnante  soie  verte,  brochée  de  mar- 
guerites et  poudrée  de  la  blonde  semence  des  graminées, 
dont  se  vêtissait  la  terre,  n'est  plus  maintenant  qu'une 
étoffe  terne,  bourrue  et  piquante.  La  flore  d'été  n'a  de 
refuge  qu'aux  jardins,  aux  forêts  et  sur  les  berges  des 
rivières;  mais  comme  elle  éclate  et  triomphe  sous  le 
soleil  !  Dans  la  claire  nuit  le  parfum  des  roses  et  du 
chèvrefeuille  emplit  l'espace,  la  suave  odeur  du  tilleul 
se  marie  à  celle  des  foins  coupés...  Les  étoiles  n'ont 
pas  encore  fini  de  mourir  que  déjà,  dans  les  iris  du  ri- 
vage, sous  les  saules  humides,  le  pêcheur  se  fait  un 
chemin,  se  cherche  une  place,  appâte,  déploie  sa  ligne, 
l'attache  à  la  gaule  et  l'assure,  la  lance  à  l'eau  après 
avoir  garni  l'hameçon.  Puis  il  attend...  Et  ni  les  va- 
peurs qui,  à  l'aube,  semblent  s'élever  des  eaux,  ni  les 
cris  des  oiseaux,  ni  le  majestueux  soleil  qui  dore  d'un 
premier  rayon  horizontal  les  champs,  les  bois  et  les 
rivières,  ne  sauraient  distraire  ses  yeux  de  la  plume 


CHRONIQUE  575 

légère  que  le  courant  emporte.  Quel  émoi  qu'une  ou- 
verture de  pêche  et  quelle  délicieuse  angoisse  dans  ces 
heures,  tant  attendues,  d'une  passion  enfin  retrouvée! 
Gardons,  goujons,  vous  aussi  modestes  ablettes  et 
plates  brèmes,  savez-vous  pas  que  cette  année,  pour 
son  plaisir  et  pour  votre  mort,  le  pêcheur  parisien  a  dû 
renoncer  au  Grand  Prix  et  au  traditionnel  retour  de 
Longchamps  ! 

On  ne  s'est  pas,  il  est  vrai,  aperçu  de  son  absence 
parmi  les  325,000  spectateurs  de  cette  grande  épreuve 
sportive  qui  s'est  terminée  par  la  victoire  de  Chéri. 
Cette  solennité  met  fin,  paraît-il,  à  la  saison  parisienne; 
le  personnel  mondain  va  prendre  ses  quartiers  d'été  et 
Paris  ne  redeviendra  Paris  qu'au  mois  d'octobre. 

* 
*    * 

Cette  semaine  du  Grand  Prix  fut  aussi  celle  de 
Thaïs  et  maintenant  nous  avons,  en  ce  qui  la  concerne, 
de  quoi  répondre  aux  questions  de  François  Villon 
dans  sa  ballade  des  dames  du  temps  jadis  : 

Dites-moi  où,  n'en  quel  pays, 
Est  Flora,  la  belle  Romaine, 
Archipiada,  ni  Thaïs 
Qui  fut  sa  cousine  germaine... 

Thaïs  est  au  musée  Guimet.  C'est  du  moins  une  Thaïs 
que  M.  Gayet  vient  de  ramener  d'Antinoé  et  qui  a 
quitté  les  bords  du  Nil  pour  ceux  de  la  Seine.  Pour  les 
uns,  c'est  une  sainte.  Elle  serait  cette  belle  Egyptienne 
qui  suivit  au  désert  Paphnuce  et  y  expia  ses  années  de 
jeunesse  et  de  plaisirs;  la  même  que  célébra  M.  Ana- 
tole France,  que  chanta  M.  Massenet  et  que  produisit 
sur  le  théâtre  Mme  Sybil  Sanderson.  D'autres  ne  voient 
en  ce  squelette  qui  nous  vient  des  sables  du  Nil  qu'une 
riche  bourgeoise  égyptienne.  Il  vaut  mieux  se  ranger 
à  l'opinion  des  premiers;  elle  plaît  par  un  air  d'érudi- 
tion imaginative.  Un  autre  squelette,  celui  de  l'anacho- 
rète Sarapion,  est  là,  du  reste,  pour  soutenir  le  roman 
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de  la  sainte  chrétienne,  de  la  Thaïs  de  Paphnuce.  Dans 
son  cercueil,  Thaïs  est  vêtue  d'une  robe  brodée,  d'une 
tunique  et  d'un  manteau;  une  écharpe  de  soie  rose  en- 
tourait ses  épaules;  deux  palmes  s'allongent  le  long  de 
•son  corps;  divers  objets  placés  dans  le  cercueil  ont  des 
ornements  en  forme  de  croix.  Sarapion,  ou  Sérapion, 
dort  son  dernier  sommeil  enveloppé  d'un  drap  grossier; 
il  a  conservé  dans  la  tombe  les  instruments  qui  l'ai- 
dèrent à  mortifier  sa  chair,  un  lourd  collier  où  pend  une 
croix,  deux  ceintures  de  fer,  les  anneaux  qui  serraient 
ses  jambes  et  ses  poignets  et  qui  ont  glissé  de  ses  os 
desséchés.  Près  de  lui,  un  bâton  scié  en  partie  rappelle 
celui  d'Antoine  qui  par  le  saint  fut  légué  à  Macaire  qui 
le  légua  à  Sérapion.  Ce  Sérapion  d'Antinoé  serait-il 
donc  cet  ami  de  Macaire  qui  fonda  plusieurs  monas- 
tères dans  la  haute  Egypte,  fut  évoque,  prit  part  au 
concile  de  Nicée  en  347,  intercéda  auprès  de  l'empereur 
Constantin  en  faveur  du  patriarche  d'Alexandrie  et 
mourut  dans  la  retraite  ? 

Un  de  mes  confrères,  M.  Etienne  Charles,  a  visité 
dans  le  plus  grand  détail  les  nouvelles  collections  rap- 
portées d'Antinoé  par  M.  Gayet.  Il  signale  ainsi  le  pre- 
mier pantalon  de  femme  connu,  un  pantalon  en  mous- 
seline transparente  brodée  qui  descendait  jusqu'au  mol- 
let, et  se  serrait  avec  deux  lacets.  M.  Etienne  Charles 
a  vu  aussi  une  lorgnette  en  ivoire,  télescope  muni  de 
trois  diaphragmes;  les  dix-huit  chemises  de  mousse- 
line blanche  d'Uraiônia,  tout  un  attirail  de  brodeuse, 
aiguilles,  quenouille,  dévidoirs;  les  devoirs  de  gram- 
maire et  de  syntaxe  de  jeunes  élèves,  corrigés  en 
marge  par  le  professeur;  deux  poupées  de  bois  et  leurs 
vêtements,  etc. 

Salomon  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil,  et  n'avez- vous  pas  appris  récemment 
que  les  fantaisies  les  plus  modernes  de  la  toilette  fé- 
minine étaient  déjà  connues  des  Grecques  ? 

CLAYEURES. 
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53.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Distribution  de 
médailles  aux  rapatries  du  Sud-Africain.  —  Le  duc 
de  Cambridge  et  le  maréchal  Roberts  attendant 
l'arrivée  du  roi  d'Angleterre.  —  Le  roi  Edouard  VII  a 

distribué,  le  12  juin,  trois  mille  médailles  aux  officiers  et  soldats 
revenus  du  théâtre  de  la  guerre.  La  cérémonie  a  eu  lieu  sur  la 
place  d'armes  des  horseguards,  à  Londres.  Le  roi  avait  pris  place 
sous  un  dais  garni  de  tentures  violettes. 

Les  troupes  étaient  rangées  en  face;  en  première  ligne  se 
trouvaient  lord  Roberts  et  lord  Milner,  les  officiers  d'état-major 
et  les  attachés  militaires  étrangers  qui  ont  suivi  l'armée  anglaise 
dans  le  Sud  de  l'Afrique. 

La  reine  et  d'autres  membres  de  la  famille  royale,  parmi  les- 
quels le  duc  de  Cambridge,  les  représentants  des  puissances 
étrangères,  la  mission  marocaine,  et  les  membres  du  Parlement, 
assistaient  à  la  cérémonie. 

54.  —  Incendie  de   l'Entrepôt  royal  d'Anvers.  — 

Un  terrible  incendie  a  éclaté,  le  5  juin  dernier,  dans  l'après- 
midi,  à  l'Entrepôt  royal  d'Anvers.  Le  feu  a  pris  au  premier  étage, 
dans  des  balles  de  laine,  et  s'est  développé  avec  une  extrême  ra- 
pidité, gagnant  à  la  fois  les  étages  supérieurs,  où  étaient  emma- 
gasinés les  jutes,  et  les  sous-sols,  où  se  trouvaient  d'énormes 
quantités  de  saindoux.  Grâce  à  la  prompte  organisation  des 
secours,  le  feu  a  pu  être  circonscrit  dans  la  soirée,  mais  trois 
ailes  du  bâtiment,  sur  quatre,  étaient  en  ruines,  et  toutes  les 
marchandises  qu'elles  contenaient  étaient  détruites.  D'après  des 
évaluations  que  l'on  a  lieu  de  croire  exactes,  les  pertes  s'élève- 
raient à  environ  vingt  millions. 

55.  —   La   baraque   de   Marseille    à   la    foire    de 

Neuilly.  —  Marseille,  fils  du  célèbre  lutteur,  continue,  dans 
les  fêtes  foraines,  la  tradition  de  la  lutte  à  main  plate,  dite  «  à 
la  romaine  ».  La  vue  que  nous  reproduisons  représente  un  des 
lutteurs  faisant  le  boniment  et  jetant  le  gant  aux  amateurs  qui 
désirent  se  mesurer  avec  les  athlètes  réunis  sur  l'estrade,  parmi 
lesquels  on  remarque  une  femme  aux  formes  plantureuses. 


5"'  —  Explosion  de  l'usine  Gevelot,  à  Issy-les- 
Moulineaux.  —  Une  terrible  explosion  s'est  produite  le  ven- 
dredi 14  juin,  u\-\  peu  avant  on/e  heures  du  matin,  à  la  cartou- 
cherie de  la  Société  française  des  munitions  de  chasse,  de  tir  el 
de  guerre  (anciens  Établissements  Gévelot),  située  à  Issy-les- 
Moulineaux,  au  pied  des  coteaux  verdoyants  de  M  eu  don.  C'est 
dan?  un  petit  bâtiment  assez  sommairement  construit,  un  simple 
rez-de-chaussée  en  briques,  isolé  au  milieu  de  la  cour  principale, 
que  l'explosion  a  eu  lieu.  Quatorze  ouvriers  et  ouvrières  y  étaient 
occupés  au  chargement  des  cartouches  :  tous  ont  été  tués.  Les 
corps  des  malheureuses  victimes  ont  été  relevés  horriblement 
mutilés,  méconnaissables.  Parmi  les  ouvriers  des  autres  ateliers, 
blessés  par  l'explosion,  quatre  ont  succombé,  ce  qui  porte  le 
nombre  des  morts  à  dix-huit.  Cette  CMt  strophe  est  attribuée  à 
l'imprudence  d'un  ouvrier  chaudronnier  appelé  à  faire  des  répa- 
rations à  la  cartoucherie  et  qui  aurait  allumé  une  lampe  à  souder 
dans  la  pièce  même  où  l'on  manipulait  de  la  poudre. 

57-  —   Obsèques   des  victimes    de   l'explosion    (la 

chapelle  ardente).  —  Les  obsèques  de?  malheureuses  victi- 
mes de  la  catastrophe  ont  été  célébrées  le  lundi  17  juin  :  elles 
ont  eu  un  caractère  grandiose.  Le  président  de  la  République, 
les  présidents  des  Chambres,  les  ministres,  l'archevêque  de 
Paris  s'étaient  fait  représenter.  La  levée  des  corps  a  été  faite  à 
l'usine  Gévelot,  où  l'un  des  bâtiments  avait  été  transformé  en 
chapelle  ardente.  Dans  cette  chapelle,  tendue  de  draperies  blan- 
ches rehaussées  de  guirlandes  de  feuillages  et  de  fleurs,  et  ornée 
de  plantes  vertes,  les  seize  cercueils,  recouverts  de  draps  blancs, 
étaient  exposés  depuis  la  veille.  Le  cortège  s'est  rendu  tout 
d'abord  à  l'église  paroissiale,  où  un  service  funèbre  a  été  célébré, 
puis  il  s'est  dirigé  vers  le  cimetière,  où,  avant  l'inhumation, 
plusieurs  discours  ont  été  prononcés. 

58,  59.  —  Le  jour  du  Grand  Prix  à  Longchamps. 

—  Malgré  le  temps  maussade,  qui  avait  fait  hésiter  beaucoup 
de  nos  élégantes  peu  soucieuses  d'exposer  leurs  fraîches  toilettes 
à  d'intempestives  averses,  la  journée  du  Grand  Prix  a  été  très 
brillante.  Si  l'on  circulait  plus  aisément  que  les  autres  années 
dans  l'enceinte  du  pesage,  par  contre  le  nombre  des  entrées  sur 
la  pelouse  était  plus  élevé  que  d'habitude.  Le  total  des  opérations 
du  pari  mutuel  sur  les  six  courses  a  été  de  3,925,585  francs, 
chiffre    de    beaucoup    supérieur    à    celui   de   l'an   dernier.    C'est 


l'écurie  Caillault  qui  a  triomphé  avec  Chéri.  Ce  cheval  a  couvert 
les  trois  mille  mètres  en  trois  minutes  dix-neuf  secondes.  L'an 
dernier,  Semendria  avait  effectué  le  parcours  en  trois  minutes 
dix-huit  secondes  un  cinquième.  A  la  cote,  Chéri  était  parti  à 
14  contre  1 . 

Comme  d'habitude,  le  président  de  la  République  et  Mme  Lou- 
bet  ont  assisté  au  Grand  Prix.  Mais  on  n'a  vu  cette  année  ni 
M.  Clemenceau,  ni  M.  Jaurès,  ni  M.  Fournière,  ni  l'églantine 
rouge,  ce  qui  n'a  provoqué  aucun  regret.  Par  contre,  nous  avons 
eu  le  roi  des  Belges,  qui  est  décidément  de  toutes  nos  fêtes 
sportives. 

60,   61.  —  L'empereur  Guillaume   à  la  revue  de 

Tempelhof.  —  Le  général  Bonnal  s'est  rendu  dernièrement 
à  Berlin,  sur  le  désir,  exprimé  par  Guillaume  II,  de  montrer 
au  commandant  de  notre  Ecole  supérieure  de  guerre  les  progrès 
réalisés  dans  l'armée  allemande  depuis  les  débuts  de  son 
règne.  L'empereur  allemand  connaît  la  haute  compétence  du 
général  Bonnal  dans  toutes  les  questions  militaires  ;  il  a  lu  ses 
ouvrages  qu'il  apprécie  à  leur  valeur,  et  i!  a  mis  une  certaine 
coquetterie  à  obtenir  pour  son  œuvre  personnelle  les  suffrages 
d'un  officier  aussi  distingué. 

La  mission  française  —  le  général  Bonnal  était  accompagné  du 
lieutenant-colonel  Gallet  —  a  été  très  bien  accueillie  à  Berlin. 
Guillaume  II  a  reçu  le  général  Bonnal  par  cette  phrase  aimable  : 

«  |e  me  réjouis  d'autant  plus  de  vous  voir  ici  parmi  nous  et 
de  faire  votre  connaissance,  général,  que  nos  deux  armées  sont 
en  ce  moment  alliées  et  combattent  côte  à  côte  pour  la  civilisa- 
tion et  contre  la  barbarie.  » 

L'inspection  a  commencé  dès  le  lendemain.  Manœuvres  de 
cavalerie  et  d'infanterie,  visites  dans  les  casernes,  revue  d'un 
bataillon  instructeur  se  sont  succédé.  Enfin,  le  général  Bonnal  a 
assisté  à  une  grande  revue  passée  par  l'empereur  en  personne 
au  polygone  de  Tempelhof.  Au  déjeuner  qui  a  suivi  la  revue, 
l'empereur  a  prononcé  une  allocution  au  cours  de  laquelle  il  s'est 
ainsi  exprimé  : 

<(  La  brigade  reçoit  aujourd'hui  un  nouvel  honneur  par  la 
présence  au  milieu  de  troupes  allemandes,  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps,  de  deux  braves  officiers  français;  comme 
aussi  c'est  la  première  fois  que  des  soldats  français  et  allemands 
ont  combattu  côte  à  côte  pour  la  civilisation,  contre  un  ennemi 
commun,  dans  une  confiante  et  loyale  fraternité  d'armes.  Je  sa- 


lue  ce  tait  avec  grande  satisfaction  et  je  bois  à  la  santé  des 
deux  braves  officiers  et  de  leur  glorieuse  armée.    » 

Au  moment  de  quitter  Berlin,  le  général  Bonnal  s'est  vu 
conférer  par  l'empereur  l'ordre  de  la  Couronne  de  première 
classe;  le  licutenant-co  onel  Gallet  a  reçu  la  deuxième  classe  du 
même  ordre. 

62.  —  M.  Thiebaut.  champion  de  France,  vain- 
queur du  tournoi  d'epee  de  1901.  -  Le  tournoi  d'épée  a 
eu  lieu  cette  année  dans  les  serres  de  la  ville  de  Paris,  au  Cours- 
la-Reine.  Après  une  semaine  de  poules  éliminatoires  et  demi- 
finales  disputées  avec  acharnement,  huit  tireurs  étaient  restés  en 
présence.  Ils  ont  été  classés  dans  l'ordre  suivant  :  ior  M.  Thie- 
baut, 2e  M.  Louis  Perrée,  3e  M.  Willy  Sulzbacher,  4*  M.  Bru- 
neau  de  Laborie,  5eM.  Bideau,  f>eM.  le  capitaine  de  la  Falaise, 
7e  M.  Levée,  8e  M.  de  Romilly. 

M.  Thiebaut,  le  vainqueur,  appartient  à  la  salle  Gabriel- 
Graviche,  une  des  premières  où  l'on  a  suivi  le  mouvement  de 
l'escrime  vers  le  jeu  de  terrain  et  la  renaissance  de  l'escrime  au 
sabre  en  France. 

63.  —  Match  de  la  Marne  et  du  Rowing-  Club.  — 
Les  vainqueurs.  —  L'équipe    de    la   Marne.    —    La 

grande  épreuve  sportive  du  dimanche  2  juin  était  le  match  à 
huit  rameurs  entre  les  équipes  de  la  Société  de  la  Marne  et  du 
Rowing-Club  de  Paris. 

Fondé  en  1882,  ce  match  ne  s'était  pas  couru  depuis  trois  ans. 
Un  groupe  de  sportsmen  appartenant  aux  deux  sociétés  a  eu 
l'idée  de  le  faire  revivre,  et  il  a  été  encouragé  par  le  don  d'un 
vase  de  Sèvres  offert  par  le  président  de  la  République. 

Jusqu'à  présent  le  Rowing  et  la  Marne  étaient  manche  à 
manche;  mais  la  Marne  a  pris,  cette  année,  un  point  d'avance 
en  gagnant  le  19e  match. 

L'épreuve  s'est  courue  entre  les  ponts  de  Billancourt  et  de 
Suresnes  (parcours,  6,000  mètres  environ).  La  Marne  a  parcouru 
les  6,000  mètres  en  20  m.  48  s.  4/5;  le  Rowing  Club  en  20  m. 
56  s. 
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(Suite) 


Cela  n'est  point  une  vérité  inédite  :  le  crime  échappe 
quelquefois,  sinon  souvent,  à  la  sanction  des  lois  hu- 
maines. Combien  voit-on,  en  effet,  de  fripons  jouir  dans 
l'impunité  du  fruit  de  leurs  larcins  et  passer,  le  front 
haut,  parmi  leurs  victimes  ruinées  qu'ils  éclaboussent 
de  leur  orgueilleuse  opulence  ?  Il  suffit  de  regarder  au- 
tour de  soi  pour  s'en  convaincre. 

De  même,  contre  toute  apparence  de  justice,  je  com- 
mençai par  tirer  un  bénéfice  heureux  de  mon  abomi 
nable  forfait.  A  la  vérité,  quand,  le  lendemain,  je  rap- 
portai leur  chat  à  mes  voisines,  j'étais  très  éloigné  de 
m'attendre  au  résultat  futur  de  cette  démarche  qui, 
sous  le  masque  de  la  sympathie,  n'avait  qu'un  seul 
but  :  jouir  à  nouveau  de  mon  crime  par  l'effet  que  le 
spectacle  du  chat  inanimé  allait  produire  sur  ces  deux 
âmes  dont  la  ridicule  puérilité  n'avait  pas  été  un  des 
moindres  éléments  de  ma  fureur  meurtrière. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  matin  lorsque  je 
n  rnnai  à  leur  porte,  tenant  à  la  main  ma  victime.  Ce  fut 
Mlle  Duport  qui  vint  m'ouvrir.  Elle  n'eut  pas  le  temp;. 
de  formuler  une  question.  A  la  vue  de  son  chat,  ellr 
pâlit  affreusement  et  défaillit.  Je  dus  me  précipiter  vers 
elle  pour  la  retenir.  Mon  coup  de  sonnette  avait  égale- 
if.  H.  /çor.  /*  série.  —  VII,  s*  21 
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ment  attiré  Mme  Duport  sur  son  perron;  elle  accourut 
à  mon  secours  et  tous  deux  nous  transportâmes  sa 
fille  dans  le  salon  où  bientôt  elle  reprit  ses  sens. 

Le  début  de  ma  visite  ne  manquait  pas  d'un  certain 
piquant,  mais  je  me  gardais  bien  de  laisser  deviner  le 
fond  de  ma  pensée.  Etant  donnée  la  circonstance, 
j'avais  pris  une  figure  toute  contrite,  fallacieuse  image 
d'une  émotion  douloureuse  dont  j'offrais  la  parodie. 
Les  deux  femmes,  dupes  de  cette  apparence,  me  re- 
gardaient avec  un  intérêt  poignant.  Je  leur  racontais,  à 
présent,  comment  je  venais  de  trouver  leur  ami  flottant 
à  la  surface  de  mon  bassin,  où  il  avait  dû  se  noyer, 
l'une  des  nuits  précédentes,  par  accident.  Cette  asser- 
tion, vu  l'exiguïté  du  bassin,  n'aurait  pas  résisté  à  un 
examen  réfléchi,  mais  je  mettais  à  la  soutenir  tant  de 
conviction  hypocrite  et  un  tel  accent  de  vérité,  qu'elles 
étaient  persuadées  de  ma  bonne  foi.  Elles  me  crurent 
sans  peine,  et  lorsque  j'eus  terminé,  en  leur  exprimant 
mon  regret  d'être  la  cause  involontaire  de  leur  chagrin, 
elles  me  remercièrent  avec  chaleur  et  de  ma  démarche 
et  des  sentiments  de  sympathie  dont  je  venais  de  leur 
donner  le  témoignage. 

Je  dois  ici  rapporter  un  fait  qui  ne  manquera  pas, 
par  son  illogisme,  d'étonner  plus  d'un  lecteur.  Comme 
je  l'ai  dit  précédemment,  sans  être  absolument  jolie, 
Mlle  Duport  était  douée  d'une  certaine  grâce  dont 
jusqu'alors  mes  regards  plutôt  que  mon  cœur  avaient 
subi  le  charme.  J'aimais  évidemment  à  la  suivre  des 
yeux  dans  son  jardin,  mais  le  désir  qui  m'attirait  vers 
elle  n'était  naguère  qu'un  effleurement.  Or,  pendant 
que  je  lui  exprimais  des  sentiments  hypocritement 
sympathiques,  que  se  passait-il  en  réalité  en  moi? 
L'émotion  qui  me  gagnait  me  venait-elle  d'avoir  vu 
Mlle  Duport  s'évanouir  et  de  l'avoir  tenue  un  instant 
entre  mes  bras  pour  la  transporter  au  salon?  Avais-je 
été  troublé,  sans  le  vouloir,  par  la  sincérité  de  sa  dou- 
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leur?  Etait-ce  ces  deux  choses  ensemble?  Je  me  gar- 
derai de  conclure,  quant  à  la  cause.  Mais  je  dois  faire 
constater  le  résultat  dont  les  conséquences  eurent  dans 
l'avenir  une  influence  si  tragique  sur  ma  destinée. 

On  l'a  deviné.  J'aimais  Mlle  Duport.  Aimer?  Certes, 
celui  qui  m'eût  déclaré  qu'un  jour  je  subirais,  moi 
aussi,  l'entraînement  de  cette  passion  désordonnée, 
m'eût  surpris  étrangement  et  je  lui  aurais  peut-être  ri 
au  nez.  Il  m'eût  pourtant  prévenu  de  ce  qui  m'arrivait 
à  cette  heure  décisive.  J'aimais.  Le  fait  était  trop  im- 
prévu pour  que  ma  raison  n'en  fût  point  arrachée  à 
son  équilibre.  Mais  j'avais  beau  protester,  j'étais  bien 
forcé  de  me  rendre  à  cette  évidence  :  j'aimais  !  L'ai- 
guillon était  entré  dans  mon  cœur,  dans  ma  chair,  et 
je  cherchais  en  vain  à  me  nier  à  moi-même  la  fièvre  de 
la  blessure  qu'il  y  avait  faite. 

Quelle  résolution  allais-je  prendre?  J'étais  indécis. 
Pendant  toute  la  semaine  qui  suivit,  mon  âme  en  dé- 
sarroi fut  ballottée  entre  deux  solutions  extrêmes  : 
m'éloigner  durant  quelque  temps  du  pays  pour  me 
soustraire  à  ma  dangereuse  inclination  ;  ou  bien  m' aban- 
donner au  courant  d'une  passion  inéluctable  dans  la- 
quelle étaient  contenus,  comme  en  la  boîte  mytholo- 
gique, tous  les  maux  et  toutes  les  joies.  Ce  fut  à  cette 
dernière  détermination  qu'après  de  longs  débats  je 
m'arrêtai. 

En  m'accompagnant  jusqu'à  leur  porte,  Mme  Du- 
port et  sa  fille  m'avaient  fait  promettre  de  les  venir  re- 
voir en  bon  voisin.  Avaient-elles,  en  ce  faisant,  une  in- 
tention inavouée?  Avaient-elles  appris,  dans  leur  en- 
tourage, ma  situation  personnelle,  et  leur  était-il  agréa- 
ble, ma  démarche  ayant  en  quelque  sorte  servi  de  pont 
entre  elles  et  moi,  de  songer  que  je  pouvais  être  un 
parti  avantageux?  Cette  hypothèse  n'avait  rien  d'in- 
vraisemblable. Les  singularités  de  caractère  qui  avaient 
signalé  mon  enfance  et  mon  adolescence  n'avaient  point 
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franchi  le  cercle  du  lycée  ou  de  l'intimité  où  elles 
s'étaient  donné  carrière;  dans  ces  conditions,  les  ren- 
seignements recueillis  sur  moi  ne  pouvaient  être  que 
favorables.  D'autre  part,  j'étais  en  possession  d'une 
fortune  plus  que  suffisante  pour  faire  vivre  un  ménage 
et  même  une  famille  dans  l'aisance.  L'accueil  de  mes 
voisines  fut  pour  cette  double  cause  des  plus  cordiaux. 
Lors  de  ma  visite  suivante,  elles  ne  manquèrent  pas  de 
me  remercier  de  nouveau  du  sentiment  qui  m'avait  ins- 
piré ma  première  démarche.  Mlle  Duport  me  dit,  non 
sans  un  tremblement  dans  la  voix,  comment,  ayant 
reçu  son  chat  tout  petit,  à  peine  sevré,  elle  s'y  était  atta- 
chée. C'était,  en  outre,  un  don  d'une  de  ses  meilleures 
amies  dont  les  circonstances  douloureuses  l'avaient 
forcée  de  se  séparer.  A  ce  titre  encore  il  lui  était  cher. 
Elle  me  contait  les  mille  et  mille  caresses  qu'il  lui 
donnait  dès  son  réveil  et  l'obligation  où  elle  était  de  le 
prendre  un  instant  dans  ses  bras  avant  de  s'endormir. 
Je  l'écoutais,  envahi  moi-même  d'attendrissement,  mon 
attention  tout  entière  suspendue  à  ces  lèvres  charmantes 
dont  les  paroles  montraient  l'âme  la  plus  exquisement 
ingénue  qui  se  pût  rêver.  Mon  cœur  battait  si  violem- 
ment que  j'arrachais  ma  respiration  par  pénibles  soupirs. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ne  me  sentant  plus  maître 
de  moi,  je  me  décidai  brusquement  à  prendre  congé. 

Ce  départ  ressemblait  fort  à  une  déroute.  Je  me 
levai,  je  balbutiai  quelques  mots  de  politesse  dans  les- 
quels s'embarrassa  ma  langue,  et  je  saluai  le  plus  gau- 
chement du  monde,  tout  en  prenant  rengagement  réi- 
téré de  renouveler  mes  visites.  En  réalité,  il  me  sem- 
blait que  la  tête  me  tournait  et  je  crois  bien  que  si  je 
n'avais  pas  entendu  leur  porte  se  refermer  derrière  moi, 
j'aurais  déambulé  en  titubant  comme  un  homme  ivre. 

Je  rentrai  chez  moi  en  maugréant  contre  cette  re- 
traite ridicule.  Puis,  dans  la  solitude,  je  m'auscultai  le 
cœur.  Le  doute  n'était  plus  permis  :  mes  bégaiements, 
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ma  gaucherie,  mon  attitude  générale  enfin,  devenaient 
autant  de  preuves  indiscutables  du  sentiment  qui  m'agi- 
tait, je  constatais  en  moi  tous  les  symptômes  de  l'amour 
impérieux  qui  y  avait  pénétré.  Son  flot  aujourd'hui  me 
débordait,  m'enveloppait  de  toutes  parts  et  ne  me  lais- 
sait plus  la  possibilité  d'échapper  aux  conséquences 
de  cette  passion  imprévue. 

Je  n'étais  pas  homme  à  rester  longtemps  dans  un 
pareil  état  d'irrésolution.  Bonnes  ou  mauvaises,  mes 
actions  subissaient  la  même  loi  d'impulsion  à  laquelle  il 
leur  fallait  obéir  sans  délai.  Deux  jours  plus  tard,  j'avais 
demandé  et  obtenu  de  faire  ma  cour  à  Mlle  Duport  en 
vue  d'un  mariage  prochain. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  les  délices  du  mois  qui 
s'écoula  après  ma  déclaration.  La  contiguïté  de  nos  de- 
meures nous  permettait,  à  Juliette  et  à  moi,  de  nous 
voir  à  toute  heure  de  la  journée.  Je  ne  me  contentais 
pas  cependant  de  ces  entrevues  officielles.  J'avais  placé 
une  échelle  contre  le  mur  mitoyen  de  nos  jardins.  Dès 
que  j'entendais  Mlle  Duport  dans  le  sien,  je  me  hâtais 
de  gravir  les  échelons  et  nous  causions  par-dessus  le 
mur.  Ces  causeries  buissonnières,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  étaient  infiniment  savoureuses  pour  moi  et,  sans 
doute,  elle  en  goûtait  aussi  la  volupté,  car  plus  fréquem- 
ment que  jamais  elle  venait  dans  son  jardin  où,  avec 
la  rouerie  candide  d'une  Rosine,  elle  se  mettait  à  tous- 
ser plusieurs  fois,  afin  de  me  signaler  sa  présence.  Je 
la  trouvais  toujours,  penchée  sur  ses  fleurs,  n'ayant  pas 
l'air  de  m' attendre,  et  mes  premières  paroles  lui  cau- 
saient un  tressaillement  de  surprise. 

—  Tiens,  vous  étiez  là  ?  s  ecriait-elle.  Vous  m'avez 
fait  peur. 

Je  protestais  en  riant  de  mes  intentions  pacifiques. 
Je  l'engageais  ensuite  à  demeurer  sans  crainte,  devant 
moi,  pour  le  charme  de  mes  yeux  et  la  félicité  de  mon 
âme.  Elle  rougissait  sous  le  coup  d'une  émotion  can- 
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dide  qui  faisait  monter  son  sang  à  son  visage.  D'elle 
jusqu'à  moi  s'élevait  un  parfum  d'amour  qui  imprégnait 
mon  cœur  d'un  bonheur  idyllique.  En  ces  tête-à-tête 
que  nous  aimions  à  prolonger,  nous  échangions  sans 
contrainte  nos  impressions  les  plus  intimes.  Elle  me 
racontait  tout  son  passé  d'enfant,  ses  joies  familiales 
avant  la  terrible  catastrophe  qui  avait  fait  sa  mère 
veuve  et  les  avait  amenées  par  la  suite  dans  la  contrée. 
Elle  n'initiait  aux  mille  menus  secrets  de  son  caractère 
où  il  y  avait  de  la  jeunesse,  de  la  bonté,  un  besoin  d'af- 
fection qui  me  la  faisait  chaque  fois  chérir  davantage. 
Etait-ce  possible  que  j'eusse  une  telle  faculté  d'amour? 
Je  ne  me  reconnaissais  plus.  Au  frottement  quotidien 
de  cette  âme,  la  mienne  s'était  métamorphosée.  Il  m'ar- 
rivait  de  constater  en  moi  des  élans  soudains  de  ten- 
dresse. Je  tendais  les  bras,  je  les  refermais,  j  etreignais 
le  vide.  La  nuit,  parfois,  mon  sommeil  était  traversé 
de  visions  adorables  et  je  me  réveillais  le  nom  de 
Juliette  sur  les  lèvres. 

Ah!  que  je  fus  heureux!  Comment  oublier  le  soir 
où  mon  être  tout  entier  se  fondit  en  celui  de  ma  chère 
femme!  Baisers,  caresses,  délices  du  ciel!  Elle  balbu- 
tiait sous  la  conquête  de  mes  lèvres  :  «  Je  vous  aime. 
Vous  êtes  bon.  Je  suis  heureuse  !  »  J'étais  fou,  je  déli- 
rais. Ma  chair  devenait  de  flamme';  mon  âme  s  ethéri- 
fiait.  J'aimais  enfin,  j'aimais  ! 

Cela  dura  deux  années.  Deux  femmes,  Juliette  et  sa 
mère,  veillaient  sur  mon  bonheur.  Comblé  de  soins 
tendres,  je  n'avais  plus  rien  à  désirer,  plus  rien.  Je  lais- 
sais couler  ma  vie  comme  un  fleuve  en  un  lit  égal, 
ayant  deux  regards  attentifs  pour  horizon.  Deux  an- 
nées, il  en  fut  ainsi,  sans  qu'un  nuage  fût  venu  assom- 
brir la  clarté  de  notre  ciel.  J'aimais,  j'étais  aimé,  j 'étais 
heureux  !  Sous  l'influence  de  cette  joie,  mon  être  sem- 
blait s'être  comme  transformé.  Je  ne  savais  plus  ce  que 
c'était  que  la  haine.  La  douleur  d'autrui  m'impression- 
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nait  douloureusement;  je  compatissais  aux  misères  dont 
j'étais  témoin;  les  malheureux  ne  frappaient  jamais  à 
ma  porte  sans  être  secourus;  je  ne  riais  plus  de  les  en- 
tendre geindre;  je  souffrais  de  les  voir  souffrir.  Je  le 
répète,  cela  dura  deux  années,  après  quoi,  brusquement 
privé,  par  un  nouveau  caprice  de  la  fatalité,  de  cette 
félicité  salutaire,  je  me  sentis  ressaisi  dans  l'engrenage 
des  instincts  malfaisants  dont  j'avais  quelque  raison 
de  me  croire  libéré. 

Je  dis  «fatalité»  et  j'insiste.  Car  comment  expliquer 
autrement  l'aveu  spontané  que  je  fis  à  ma.  femme  et  à 
sa  mère  du  meurtre  effroyable  de  leur  chat?  Un  tel 
récit  n'était  pas  seulement  inutile;  il  était  absurde,  illo- 
gique, odieux.  Il  me  monta  aux  lèvres,  arraché  à  ma 
conscience  par  je  ne  sais  quelle  puissance  ennemie  de 
mon  bonheur  et  nulle  force  émanant  de  moi  n'aurait 
pu  l'y  retenir. 

Ce  soir-là,  nous  étions  réunis,  ma  belle-mère,  ma 
femme  et  moi,  dans  notre  salon,  et  notre  entretien  rou- 
lait, en  attendant  l'heure  prochaine  de  notre  coucher, 
sur  l'affection  que  les  hommes  sont  susceptibles  de 
concevoir  pour  les  animaux.  Bien  souvent  déjà  nous 
avions  abordé  ce  sujet  et  j'avais,  par  sympathie,  par- 
tagé les  avis  de  Mme  Duport  et  de  Juliette.  Pourquoi, 
tout  à  coup,  m'élevai-je  avec  violence  contre  une  opi- 
nion que  j'avais  admise  jusqu'alors  ?  Ce  fut  un  mot  de 
Mme  Duport  qui  m'y  amena.  Nous  discutions  depuis 
un  instant,  lorsqu'elle  eut  'la  malencontreuse  idée  de 
s'écrier  : 

—  Vraiment,  mon  ami,  à  vous  entendre,  on  serait 
fondé  à  croire  que  vous  manquez  de  cœur. 

Elle  plaisantait  et  n'avait  certainement  pas  dans  l'es- 
prit l'intention  de  me  blesser.  Je  sentis  cependant 
comme  un  flot  de  sang  me  monter  au  cerveau  et  je 
répliquai  avec  aigreur  : 

—  Le  cœur  humain,  chère  belle-mère,  n'a  rien  à  faire 
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avec  cette  faiblesse.  Si  une  loi  supérieure  et  divine 
nous  commande  d'aimer  nos  semblables,  il  n'en  est  pas 
qui  nous  force  à  aimer  les  bêtes.  Si  cette  loi  existait, 
elle  nous  placerait  en  contradiction  avec  nous-mêmes, 
puisqu'elle  nous  obligerait  à  chérir  des  animaux  que 
le  besoin  de  vivre  nous  ferait  égorger  par  nécessité. 
Quant  à  moi,  ajoutai-je,  je  dois  avouer  que  je  ne  suis 
jamais  tombé  dans  ce  travers  puéril.  Je  déteste  les 
bêtes.  Je  les  déteste  férocement.  Je  n'ai  jamais  souffert 
près  de  moi  ni  un  oiseau,  ni  un  chien,  ni  un  chat,  sans 
avoir  envie  de  le  torturer.  Témoin  le  vôtre,  Juliette, 
dont  je  fus  le  meurtrier. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  m'essayais 
dans  le  paradoxe.  Juliette  et  sa  mère  pensèrent  tout 
d'abord  que  cette  protestation  inattendue  en  était  un  et 
elles  se  mirent  à  sourire. 

—  Oh!  Oh!  firent-elles  ensemble. 

Leur  incrédulité  piqua  mon  amour-propre.  Je  les 
regardai  tour  à  tour  dans  le  fond  des  yeux,  jusqu'à 
ame. 

—  Ah!  vous  ne  me  croyez  pas?  continuai-je.  Vous 
pensez  que  je  veux  vous  en  imposer  et  vous  riez  !  Eh 
bien,  vous  vous  trompez.  Je  suis,  vous  dis-je,  le  meur- 
trier de  votre  chat.  Au  surplus,  voici  comment  la  chose 
est  arrivée. 

On  a  constaté  et  expliqué  maintes  fois  ce  besoin 
qu'ont  les  assassins  de  faire  étalage  de  leurs  forfaits 
et  qui  les  conduit  parfois  à  se  dénoncer  eux-mêmes  à 
la  justice.  En  ce  moment,  j'obéissais  à  la  même  impul- 
sion. J'éprouvais  comme  une  jouissance  à  rapporter 
mon  crime  dans  ses  moindres  détails,  avec  une  pré- 
cision qui  ne  laissât  subsister  aucun  doute,  et  à  voir 
s'effacer,  au  fur  et  à  mesure  de  mon  récit,  le  sourire 
par  lequel  elles  avaient  tout  d'abord  accueilli  mes  pre- 
mières déclarations,  pour  faire  place  à  l'horreur  et  à 
l'épouvante  qui  à  présent  les  stupéfiaient.  De  fait,  elles 
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me  regardaient  toutes  deux,  les  yeux  élargis  par  une 
sorte  d'égarement,  sans  oser  même  interrompre  mon 
horrible  confession.  Comme  j'en  étais  arrivé  au  point 
où  je  plongeai  le  chat  et  la  souris  ensemble  dans  le 
bassin,  brusquement  ma  belle-mère  se  redressa  pâle 
et  toute  tremblante  et  fixa  son  regard  sur  le  mien. 

—  Non,  n'est-ce  pas,  s'écria-t-elle,  n'étant  plus  ca- 
pable de  maîtriser  son  indignation;  ce  n'est  pas  vrai, 
vous  n'avez  point  fait  cela?  Je  ne  veux  pas  le  croire; 
j'aime  mieux  en  douter  plutôt  que  de  vous  penser  si 
monstrueux. 

Je  l'interrompis  par  un  éclat  de  rire  qui  la  fit  se  re- 
culer jusqu'à  sa  fille,  comme  pour  la  placer  sous  sa 
protection. 

—  Ne  me  croyez  point,  si  vous  voulez,  ripostai-je 
cyniquement.  Cela  pourtant  ne  fera  point  que  ce  qui 
fut  n'ait  pas  été...  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore 
sous  mon  vrai  jour... 

Ce  fut  mon  dernier  mot.  Juliette,  à  son  tour,  s'était 
levée.  Les  deux  femmes,  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
m'examinaient,  prises  de  terreur.  Tout  à  coup,  Mme  Du- 
port  entraîna  sa  fille  vers  la  sortie  du  salon  et  je  les 
vis  disparaître. 

Pendant  plus  d'une  heure  je  demeurai  seul,  plongé 
en  de  vagues  'réflexions.  Je  ne  saurais  définir  quel  était 
alors  mon  sentiment  prédominant.  Il  semblait  que  la 
force  impulsive  à  laquelle  j'avais  obéi  au  cours  de  mon 
aveu  eût  frappé  du  même  coup  mes  autres  facultés 
d'inertie  complète.  Je  me  trouvais  dans  la  situation 
d'un  homme  atteint  d'hémiplégie  qui  s'efforcerait  de 
mouvoir  ses  membres  du  côté  paralysé.  Ainsi  je  cher- 
chais, sans  y  parvenir,  à  recoudre  à  mon  cerveau  toute 
une  partie  de  mes  idées  qui  s'en  étaient  momenta- 
nément détachées.  Cette  lutte  contre  ma  torpeur  ne 
dura  pas  moins  d'une  heure.  Alors  seulement  je  com- 
pris l'effroyable  portée  de  ma  révélation.  Depuis  deux 
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ans  j'aimais  ma  femme,  j'en  étais  aimé.  Par  la  commu- 
nion de  nos  pensées,  par  l'ardeur  de  nos  sentiments, 
nous  formions  l'union  la  plus  idéalement  heureuse; 
en  moins  de  dix  minutes,  j'avais  tout  perdu,  bonheur, 
confiance,  amour. 

Hélas  !  je  ne  pouvais  me  le  dissimuler,  telle  était 
l'exécrable  réalité.  J'en  demeurai  tout  d'abord  terrifié, 
j'essayai  ensuite,  par  le  raisonnement,  de  me  con- 
vaincre de  l'inanité  de  mes  appréhensions.  Juliette  avait 
fui  du  salon,  c'était  vrai  !  Mais  elle  avait  dû  gagner 
notre  chambre  et  j'allais  la  retrouver  là,  désespérée 
peut-être  aussi  de  voir  s'écrouler  tant  de  joies,  prête 
néanmoins  à  m'écouter,  à  m'absoudre.  Qu'attendais-je 
pour  courir  vers  elle,  me  jeter  à  ses  genoux,  lui  crier 
mon  remords  de  la  peine  que  je  lui  causais  et  lui  arra- 
cher son  pardon? 

Je  ne  m'attardai  pas  davantage.  Plein  de  ce  désir  de 
réconciliation,  je  montai  vers  la  chambre  que  nous 
occupions  au  premier  étage  de  notre  maison  et  j'en  ou- 
vris la  porte.  Je  fus  désappointé  de  n'y  point  voir  de 
lumière.  Je  prononçai,  la  gorge  serrée  : 

— ■  C'est  moi!  Juliette,  es-tu  là? 

Aucune  réponse.  Je  fis  craquer  une  allumette.  A  sa 
lueur  l'ombre  s'agita.  Mes  yeux  se  portèrent  vers  le  lit. 
Il  était  vide...  Mes  craintes  se  ranimèrent.  Juliette  ne 
pouvait  être  que  dans  la  chambre  de  sa  mère. . .  Ayant 
allumé  une  lampe,  je  m'y  dirigeai  et,  frappant  à  la 
porte,  je  m'annonçai  : 

—  Ouvrez!  c'est  moi.  Que  se  passe-t-il?  Répondez. 

Rien  ne  bougea,  la  porte  resta  close.  J'eus  l'idée  de 
la  forcer.  Une  résolution  de  cette  gravité  pour  le 
meurtre  d'un  chat  !  C'était  stupide,  injurieux  pour  moi. 
Mes  poings  se  serraient,  mes  dents  grinçaient. 

Une  colère  noire,  remplie  de  visions  sanguinaires, 
grondait  dans  mon  cerveau.  Mais,  Dieu  merci,  je  rede- 
vins promptement  maître  de  moi  et  je  me  mis  à  réflé- 
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chir...  je  réfléchis  qu'en  définitive  j'étais  seul  fautif  et 
que  la  bouderie  de  ma  femme,  pour  être  fâcheuse,  n'en 
était  pas  moins  justifiable.  Je  pris  donc  le  parti  le  plus 
sage  en  l'occurrence,  celui  de  m'incliner  et  d'attendre 
jusqu'au  matin,  persuadé  qu'après  avoir  échangé  avec 
elle  les  explications  nécessaires,  j'obtiendrais  la  récon- 
ciliation que  je  souhaitais  et  sans  laquelle  notre  exis- 
tence était  menacée  d'aller  à  la  dérive.  Je  me  couohai, 
ayant  cet  espoir  au  coeur,  et  j'essayai  de  dormir.  Ce  fut 
et  vain.  Chaque  fois  que,  brisé  de  fatigue,  je  m'assou- 
pissais, un  brusque  sursaut  me  réveillait  et  mon  cer- 
veau était  ressaisi  par  le  tourbillon  de  ses  inquiétudes. 
A  l'espoir  de  réconciliation  dont  je  m'étais  un  instant 
bercé,  se  substituaient  peu  à  peu  de  mortelles  an- 
goisses. Rien  ne  paraissait  moins  certain  que  l'oubli. 
Assurément,  si  j'avais  vécu  seul  avec  ma  femme,  j'au- 
rais pu  plus  aisément  vaincre  cette  futile  fâcherie.  A 
notre  âge,  il  n'était  point  de  rancune  capable  de 
résister  à  un  baiser  et  à  une  caresse  d'amour.  Mal- 
heureusement, la  situation  se  présentait  autrement. 
Mme  Duport  m'avait  témoigné  jusqu'alors  la  plus  vive 
des  affections  maternelles  et  s'était  appliquée  à  conso- 
lider la  trame  de  notre  bonheur  matrimonial.  Cette 
justice  lui  étant  rendue,  il  me  faut  ajouter  que  c'est  à 
son  attitude  intransigeante  que  je  dus  mes  malheurs 
futurs.  Il  n'est  point  dans  ma  pensée  de  l'incriminer. 
Peut-être  le  raisonnement  qu'elle  se  tint  n'était-il  pas, 
dans  la  circonstance,  tout  à  fait  dénué  de  sagesse.  Elle 
dut  se  dire  qu'un  homme  susceptible  d'une  férocité 
telle  que  celle  dont  je  m'étais  plu  à  me  vanter  pouvait 
fort  bien,  dans  un  nouvel  accès,  tourner  sa  barbarie 
contre  un  être  humain.  De  là,  à  voir  sa  fille  en  danger, 
et  à  la  vouloir  soustraire  à  cette  terrible  éventualité,  il 
n'y  avait  que  l'épaisseur  d'une  mince  déduction.  Cette 
déduction,  elle  la  fit  secrètement  et  je  dois  à  la  vérité 
de  confesser  que  je  l'y  aidai,  en  me  portant  sur  elle 
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à  un  acte  de  violence  qui  justifiait  toutes  ses    craintes. 

Il  y  avait  deux  jours  que  la  crise  durait  et  j'avais, 
pour  la  faire  cesser,  multiplié  des  tentatives  de  rappro 
rhement.  Mais  Mme  Duport,  craignant  l'ascendant  que 
deux  années  de  bonheur  pouvaient  me  donner  sur  sa 
fille,  ne  nous  permettait  pas  le  tête-à-tête  sur  lequel  je 
<  omptais.  De  la  trouver  toujours  ainsi,  s'interposant 
entre  ma  femme  et  moi,  la  colère  commençait  à  me 
gagner.  De  peur  d'envenimer  les  choses,  je  m'efforçais 
de  cacher  mon  humeur  et,  par  des  dénégations  éner- 
giques, de  les  convaincre  ensemble  que  la  veille  je  leur 
avais  menti. 

—  Vraiment,  m'écriais-je,  ce  jeu  a  trop  duré  et  je  re- 
grette le  malentendu  que  j'ai  soulevé.  Quelle  preuve 
puis-je  vous  donner  de  ma  tendresse  pour  les  bêtes  ?  Ré- 
pondez-moi, que  diable;  nous  sommes  là  pour  nous  expli- 
quer. Juliette  n'a  plus  son  chat.  Eh  bien,  je  m'offre  pour 
aller  immédiatement  lui  acheter  un  chien,  un  amour 
de  chien.  Est-ce  entendu?  Parlez,  mais  parlez  donc! 

Il  était  trop  tard.  Mises  en  état  de  méfiance,  elles 
gardaient  un  silence  obstiné.  Vainement,  me  confon- 
dais-je  en  excuses,  me  faisais-je  repentant,  suppliant  : 
je  n'obtenais  aucune  réponse.  Parfois  je  m'approchais 
de  ma  femme,  les  mains  tendues  pour  l'adjurer  :  elle 
reculait  vers  sa  mère;  je  m'emportais,  menaçant  :  elles 
me  quittaient,  pour  se  retirer  toutes  deux  dans  leur 
chambre  et  ne  plus  reparaître  de  la  journée. 

Décidément,  les  choses  allaient  de  mal  en  pis.  Le 
nuage  qui  venait  de  s'élever  si  brusquement  sur  notre 
horizon  conjugal  grossissait,  s'élargissait,  s'épaississait, 
compromettait  tout  l'avenir.  Quel  parti  prendre  cepen- 
dant ?  J'avais  évidemment  des  droits.  Mme  Duport  ha- 
bitant chez  moi,  j'étais  autorisé  à  violer  sa  retraite  et  à 
lui  arracher  son  enfant  que  la  loi  avait  faite  mon 
épouse.  On  conçoit  qu'en  présence  d'une  telle  hostilité 
systématique,  mon  exaspération  ne   faisait  que  s'ac- 
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croître,  et  qu'elle  finit  par  éclater.  Un  matin,  je  n'y  pus 
plus  tenir.  La  nuit  précédente,  pendant  une  insomnie 
que  ni  ma  volonté  de  dormir  ni  la  fatigue  n'avaient 
pu  vaincre,  j'avais  ressassé  et  ressassé  ma  déconvenue. 
Cette  situation  aussi  douloureuse  qu'humiliante  ne  pou- 
vait être  éternelle.  Je  m'étais  levé  avec  l'intention  for- 
melle d'y  mettre  un  terme.  J'attendis  donc  le  réveil  de 
Juliette  et  de  sa  mère.  Comme,  pour  calmer  mon  impa- 
tience, j'arpentais  les  allées  de  mon  jardin  où  j  étais 
descendu,  le  bruit  d'une  fenêtre  que  l'on  ouvrait  me 
fit  retourner  la  tête  et  j'aperçus  Mme  Duport.  Séance 
tenante,  j'interrompis  ma  promenade  et  je  montai  à  sa 
chambre  :  a  II  faut  en  finir,  me  disais-je,  il  faut  en  finir 
une  fois  pour  toutes.  »  Résolument,  je  frappai  à  la  porte, 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  Rien  n'ayant  bougé,  je 
reculai,  je  pris  mon  élan  et,  d'un  coup  de  pied  près  de 
la  serrure,  je  la  fis  sauter  de  la  gâche;  puis,  je  m'avan- 
çai au  milieu  de  la  chambre  en  disant  simplement  : 

—  C'est  moi. 

L'explication  qui  suivit  cette  irruption  fut,  comme 
je  me  l'étais  souhaité,  décisive.  En  quelques  mots 
hachés  par  la  colère,  je  dis  à  Juliette  ma  volonté  de  la 
reprendre  tout  entière  et  je  terminai  par  ces  mots 
adressés  à  ma  belle-mère  : 

—  Quant  à  vous,  madame,  si  cette  manière  de  vivre 
que  j'ai  le  droit  d'imposer  à  quiconque  habite  ma  mai- 
son ne  vous  convient  pas,  vous  n'avez  .qu'à  vous  sé- 
parer de  nous. 

Elle  regarda  sa  fille  et  riposta  : 

—  A  votre  aise  !  Je  dois  vous  prévenir  toutefois  que 
je  ne  partirai  pas  seule. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  m'écriai-je. 
Elle  me  brava  du  regard  : 

—  Soit,  fit-elle.  Au  surplus,  vaut-il  mieux  être  loin 
que  près  d'un  homme  tel  que  vous  ! 

C'était  trop!  Toute  la  rage  que  j'avais  eu  peine  à 
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contenir  nie  monta  au  cerveau.  D'un  bond,  je  fus  près 
de  Mme  Duport.  Je  la  saisis  par  les  poignets  et,  les  lui 
secouant,  je  grondai  :  «  Prenez  garde,  prenez  garde! 
Je  pourrais  bien  vous  tuer  aussi.  »  Et  je  la  repoussai  si 
violemment  qu'elle  alla  s'écrouler,  deux  pas  en  arrière, 
sur  un  canapé. 

Juliette  s'était  jetée  sur  elle  pour  la  défendre.  Je 
haussai  les  épaules  avec  dédain  : 

—  Allons,  déclarai-je  ironiquement,  je  vous  laisse  à 
vos  réflexions.  Vous  avez  toute  la  journée  pour  y  mé- 
diter. Justement,  j'ai  reçu  hier  une  lettre  qui  m'appelle 
à  ma  ferme  pour  quelques  réparations.  Faites  votre 
profit  de  mon  absence. 

Ayant  dit,  je  tournai  les  talons  et  je  me  retirai. 

Dans  toute  cette  affaire,  j'avais  eu  un  double  tort  : 
celui  de  n'avoir  pas  su  me  maîtriser  et  celui  d'avoir 
laissé  seules  ma  femme  et  sa  mère.  Mais  tandis  que, 
dans  la  soirée,  je  revenais  de  ma  ferme,  j'étais  loin  de 
soupçonner  la  résolution  extrême  à  laquelle  ma  vio- 
lence les  avait  poussées.  Je  m'imaginais,  au  contraire, 
que  mon  exaspération  leur  avait  donné  à  réfléchir  et  les 
avait  ramenées  à  des  sentiments  plus  favorables.  Dans 
la  pensée  qu'elles  devaient  m'attendre  à  la  maison,  je 
hâtais  le  pas,  heureux  d'augurer  que,  peut-être  même, 
mon  retard  serait  le  lien  fortuit  qui  allait,  après  ces 
deux  jours  de  cruel  malentendu,  rapprocher  nos  âmes 
disjointes.  Cette  conjecture  réconfortante  m'accompa- 
gna jusqu'à  ma  porte.  Je  la  franchis,  je  traversai  d'un 
pas  plus  rapide  encore  le  court  espace  qui  me  séparait 
de  la  maison  et,  tout  ému,  je  pénétrai  dans  la  salle  à 
manger  où  une  première  désillusion  me  fit  chanceler. 
Non  seulement  ma  femme  et  sa  mère  s'en  trouvaient 
absentes,  mais  le  couvert,  n'était  pas  même  mis.  Je  pen- 
sai :  «  Elles  sont  au  salon,  »  et  j'y  courus.  Elles  n'étaient 
pas  encore  là.  Une  angoisse  traversa  ma  poitrine.  Où 
étaient-elles?    Elles   ne   pouvaient   être   que   dans  la 
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chambre  de  Mme  Duport.  Je  les  appelai;  pas  de  ré- 
ponse. Deux  fois  je  réitérai  mon  appel  en  vain.  Alors, 
je  gravis,  quatre  à  quatre,  les  marches  de  l'escalier,  je 
m'élançai  vers  la  chambre.  La  stupéfaction  me  cloua 
sur  le  seuil  :  les  armoires  ouvertes  étaient  aux  trois 
quarts  vides. 

Que  s'était-il  passé  pendant  mon  absence?...  Hale- 
tant, la  sueur  au  front,  je  considérais  avec  effarement  le 
spectacle  de  ce  désordre  significatif.  Je  me  deman- 
dais :  «Auraient-elles  fui?»  et  j'avais  peur  de  la  ré- 
ponse qui  s'imposait  à  moi.  Non,  ce  n'était  pas  pos- 
sible. Une  pareille  désertion,  sans  loyal  essai  de  rap- 
prochement, sans  un  adieu.  Je  refusais  d'y  croire  et, 
cependant,  cela  crevait  les  yeux.  Une  femme,  vraisem- 
blablement, allait  pouvoir  me  renseigner.  Nous  l'em- 
ployions aux  grosses  besognes  de  la  maison  et  chaque 
jour,  le  matin,  elle  venait  passer  plusieurs  heures  à  la 
maison.  Elle  demeurait  dans  le  voisinage.  Je  me  préci- 
pitai jusque  chez  elle.  Je  les  surpris,  elle  et  son  mari,  à 
table.  A  peine  entré,  je  criai  : 

—  Où  est  allée  madame  ?  Le  savez-vous  ? 

La  mère  Grégoire,  c'était  le  nom  de  notre  femme  de 
ménage,  s'était  levée  ainsi  que  son  mari  et  elle  me  re- 
gardait, ébahie  et  presque  effrayée  de  mon  air  tra- 
gique. 

Elle  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

J'avais  fait  quelques  pas  dans  la  pièce.  Je  repris,  la 
voix  étranglée  .- 

—  Si  fait,  vous  le  savez.  Vous  le  savez  fort  bien! 
Elles  sont  parties?  Répondez-moi.  Je  veux  savoir... 

Elle  eut  un  geste  de  dénégation  lamentable,  et  dans 
ses  yeux  passa  un  éclair  de  pitié. 
Son  mari  prononça  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  nous,  nous  sommes  à 
votre  service. 


592  LA    FISSURE 

Je  n'en  entendis  pas  davantage;  je  gagnai  la  sortir 
et  je  disparus. 

Je  rentrai  à  la  maison  comme  un  fou  et  je  m'écroulai 
dans  un  fauteuil.  Ce  n'était  pourtant  pas  l'heure  de 
rester  inactif.  Chaque  minute,  chaque  seconde  étaient 
autant  de  secondes,  de  minutes  perdues.  Mais  j'étais 
anéanti  Courbé  en  deux,  les  coudes  aux  genoux,  le 
front  dans  mes  mains,  je  demeurais  sans  force,  sans 
pensée,  assommé  par  le  coup  inattendu  qui  me  frap- 
pait. Il  me  semblait  que,  par  une  blessure  invisible,  ma 
vie  avait  coulé.  Par  instants  je  me  réveillais.  Alors,  tan- 
tôt bas,  tantôt  à  haute  voix,  j'appelais  «  Juliette  »  !  et 
une  main  aux  doigts  crochus  m'arrachait  la  poitrine. 
C'était  affreux  !  Je  pleurais,  je  sanglotais,  j'étouffais  ! . . . 

La  nuit  vint.  Plus  d'une  heure  s'était  écoulée  depuis 
mon  retour.  Peu  à  peu  mon  cerveau  se  dégageait  de 
sa  torpeur.  Je  réfléchis.  Je  raisonnai  que  si  Juliette 
et  sa  mère  s'étaient  enfuies,  elles  avaient  dû  prendre 
le  train;  à  la  gare,  il  me  serait  donc  possible  d'avoir 
une  indication.  Je  me  redressai  comme  sous  une  pous- 
sée soudaine  et  je  partis.  Je  traversai  le  faubourg,  la 
ville  et  me  rendis  à  la  gare  en  courant.  Durant  l'après- 
midi,  de  nombreux  trains  passaient.  J'interrogeai  di- 
verses personnes,  depuis  les  gradés  jusqu'aux  hommes 
d'équipe  :  dans  le  va-et-vient  des  voyageurs,  ni  ma 
femme  ni  sa  mère  n'avaient  été  remarquées.  Mon  in- 
décision s'accrut.  Que  faire?  Où  aller?  Il  faut  croire 
que  mon  attitude  avait  quelque  chose  d'effrayant,  car 
ceux  que  la  curiosité  amenait  vers  moi  s'en  éloignaient 
aussitôt.  Mais  je  n'étais  pas  en  état  de  juger  des  im- 
pressions d'autrui.  La  certitude  du  départ  de  Juliette 
oblitérait  mes  facultés  d'examen  :  il  ne  m'en  restait 
plus  que  l'épouvante  de  ma  solitude.  Etre  seul,  seu1 
pour  toujours!...  A  moins  qu'en  la  faisant  rechercher... 
Ce  fut  comme  un  éclair...  La  faire  rechercher?...  Je' 
me  rappelai,  l'ayant  appris  dans  une  autre  circonstance, 
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que  la  Préfecture  se  chargeait  de  ces  sortes  d'investi- 
gations. Bien  que  l'heure  fût  tardive  et  que  les  bureaux 
fussent  fermés,  je  me  décidai  à  tenter  la  démarche. 
A  force  d'insistance,  je  fus  reçu  par  le  chef  du  cabinet. 
Ma  déclaration  achevée,  il  me  questionna  longuement 
sur  les  habitudes  de  ma  femme,  sur  ses  relations  an- 
térieures à  notre  mariage  et  ses  relations  actuelles.  Je 
lui  dis  que  présentement  nous  vivions  dans  la  plus 
heureuse  intimité  et  qu'en  ce  qui  concernait  le  passé, 
Aime  Duport,  veuve  d'un  chef  de  bataillon  décédé  en 
cette  ville  même,  avait,  à  la  suite  de  son  malheur, 
rompu  avec  presque  toutes  ses  amitiés  anciennes. 
J'ajoutai  qu'elle  avait  deux  cousines  germaines  mariées 
l'une  à  Bordeaux,  l'autre  à  Paris,  et  dont  je  donnai  les 
adresses.  Il  ne  me  dissimula  que  ces  éléments  étaient 
très  vagues.  Néanmoins  il  me  promit  de  les  utiliser  du 
mieux  possible  dans  ses  recherches  administratives 
qu'il  ferait  commencer  le  lendemain,  dès  l'ouverture 
des  bureaux. 

Je  me  retirai  à  demi  satisfait.  Pendant  plusieurs 
heures,  n'osant  pas  revenir  à  la  maison,  je  me  mis  à 
errer  dans  les  rues  de  la  ville.  Je  souffrais  atrocement, 
misérablement...  Vers  minuit,  mes  pas  me  ramenèrent 
instinctivement  chez  moi.  La  nuit  que  je  passai  fut 
terrible.  Etendu  sur  un  canapé,  j'attendais,  j'attendais 
le  retour  impossible  de  Juliette.  Au  loin,  les  heures 
sonnaient  :  c'étaient  des  glas  qui  se  répondaient  les 
uns  aux  autres...  Hélas!  mon  pauvre  cœur!...  Parfois 
un  craquement  de  meuble  retentissait  près  de  moi 
avec  une  intensité  déchirante.  Je  sursautais,  je  prêtais 
l'oreille.  N'était-ce  pas  une  clef  qu'on  introduisait  dans 
la  serrure  de  la  porte  extérieure  qu'on  pensait  être 
fermée,  un  pas  qui  glissait  dans  le  corridor?  Je  rete- 
nais ma  respiration,  le  cerveau  tendu  de  toute  sa  force 
vers  le  bruit...  Ce  n'était  rien,  rien,  rien! 


A'.  H.  içoj.  S  série.  —  Vil,  j. 


594  LA    FISSURE 


*  • 


Ah  !  mon  pauvre  cœur,  mon  pauvre  cœur  ! 

Les  recherches  administratives  n'aboutirent  à  aucun 
résultat.  Je  ne  fus  pas  plus  heureux  dans  les  miennes. 
De  part  et  d'autre,  rien  pourtant  ne  fut  négligé.  Per- 
solennellement,  je  fis  le  voyage  de  Paris  et  de  Bor- 
deaux, dans  le  but  d'aller  me  renseigner  auprès  des 
deux  cousines  de  Mme  Duport,  soupçonnant  que 
celles-ci  avaient  pu  lui  offrir  un  asile  momentané.  Au- 
cune d'elles  ne  fut  à  même  de  m'indiquer  le  lieu  de  sa 
retraite. 

Un  tel  abandon  me  fut  cent  fois,  mille  fois  plus  sen- 
sible que  la  mort.  Notre  cœur  prend,  en  effet,  plus 
aisément  son  parti  d'un  décès.  Nous  savons  que  cette 
séparation  si  douloureuse  est  le  fait  d'une  nécessité  qui 
pèse  inéluctablement  aussi  bien  sur  l'humanité  que  sur 
les  autres  êtres  de  la  création.  Cette  constatation  nous 
amène  insensiblement  à  nous  habituer  à  l'irrémédiable; 
peu  à  peu  l'image  de  l'être  aimé  ainsi  disparu  s'efface 
de  nos  âmes,  le  souvenir  s'en  voile  comme  d'un  brouil- 
lard et  les  larmes  à  la  longue  se  tarissent  dans  leur 
source...  Tout  autre  est  le  déchirement  résultant  de 
l'abandon  imprévu. 

Je  n'insisterai  pas  davantage.  Ceux  qui  ont  souffert 
d'une  trahison  féminine  savent  la  douleur  des  vaines 
attentes,  les  angoisses  des  appels  sans  écho,  l'horreur 
des  étreintes  vides.  Ils  suppléeront  aux  lacunes  de  ce 
récit. 

Avant  de  le  poursuivre,  je  tiens  à  répéter  ce  que  j'ai 
avancé  déjà  plus  haut,  à  savoir  que  toutes  nos  actions 
sont  dépendantes  les  unes  des  autres  et  que  le  passé 
engendre  le  présent,  comme  le  présent  engendrera 
l'avenir.  Ainsi  s'explique  et  se  justifie  la  destinée  de 
chacun  de  nous,  qui  porte  les  uns  vers  des  satisfactions 
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inaltérables,  les  autres  vers  d'inévitables  catastrophes. 
Comme  une  herbe  empoisonnée  qu'on  coupe,  qu'on 
arrache  et  qui  cependant  revit  sans  cesse  par  d'invi- 
sibles racines,  la  maladie  avait  semé  en  moi  la  haine 
des  êtres  et  j'ai  dit  les  abominables  actions  que  le 
besoin  de  les  faire  souffrir  m'avait  fait  commettre.  Mon 
malheur  raviva,  en  l'exaspérant,  ce  sentiment  que  ces 
deux  années  de  joies  conjugales  semblaient  faussement 
avoir  détruit. 

Désormais,  il  me  fut  impossible  de  supporter  le  con- 
tact de  mes  semblables.  Tout  d'abord,  je  commençai 
par  me  séparer  de  la  mère  Grégoire.  Malgré  ses  pro- 
testations de  dévouement,  dès  le  lendemain  du  départ 
de  ma  femme,  je  la  congédiai,  la  supposant,  injuste- 
ment sans  doute,  de  complicité  avec  les  deux  fugitives. 
Au  retour  de  mes  voyages,  je  me  confirmai  dans  la  ré- 
solution de  me  claquemurer  en  cette  solitude  farouche. 
Je  rapportais  d'ailleurs  de  mes  recherches  infructueuses 
une  douleur  morale  aiguë  qui,  dans  la  crainte  que  quel- 
qu'un n'en  fût  témoin,  m'eût  fait  fuir  jusqu'à  l'ap- 
proche de  tout  être  humain.  Cette  disposition  d'esprit 
m'imposa  l'obligation  d'être  mon  propre  serviteur.  En- 
fermé chez  moi  du  matin  au  soir,  je  n'en  sortais  que 
pour  aller  acheter  mes  provisions,  et  encore,  assez  sou- 
vent, afin  de  m'épargner  ces  courses  qui  me  faisaient 
sentir  désagréablement  le  poids  de  la  pitié  d'autrui, 
je  m'arrangeais  pour  me  nourrir  au  moyen  de  con- 
serves. 

Cette  claustration  volontaire  dura  tout  l'hiver.  Ju- 
liette était  partie  vers  la  mi-octobre...  Hiver  morose! 
La  tristesse  des  ciels  nuageux,  la  chute  de  la  neige,  les 
gémissements  du  vent,  le  grondement  des  ouragans, 
tout  cela  n'était  point  fait  pour  divertir  ma  misanthro- 
pie. En  ce  tête-à-tête  avec  moi-même,  j'employais  les 
heures  lamentables  de  ma  vie  à  regarder  monter  de 
mon  foyer  les  tourbillons  de  la  fumée  et  je  songeais  à 
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mon  bonheur  disparu.  L'écho  des  joies  trop  courtes  me 
répétait  sans  cesse  le  nom  si  cher  et  à  la  fois  si  exé<  1 1 
de  Juliette.  Des  visions  de  caresses  nqcturnes  se  dres- 
saient devant  mes  yeux,  brûlaient  ma  chair  de  tisons 
enflammés.  Et  je  sanglotais  :  jamais,  jamais  ne  plus  la 
revoir  ! 

•Novembre,  ainsi,  avait  fait  place  à  décembre,   dé- 
cembre à  janvier.  La  neige  avait  fondu.  Février  avait 
senti  passer  les  premiers  frissons  de  la  nature  s'arra- 
chant  à  sa  léthargie  boréale.  Le  soleil  de  mars,  entre 
deux  nuages,  souriait  à  la  première  feuillée,  d'un  sou 
rire  emperlé  de  larmes.  Ma  douleur  s'aiguisait  sur  elle 
même  comme  sur  une  meule,  et  de  plus  en  plus  prof  on 
dément  m'enfonçait  au  cœur  son  harpon.  Elle  n'était 
pas  toutefois  seulement  subjective;  elle  s'extériorisait 
pour  ainsi   dire,   s'envenimait   de   la  félicité  d'autrui. 

Chacun  sait  que  le  printemps  est  la  saison  de  la  joie. 
Celle-ci  se  répand  sur  tous  les  êtres  en  même  temps. 
Elle  descend  du  ciel  parmi  les  rayons  du  soleil;  elle 
s'élève  du  sol,  émanation  de  tous  les  parfums  de  la 
terre;  elle  chante  avec  les  oiseaux,  soupire  avec  la 
brise;  elle  vole  dans  le  tourbillon  des  millions  d'in- 
sectes qui  ont  déchiré  leur  enveloppe  de  chrysalides; 
elle  s'épanouit  dans  la  fleur  et  dans  les  bourgeons. 

Je  haïssais  la  joie  des  autres! 

Parfois,  sur  le  chemin,  j'entendais  circuler  des  rires. 
C'étaient  des  gens  qui  revenaient  de  la  ville  ou  s'y 
rendaient;  ou  bien  encore  qui  allaient  à  quelque  fête 
du  voisinage,  ou,  en  retournant,  rentraient  chez  eux.  Il 
y  avait  une  grosse  gaieté  dans  leurs  rires,  dans  leurs 
propos.  En  d'autres  temps,  bien  que  faisant  peu  de  cas 
de  ces  jovialités  épaisses,  j'y  aurais  peut-être  prêté 
•l' oreille.  Aujourd'hui,  elles  me  faisaient  horriblement 
mal,  si  mal  que,  pour  ne  pas  les  entendre,  je  fermais 
mes  fenêtres  et  jusqu'à  mes  volets.  Je  n'avais  de  repos 
que  le  soir,  assez  avant  dans  la  nuit,  ou  le  matin,  de 
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très  bonne  heure.  Aussi,  chaque  jour,  aussitôt  mon  ré- 
veil, me  hâtais-je  de  descendre  à  mon  jardin  pour  y 
jouir  de  la  sérénité  de  l'aube.  Lentement,  grisé  de  si- 
lence, j'en  parcourais  les  allées  une  à  une,  m'attardant 
devant  la  nudité  des  parterres  où  je  rêvais  de  décors 
futurs.  Des  arbustes,  déjà,  y  verdoyaient  ;  des  fleurs 
s'y  entrouvraient.  Je  me  penchais  vers  les  bourgeons, 
vers  les  calices;  j'en  admirais  la  délicatesse  de  con- 
texture,  la  finesse  des  corolles,  le  velouté  des  pétales. 
Exultant  de  cette  joie,  j'oubliais  presque  mon  malheur 
et  j'étais  seul  avec  moi-même... 

Un  matin,  comme  je  faisais  ma  promenade  habi- 
tuelle, j'eus  la  surprise  pénible  de  voir  un  mendiant 
assis  sur  la  margelle  du  puits  de  mon  jardin.  On  se 
rappelle  sans  doute  la  topographie  de  ce  puits  dans  le- 
quel, durant  toute  une  nuit,  j'eus  la  fantaisie  étrange  et 
cruelle  de  me  cacher.  A  une  date  très  reculée,  il  avait 
été  creusé  dans  un  terrain  commun  à  plusieurs  proprié- 
taires et  dont  une  portion  avait  été  acquise  depuis 
fort  longtemps  par  mes  arrière-grands-parents  pour  en 
faire  un  jardin  fruitier.  De  sorte  qu'une  servitude  y 
existait  qui  avait  obligé  mes  ascendants  à  en  laisser 
l'accès  libre  d'un  côté  par  le  moyen  d'une  baie  prati- 
quée dans  le  mur  de  clôture  et  qu'une  grille  intérieure 
bouchait.  Mais  rarement  cette  grille  était  close. 

Cette  explication  étant  donnée  pour  l'intelligence 
des  faits  qui  vont  se  dérouler,  je  poursuis. 

Le  mendiant  était  donc  assis  sur  la  marsrelle  du 
puits.  Il  pouvait  être  environ  cinq  heures  du  matin  et 
comme,  à  cette  heure,  le  sentier  par  où  il  était  venu 
était  absolument  désert,  il  avait  tiré  de  sa  besace  un 
morceau  de  pain  et  un  bout  de  lard  et  il  s'était  mis  à 
manger.  Le  gaillard  avait  bon  appétit.  Il  précipitait 
ses  bouchées,  mastiquait  ferme.  Je  m'étais  arrêté  pour 
le  regarder.  Il  ne  me  voyait  pas.  Le  dos  tourné,  il 
contemplait   la  campagne  dont  l'étendue   au   loin   se 
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perdait  dans  la  brume  et,  tout  en  mangeant  son  lard 
et  son  pain,  il  chantonnait  entre  ses  dents.  C'était  un 
homme  dépassant  la  cinquantaine,  mais  la  misère  l'avait 
prématurément  déprimé,  et  les  rides  profondes  dont  son 
visage  était  ravagé,  sa  barbe  inculte  et  broussailleuse, 
ses  longs  cheveux  décolorés  aux  mèches  entremêlées 
et  tombantes,  le  faisaient  paraître  plus  âgé  qu'il  ne 
l'était  sans  doute. 

Depuis  un  instant  je  l'observais.  Il  continuait  de 
manger  et  de  chantonner  sans  me  voir.  D'après  les 
notes  un  peu  indistinctes  qui  parvenaient  jusqu'à  moi, 
cela  paraissait  être  l'air  d'une  chanson  de  route  que  les 
soldats  entonnent,  pendant  leurs  marches,  pour  sou- 
tenir leur  élan.  Je  réfléchissais  en  l'observant.  Cette 
gaieté  dans  un  tel  dénuement  me  stupéfiait.  Un  autre 
que  moi  se  fût  probablement  laissé  gagner  par  la  pitié. 
Moi-même,  en  une  circonstance...  Qui  sait?  J'avais 
connu  des  jours  heureux  où  ma  porte  s'ouvrait  aussi 
aux  misérables.  Mais  en  ce  moment  ce  n'était  point  de 
pitié  qu'il  s'agissait.  Après  la  contrariété,  l'indignation 
de  surprendre  cet  homme,  ce  vagabond  mangeant  gaie- 
ment sous  mes  yeux  allumait  en  moi  une  colère 
haineuse,  et  jamais  les  rires  que  j'avais  entendus  éclater 
sur  d'autres  bouches  ne  m'avaient  autant  exaspéré  que 
cette  chanson  dans  la  sienne.  Qui  l'avait  amené  là? 
Etait-ce  pour  me  défier  qu'il  chantait  ?  N'aurait-Ll  pu 
aller  assouvir  ailleurs  sa  faim  ?  Il  était  heureux,  lui,  ce 
misérable  qui  vivait  au  jour  le  jour,  couchait  à  la  belle 
étoile.  Moi,  non  ! . . .  Il  ne  connaissait  point  la  fièvre  du 
souci.  Moi,  j'en  étais  dévoré  jusqu'aux  dernières  pro- 
fondeurs de  mon  âme.  Peu  à  peu,  je  sentais  mes  pires 
instintcs  se  dégager  de  l'obscurité  du  gouffre  où  ils 
sommeillaient.  J'avais  vraiment  trop  souffert  depuis 
quelques  mois.  Ma  femme  enfuie!...  Mon  amour  à 
jamais  brisé!...  Mon  bonheur  pour  toujours  perdu... 
La  coupe  était  pleine,  débordait.  L'idée  de  tirer  ven- 
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geance,  sur  ce  passant  inconnu,  de  la  trahison  de  Ju- 
liette, me  montait  au  cerveau  comme  une  griserie. 
J'écoutais,  silencieusement,  délicieusement,  la  voix  de 
la  destinée  elle-même  qui  me  soufflait  en  ce  moment 
des  pensées  de  crime.  Je  me  voyais  allant  jusqu'à  cet 
homme,  l'attirant  violemment  et  le  faisant  culbuter 
dans  le  puits.  Quelle  vengeance  !  L'attrait  de  cet  assa- 
sinat  était  tout-puissant  :  irrésistiblement,  j'en  subis- 
sais le  charme.  Le  mendiant  était  toujours  là...  Pour- 
quoi ne  fuyait-il  pas  ?  N'avait-il  pas  le  pressentiment 
de  sa  fin  prochaine?...  Brusquement,  comme  s'il  eût 
voulu  me  railler,  il  éclata  de  rire. 

Ce  fut  sa  condamnation.  Son  rire  résonna  à  mon 
oreille  comme  un  coup  de  canon  qui  annonce  l'ouver- 
ture d'une  bataille  et  m'ébranla  de  la  tête  aux  pieds.  Je 
fus  sur  le  point  de  trahir  ma  présence  par  une  excla- 
mation que  j'arrêtai  heureusement  dans  mon  gosier. 
Alors,  une  force,  la  force  du  mal,  contre  laquelle  ma 
volonté  ne  pouvait  prévaloir,  me  poussa  en  avant.  Rien, 
désormais,  ne  m'aurait  retenu.  L'homme  me  tournait 
toujours  le  dos.  Je  m'avançais  vers  lui  avec  des  précau- 
tions infinies,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  me  dis- 
simulant de  mon  mieux.  Cinquante  pas  à  peine  nous 
séparaient  l'un  de  l'autre...  Combien  me  fallut-il  de 
temps  pour  les  franchir?...  Tout  à  coup  je  saisis  le 
mendiant  par  les  deux  épaules  et,  le  tirant  d'un  mou- 
vement rapide  en  arrière,  je  le  précipitai  dans  le  puits. 

Il  jeta  un  cri.  Sa  chute  dans  l'eau  fit  un  bruit  qui 
me  parut  épouvantable.  Le  puits  était  fort  à  propos 
muni  d'un  couvercle  s'abattant  sur  charnières.  Je 
l'abaissai  vivement  et  le  silence  se  fit. 

Ed.  MARTIN-VIDEAU. 

(La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 


LES 

COMÉDIENS  A  LA  VILLE 

(Suite) 


II 

l'esprit   des  comédiennes 

Déjazet.  —  Les  Brohan.  —  Jeanne  Samary.  —  Desclée.  —  Édile 
Riquer.  —  Croizette.  —  Mme  Sarah  Bernhardt.  —  Mlle  Félicia. 
Mallet. 

Comme  il  y  eut  les  trois  mousquetaires,  au  régiment 
de  l'art  et  de  l'esprit  il  y  eut  les  trois  Brohan  :  Suzanne, 
Augustine  et  Madeleine. 

Suzanne  fut  la  fondatrice  de  cette  dynastie  qui  se- 
rait curieuse  à  étudier  spécialement  au  point  de  vue 
«atavique»  et  «physiologique»,  car  cette  triple  pa- 
renté du  sang  et  de  l'esprit  est  un  des  phénomènes 
d'hérédité  les  plus  intéressants  à  constater. 

Suzanne  Brohan  resta  chez  Molière  de  1834  à.  1836. 
Ce  fut  d'elle  qu'Etienne  Arago  disait  en  1841  :  «De 
l'esprit  dans  la  gaieté.  De  l'esprit  aussi  dans  la  parole, 
et  même  dans  le  silence.» 

Elle  est  d'elle,  cette  jolie  pensée  si  subtilement 
exprimée  :  «Ce  sont  les  idées  noires  qui  font  les  nuits 
blanches.»  D'elle  aussi  des  vers  romanesques  qui  ont 
une  saveur  très  dix-huitième  siècle. 
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Sa  fille,  Augustine  Brohan,  qui  débuta  à  la  Comédie 
française  en  1840,  triompha  également  dans  le  ré- 
pertoire ancien  et  moderne  :  le  Caprice,  Mademoiselle 
de  Belle-lsle,  le  Cœur  et  la  Dot,  la  Papillonne,  les 
Lundis  de  Madame,  le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Ma- 
riage de  Figaro. 

Soubrette  de  haut  style,  spirituelle  dans  son  jeu,  elle 
était  plus  spirituelle  encore  à  la  ville. 

Sa  manière  à  elle  fut  toujours  frondeuse  et  mordante. 
Qu'on  en  juge  : 

Un  haut  fonctionnaire  la  rencontre  une  fois  et 
s'écrie  : 

—  Ah!  ma  chère,  que  je  vous  fasse  rire  avec  une 
bonne  bêtise! 

Elle  le  regarde  en  face  et  lui  dit  avec  le  plus  grand 
sérieux  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  parler. 

Un  acteur  affligé  d'un  pied  bot  se  plaignait  amère- 
ment de  son  infirmité  : 

—  Pauvre  garçon,  dit-elle.  Quand  vous  aurez  un 
pied  dans  la  tombe,  tâchez  que  ce  soit  celui-là  ! 

—  Augustine,  ouvrez-moi,  disait  en  frappant  à  sa 
porte  une  de  ses  camarades,  assez  simple  d'esprit. 

—  Je  ne  suis  pas  écaillère,  répondit-elle. 

Elle  avait  eu  à  se  plaindre  de  Mme  Allan.  Entrant 
au  foyer,  elle  aperçoit  Provost  et  Ravergy  causant. 

—  De  quoi  parlez-vous? 

—  De  la  création  du  monde. 

—  Je  n'y  étais  pas,  mais  voyez  Mme  Allan. 

D'un  critique  pédant  qui  l'avait  malmenée  et  avait 
les  dents  sombres  comme  son  âme  : 

—  Il  se  croit  de  race,  parce  qu'il  a  la  gueule  noire! 
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Au  même  qui  racontait  ses  chasses  au  foyer  de  la 
Comédie  française  : 

—  Je  m'avance  dans  le  bois...  J'entends  du  bruit... 
C'était  le  pas  de  l'animal...  En  effet...  tout  à  coup  les 
branches  d'un  taillis  s'écartent  et  j'aperçois  un  mufle. . . 

—  Lui  aussi  !  interrompt  Augustine  en  fixant  le  nar- 
rateur. 

A  un  personnage  très  laid  et  très  fat  qui,  racontant 
ses  bonnes  fortunes,  concluait  triomphalement  par 
cette  phrase  : 

—  Les  femmes  m'ont  toujours  réussi. 

—  Sauf  pourtant  madame  votre  mère  ! 

De  deux  théâtreux  médisants  et  hargneux  qui  ve- 
naient de  convoler  en  justes  noces  et  avaient  été,  à 
cette  occasion,  faire  un  voyage  à  Venise  : 

—  Ils  ont  été  passer  leur  lune  de  fiel  en  Italie,  di- 
sait-elle. 

—  De  qui  est  l'enfant  de  Mlle  Une  Telle?  lui  de- 
mandait-on. 

—  La  justice  informe  ! 
Et  encore  : 

—  Quand  on  s'assied  sur  une  pelote  d'épingles, 
sait-on  exactement  laquelle  vous  pique  ? 

Une  de  ses  camarades  lui  faisait  un  jour  des  confi- 
dences sur  les  détails  d'une  première  chute  avec  un 
adorateur  généreux. 

—  Croyez-vous,  disait-elle  à  Augustine,  qu'en  s'en 
allant,  il  mit  sur  la  cheminée  un  billet  de  mille  francs 
en  me  disant  :  «  A  demain  !  » 

—  A  demain  !  repartit  Augustine.  Diable  !  il  est 
donc  bien  riche? 
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La  sœur  d'Augustine,  Madeleine  Brohan,  la  créatrice 
des  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  la  charmeresse  Cé- 
limène,  la  Marianne  de  Musset,  et  enfin  la  duchesse 
de  Réville  du  Monde  où  l'on  s  ennuie,  eut  tout  autant 
d'esprit  dans  la  bonté,  ce  qui  est  plus  rare  et  plus 
difficile.  De  la  vie,  du  caractère,  du  cœur  de  cette 
femme  exquise  nous  parlerons  plus  loin,  au  chapitre 
des  lettres  de  comédiennes...  Citons  seulement  ici  ses 
boutades  dont  plusieurs  sont  connues. 

A  peu  près  un  an  et  demi  après  la  mort  de  sa  mère, 
Suzanne  Brohan,  qu'elle  adorait,  quelqu'un  la  rencontra 
et  s'étonna  de  la  voir  encore  en  noir. 

—  Comment?  Vous  êtes  donc  toujours  en  deuil? 

—  Mais  oui  !  J'ai  perdu  ma  pauvre  mère. 

—  Il  y  a  longtemps  déjà!  Pourquoi  portez-vous 
encore  du  crêpe  ? 

—  C'est  qu'elle  est  toujours  morte  ! 

Comme  Mario  Uchard,  son  mari,  qui  s'était  abîmé  le 
nez  dans  une  chute  de  cheval,  critiquait  la  physionomie 
de  l'héritier  qu'elle  venait  de  lui  donner  : 

—  Bah!  lui  dit-elle,  j'aime  mieux  mon  nouveau-né 
que  le  vôtre. 

D'un  personnage  malodorant  : 

— •  Je  ne  veux  pas  qu'il  vienne  à  mon  enterrement, 
disait-elle.  On  pourrait  croire  que  c'est  moi  ! 

Un  de  ses  amis  était  sur  le  point  de  laisser  son  fils 
épouser  une  demoiselle  déjà  mûre  et  dont  la  réputation, 
à  juste  titre,  n'était  pas  tout  à  fait  inattaquable.  L'igno- 
rait-il? Toujours  est-il  qu'il  s'ouvrit  à  Madeleine  du 
projet  de  son  fils. 

—  A  votre  place,  dit  Madeleine,  je  refuserais  mon 
consentement. 

—  Pourquoi  ? 


(X>4  LES   COMÉDIENS   A    LA    VILLE 

—  Pour  deux  raisons  :  la  deux ic me,  c'est  que  la  fian- 
cée est  plus  âgée  que  votre  fils. 

L'ami  comprit  quelle  était  la  première. 

Il  avait  été  question,  à  un  moment  donné,  d'un  ma- 
riage possible  entre  M.  Chevreul  qui  avait  cent  ans  et 
Suzanne  Brohan,  la  mère  de  Madeleine,  qui  en  avait 
quatre-vingt-sept. 

• —  Est-ce  vrai?  lui  demanda  Charles  Edmond...  La 
nouvelle  est-elle  fondée  ?. . . 

—  Presque...  Les  choses  ont  été  très  loin;  mais  elles 
n'aboutirent  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Les  parents  n'ont  pas  donné  leur  consentement. 

Une  de  ses  rivales  se  heurtant  un  jour  contre  elle, 
dans  les  étroits  couloirs  de  l'ancienne  Comédie  fran- 
çaise, dit  assez  méchamment,  faisant  allusion  à  l'em- 
bonpoint de  Madeleine  : 

—  Ça  obstrue  !  C'est  gras  ! 

Alors  Madeleine,  considérant  la  maigreur  rossinan- 
tique  et  le  nez  en  lame  de  rasoir  de  son  interlocutrice  : 

—  Ça  coupe  ! 

Sur  la  fin  de  sa  carrière,  un  soir  qu'elle  jouait  le 
Monde  où  Von  s 'ennuie,  comme  on  lui  faisait  des  com- 
pliments sur  sa  beauté  : 

—  Ah  !  ne  parlons  plus  des  choses  défuntes,  dit-elle. 
Il  est  loin  le  temps  où  je  jouais  la  Reine  de  Navarre! 
les  Caprices  de  Mariane!  Où  sont  les  neiges  d'antan? 

—  Que  voulez-vous?  madame,  s'exclame  un  impor 
tun  avec  un  sourire  niais;  on  ne  peut  pas  être  et  avoir 
été. 

— ■  Mais  si,  riposte  Madeleine.  On  peut  d\  ii  été  sot 
et  l'être  encore. 

Un  gros  et  richissime  abonné  faisait  une  cour  assidue 
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à  une  de  ses  jeunes  camarades  qu'elle  savait  rigoureu- 
sement fidèle  à  deux  liaisons  intimes. 

—  Inutile  de  papillonner  autour  de  Mlle  X...,  dit- 
(.■11e  un  jour  au  Crésus.  Vous  perdez  votre  temps. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Elle  a  ses  pauvres. 

Enfin  le  mot  historique  qu'elle  dit  au  maréchal  Can- 
robert  et  qui  a  été  souvent  rapporté  : 

C'était  le  soir  de  la  première  du  Monde  où  Von  s'en- 
unie.  Un  peu  nerveuse,  Madeleine  Brohan  se  prome- 
nait dans  le  foyer,  de  long  en  large.  Le  maréchal  ar- 
rive. Après  les  saluts  d'usage,  un  silence... 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  soir  ?  dit  le  maréchal.  Vous 
êtes  bien  silencieux,  tous. 

— -  C'est  que  nous  avons  un  peu  peur,  répond-elle. 

—  Peur  ?  reprend  le  maréchal  avec  étonnement. 

—  Ah!  c'est  juste,  riposte  Madeleine. 

Et  se  tournant  vers  l'huissier  qui  passait  : 

—  Picard  !  un  dictionnaire  pour  le  marécha  I  ! 

Elle  avait  de  l'esprit  non  seulement  dans  ses  repat 
ties,  mais  même  dans  ses  définitions. 

—  La  mère  d'une  élève  du  Conservatoire  était  d'hu- 
meur sombre  et  peu  loquace  : 

—  C'est  la  mère  Caspienne,  disait-elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  ne  communique  avec  aucune  autre 
••  -leren. 

Une   autre   sotte   et   indiscrète  qui   n'avait   pas.   su 
■rder  un  secret  : 

—  C'est  une  cruche  qui  fuit  ! 

Cœur  tendre  et  compatissant  aux  malheureux,  esprf: 
fin,  léger,  pétillant,  jeune  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  sem- 
blait que  le  temps  en  blanchissant  les  cheveux  de  la 
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bonne  Madeleine  n'eût  point  répandu  sur  son  front  de 
la  neige,  mais  de  la  mousse  de  Champagne... 

C'est  de  la  mousse  aussi  que  semble  jaillir  cette 
riposte  de  Déjazet  : 

Un  indiscret  lui  demandait  en  quelle  année  elle  était 
née  : 

—  Je  suis  née  en  l'an... 

De  rirette...  l'an...  de  rira, 

fit-elle  en  chantonnant. 

Mmes  Jouassain  et  Edile  Riquer,  contemporaines  des 
Brohan  à  la  Comédie  française,  ont  également  une 
réputation  de  finesse. 

De  Mme  Edile  Riquer  ces  deux  anecdotes  au  hasard 
des  souvenirs  : 

Un  jour,  allant  visiter  le  Jardin  des  Plantes,  elle  de- 
manda à  voir  les  chameaux. 

—  Impossible,  madame,  lui  dit  le  gardien. 
■ —  Pourquoi  donc  ? 

—  Elles  (sic)  sont  fatiguées  des  répétitions  du 
Woyage  de  Suzette  à  la  Gaîté  et  elles  se  reposent  dans 
le  parc  pour  être  mieux  en  forme  ce  soir  pour  leur 
première. 

La  nièce  de  Mme  Edile  Riquer,  une  enfant  de  neuf 
ans,  avait  subtilisé  un  pot  de  confitures  et  fut  surprise 
par  sa  tante,  en  ayant  déjà  mangé  les  trois  quarts. 

—  Que  dirais-tu  à  ta  poupée,  si  elle  en  avait  fait  au- 
tant ?  demanda  la  tante  à  la  jeune  délinquante. 

—  Je  lui  dirais  :  «  Finis  le  pot,  mais  ne  recommence 
plus  !  » 

Au  foyer  de  la  Comédie  française,  on  parlait  un 
jour  de  la  mort  et  des  prédictions  des  chiromanciennes 
devant  Mme  Croizette,  la  créatrice  du  Sphinx. 
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—  Moi,  je  mourrai  de  telle  chose,  disait  l'un. 

—  Moi,  de  telle  autre. 

—  Et  moi?  demanda  un  acteur  moins  pauvre  que 
Job  et  plus  fier  que  Bragance!  et  réputé  pour  son 
extraordinaire  arrogance. 

—  Vous,  dit  Mme  Croizette,  vous  mourrez  d'un  coup 
de  pied  au  ...  ! 

—  Le  meilleur  âge  en  amour,  c'est  l'âge  de  la  char- 
cuterie, disait  Desclée,  faisant  allusion  au  fameux  gre- 
nier où  l'on  est  bien  à  vingt  ans. 

Après  les  débuts  éclatants  de  Samary  à  la  Comédie 
française,  il  surgit,  du  jour  au  lendemain,  nombre  de 
gens  totalement  ignorés  d'elle,  qui  prétendaient  l'avoir 
connue  tout  enfant. 

«  Les  succès  ont  partout  des  amis  inconnus,  »  dit 
quelque  part  Ponsard. 

—  Oh!  Jeanne!  cette  bonne  Jeanne!  Nous  l'avons 
fait  jadis  sauter  sur  nos  genoux,  disaient-ils. 

Si  bien  que  Jeanne,  un  peu  agacée,  finit  par  s'écrier  : 

—  Diable!  Comment  une  seule...  contre-face  m'a- 
t-elle  suffi  pour  sauter  sur  tant  de  genoux?  Je  devais 
probablement,  dans  mon  enfance,  en  avoir  une  dou- 
zaine ! 

—  Tu  n'es  qu'une  rosse  !  dit  un  jour  à  Mlle  Félicia 
Mallet  une  de  ses  rivales... 

—  Soit,  répondit-elle.  Mais  s'il  y  a  trois  rosses  à 
Paris,  la  première,  c'est  moi,  les  deux  autres,  c'est  toi! 

Terminons  par  une  pensée  très  philosophique,  appré- 
ciation d'une  femme  sur  la  femme...  ou  plutôt  sur 
l'homme. 

—  La  femme  la  moins  rosse  est  encore  plus  rosse 
que  l'homme  le  plus  rosse  ! 

La  phrase  est  de  Mme  Sarah  Bernhardt. 
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III 

LA    LITTÉRATURE    DES    COMÉDIENNES 
DEPUIS    RACHEL 

Les  épistolières  :  Rachel,  —  Desclée,  —  Les  Brohan.  —  Lettres  iné- 
dites de  Madeleine  Brohan,  de  Suzanne  Brohan  et  de  Jeanne 
Samary.  —  Chronique  de  Mme  Marie  Samary. 

Les  poétesses  :  Augustine  Brohan,  —  Mme  Sarah  Bernhardt,  — 
Mme  Rousseil,  —  Mme  Lerou,  —  Mme  Régine  Martial. 

Les  nouvellistes  :  Mme  Marni,  —  Mme  Marie  Colombier,  — 
Mme  Moreno. 


La  caractéristique  générale  de  la  littérature  des  co- 
médiennes, c'est  —  chose  étrange  à  constater!  —  la 
sincérité  !  Leurs  lettres  à  toutes  sont  presque  des  con- 
fessions dans  lesquelles  elles  font  preuve  d'une  fran- 
chise absolue.  Est-ce  parce  qu'elles  ont  usé  sur  la  scène 
la  dose  d'hypocrisie  dont  la  nature  a  doté  toute  fille 
d'Eve?  Peut-être.  Même  chez  l'être  le  plus  maître  de 
soi,  il  y  a  par  moments  comme  un  besoin  de  sponta- 
néité, d  epanchement,  et  c'est  en  écrivant  que  la  comé  - 
dienne  apaise  ce  besoin.  Le  papier  devient  pour  elle  un 
confident  un  confesseur.  Et  puis  l'on  écrit  tant  de 
choses  que  l'on  n'oserait  pas  dire! 

Modifiant  légèrement  la  phrase  de  Buffon  :  le  style, 
c'est  l'homme,  on  peut  écrire  dans  ce  cas  :  le  style, 
c'est  la  femme.  En  effet,  des  vers,  des  lettres,  des  nou- 
velles que  nous  commentons  plus  loin,  se  dégage  une 
synthèse  de  la  femme  de  théâtre  par  excellence.  La 
voici  tout  entière,  multiple  et  une!  Tour  à  tour  ner- 
veuse, passionnée,  fine,  tendre,  brutale,  délicate,  rê- 
veuse, maternelle,  profonde  et  puérile  à  la  fois;  capable, 
selon  l'heure,  des  plus  grands  sacrifices,  des  plus 
héroïques  actions  ou  des  pires  infamies;  soudainement 
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enthousiaste  d'une  idole  quelle  brûlera  le  lendemain, 
frivole  et  grave,  vaniteuse  ou  dégoûtée  des  choses  de 
ce  monde,  c'est  la  femme  par  excellence  avec  ses  qua- 
lités et  ses  défauts  poussés  à  l'outrance. 

C'est  une  sensitive  dont  les  nerfs  malades  et  vibrants 
s'affinent,  s'exaspèrent  à  l'excès,  au  contact  de  son  art 
qu'elle  mélange  avec  sa  vie  à  tel  point  qu'elle  en  arrive 
presque  à  les  confondre.  Amante  délaissée,  ulcérée,  elle 
apportera  le  soir  à  la  scène  son  état  de  nerfs  de  la 
journée.  Sous  ce  masque  de  l'héroïne  fictive,  elle 
souffre,  elle  pleure,  et  ce  sont  ses  larmes  réelles  qui 
coulent.  C'est  sa  propre  émotion  intime  qui  la  fait  agir 
et  transforme  ses  nerfs  tendus  en  un  admirable  clavier 
de  sensations! 

Lorsque,  quittant  la  scène,  elle  rentre  dans  la  vie, 
comme  l'habitude  d'étudier  les  expressions  humaines 
pour  les  traduire  devant  la  foule  lui  a  fait  acquérir  la 
faculté  de  s'extérioriser  et  de  s'analyser  elle-même,  elle 
s'observe  toujours,  et  scrute  un  par  un,  comme  au  scal- 
pel, ses  moindres  sentiments. 

Aux  heures  de  sincérité,  dans  la  joie  la  plus  franche, 
dans  la  douleur  la  plus  vive  comme  dans  la  plus  forte 
volupté,  elle  se  dédouble  et  se  regarde  vivre.  Voyez 
celle-ci.  Dans  une  étreinte  qui  la  trouble  infiniment,  elle 
tend  ses  lèvres  à  son  seigneur  et  maître,  puis  laisse  re- 
tomber sa  tête  fine  sur  la  poitrine  de  l'aimé.  Mais,  entre 
ses  cils  mi-clos,  un  furtif  regard  se  glisse  vers  la  glace 
afin  de  constater  si  la  cambrure  du  corps  est  harmo- 
nieuse et  si  la  pose  des  bras  alanguis  aux  épaules  de 
l'amant  réalise  un  geste  de  grâce  suffisante.  «Je 
t'aime  !  »  lui  dit-elle  spontanément.  Et  immédiatement 
elle  pense  :  «  Comme  j'ai  bien  dit  ça  !  » 

Elle  tend  toujours  à  reproduire,  dans  ses  moindres 
détails,  un  idéal  esthétique,  tant  par  coquetterie  natu- 
relle et  féminine  que  par  profession.  Elle  y  réussit  sou- 
vent et  c'est  ce  qui  la  rend  si  dangereuse  charmeresse. 
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Ainsi,  sa  vie  factice  se  confond  avec  sa  vie  réelle,  si 
bien  que,  lorsqu'elle  paraît  complètement  sincère,  il  y 
a  toujours  en  elle  quelque  chose  de  factice,  et  que  lors- 
qu'elle incarne  au  théâtre  un  personnage  fictif,  il  y  a 
également  en  elle  quelque  chose  de  sincère.  C'est  ce  qui 
la  rend  si  peu  apte  aux  vertus  bourgeoises  fondées  sur 
la  franchise  et  la  pondération  absolues.  Pourquoi  exi- 
gerait-on de  telles  vertus  chez  la  comédienne  ? 

Bien  plus  qu'une  école  de  morale,  le  théâtre  est 
l'expression  de  l'amour  sous  toutes  ses  formes;  et,  pour 
traduire  l'amour,  vaut-il  pas  mieux  des  êtres  voués 
uniquement  au  culte  de  la  beauté  qu'à  celui  de  la 
vertu  ?  Renan  l'a  dit  :  «  La  beauté  vaut  la  vertu.  » 

Cependant  il  y  eut  en  notre  temps  de  grandes  co- 
médiennes qui  furent  de  parfaites  honnêtes  femmes, 
réalisant  précisément  l'idéal  de  «vertu  bourgeoise»  tel 
que  l'exige  notre  état  social.  Il  n'y  a  pas  de  lois  sans 
exceptions. 

Les  circonstances  ambiantes  agissent  singulièrement 
sur  les  créatures  et,  dans  la  double  vie  de  celles-ci,  il 
leur  a  suffi  sans  doute  d'être  chaque  soir  les  amantes 
fictives  de  la  foule. 

Le  style,  «  c'est  la  femme.  » 

On  retrouvera  dans  ces  lettres  de  comédiennes  toutes 
les  beautés  et  tous  les  défauts  que  nous  venons  d'énu- 
mérer. 

Et  d'abord  la  sincérité  et  la  personnalité  s'affirment. 
Voici  par  exemple  deux  natures  bien  différentes.  Leur 
caractère  à  chacune  se  lit  tout  entier  dans  leurs  lettres. 

L'une  est  pratique,  pondérée,  équilibrée,  raison- 
nable :  c'est  Rachel. 

L'autre  est  tour  à  tour  gamine,  blagueuse,  bon  gar- 
çon, «bon  môme,»  comme  elle  l'écrit  elle-même,  ca- 
pable d'envolées  soudaines  et  de  chutes  honteuses; 
bref,  plus  originale,  plus  complexe,  plus  modem-style  : 
c'est  Desclée. 
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Toutes  deux  ont  visiblement  subi  des  influences 
contraires.  L'une,  celle  des  grands  tragiques,  un  peu 
figés  dans  leur  majesté  froide  (majesté  à  laquelle  elle 
fait  cependant  quelques  pieds  de  nez);  l'autre,  celle 
des  modernes  et  surtout  d'Alexandre  Dumas  fils, 
qu'elle  interpréta  si  magnifiquement  et  qui  mit,  comme 
sur  une  pièce  d'or,  la  frappe  de  son  esprit  sur  cette 
nature  demeurée  pourtant  personnelle.  «  Le  dieu  de  la 
tendresse  qui  enveloppa  Desclée  de  ses  ailes,»  comme 
l'écrit  exactement  M.  d'Heylli,  ne  fit  qu'effleurer  Ra- 
chel.  Comparons-les  dans  des  circonstances  identiques. 
Toutes  deux  sont  en  province,  accomplissant  ces  tour- 
nées dramatiques  si  pénibles  aux  comédiennes  et  si 
nuisibles  à  leur  santé  épuisée  par  les  voyages  et  les 
efforts  de  chaque  soir. 

Voici  ce  qu'écrit  Rachel  (i)  : 

.    A  Madame  de  Girardin. 

«  1843. 

«Vous  m'avez  dit  de  vous  rendre  compte  de  mes 
pérégrinations  lointaines  et  je  vous  obéis,  dussiez-vous 
maudire  mille  fois  la  mauvaise  inspiration  qui  vous 
condamne  aujourd'hui  à  déchiffrer  mon  griffonnage.  Je 
suis  assez  contente  de  mon  commencement.  Le  public 
rouennais,  qui  a  la  réputation  d'être  très  difficile  et  la 
prétention  de  le  paraître,  a  bien  voulu  se  montrer  indul- 
gent à  mon  égard.  Il  m'a  applaudie  et  il  a  fait  un  bien 
grand  effort  :  il  m'a  écoutée.  Or,  vous  savez  sans  doute 
que  les  habitants  de  cette  bonne  ville  se  promènent 
dans  le  parterre  pendant  la  représentation  et  ne  prêtent 
aux  acteurs  qu'une  attention  dédaigneuse.  J'ai  joué 
Phèdre  d'abord,  ensuite  Marie  Stuart,  puis  Polyeucte. 
Cette  dernière  pièce  a  surtout  excité  l'enthousiasme; 
tout  l'honneur  au  grand  Corneille  bien  entendu.  Cou- 

(1)   Rachel.  par  M.  d'Heylli,  d'après  sa  correspondance. 
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ronnes,  bouquets,  rien  n'a  manqué  à  la  fête,  je  devais 
partir  aujourd'hui  même  pour  -Marseille,  mais  j'ai  été 
obligée  de  céder  aux  instances  réitérées  de  la  direction, 
des  abonnés,  des  collèges,  etc. . .  » 

Puis  une  autre  lettre  à  sa  mère  : 

t    i  j  juin   1S43. 

«  Voici  le  sixième  jour  que  je  me  trouve  à  Marseille. 
Je  n'ai  point  encore  vu  la  rue,  si  ce  n'est  pour  aller  de 
l'hôtel  au  théâtre  et  du  théâtre  à  l'hôtel.  Je  t'avouerai 
aussi  que  quoique  je  sois  arrivée  seule  dans  cette  ville, 
je  ne  me  suis  pas  ennuyée  un  seul  instant.  Il  est  vrai 
que  jamais  séjour  n'aura  été  plus  flatteur  pour  l'artiste. 
Mlle  Rose  me  prie  de  la  rappeler  à  tous  tes  bons  sou- 
venirs. Elle  trouve  le  café  du  Midi  mauvais  et  en  est 
au  désespoir.  Cela,  dis-je,  est  possible,  mais  moi,  je  ne 
me  plains  pas,  vu  que  tout  paraît  bon  marché. 

«A  mon  retour  à  Paris,  je  te  dirai,  et  cela  te  fera 
vire,  comment  j'ai  presque  manqué  de  ne  savoir  où  me 
loger  en  arrivant  à  Marseille.  Tous  les  hôtels,  toutes 
les  auberges,  tous  les  cabarets  voulaient  me  ipossédei. 
Chacun  vantait  sa  marchandise.  L'un  pleurait  lorsque 
j'allais  mettre  un  pied  dehors;  l'autre  s'arrachait  les 
cheveux  si  je  sortais  de  chez  lui;  un  troisième  n'avait 
plus  qu'à  se -tuer  si  je  ne  logeais  pas  dans  son  apparte- 
ment, «parce  que,  disait-il,  mon  hôtel  est  le  plus  beau, 
«  le  plus  grand,  et  je  serai  déshonoré  et  ma  maison  aussi 
«  si  la  plus  grande  actrice  de  France  et  de  Navarre  ne 
«descend  pas  chez  moi.»  Après  bien  des  débats,  il 
prit  une  assez  bonne  idée  à  un  quatrième  qui  dit,  poui 
trancher  toute  espèce  de  balancement  de  ma  part  •. 
«  Je  ne  vous  ferai  rien  payer  !  »  A  ce  dernier  et  sublime 
élan  du  désespoir,  je  ne  pus  m'empècher  d'être  touchée 
et  je  finis  par  une  bonne  œuvre,  c'est-à-dire  j'allai  che^ 
le  plus  malheureux,  chez  celui  qui  me  désirait  le  plus. 
Le  malheureux  !  Il  ignore  sa  position.  Le  premier  jour 
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je  dévorai  presque  la  cuisine  entière,  et  ma  suite  ne  se 
laissa  manquer  de  rien.  Dans  la  nuit,  il  me  prit  une 
horrible  indisposition.  Dieu  me  punit  de  mon  avarice. 
J'eus  un  élan  dès  le  lendemain  matin.  Je  fis  monter  la 
maîtresse  de  l'hôtel  et  je  lui  dis  d'un  ton  et  d'un  regard 
sévères  :  «  Madame,  après  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit, 
«je  ne  puis  rester  chez  vous  gratuitement.  Je  me  suis 
«  trop  encouragée  à  la  mangeaille,  il  faut  donc  que  vous 
«me  preniez  quelque  argent.  Vous  aurez  le  loisir  de 
«  m'en  prendre  le  moins  possible.  »  Nous  faisons  des 
conditions  :  mon  logement,  salon,  chambre  à  coucher, 
salle  à  manger,  petit  cabinet  pour  costumes,  deux 
chambres  de  domestiques,  dix  francs;  très  bien.  Dîner 
chez  moi,  quatre  francs;  parfait.  Déjeuner,  un  franc; 
à  merveille.  Nourriture  de  domestiques,  pour  deux,  six 
francs.  Je  n'ai  pas  le  plus  petit  mot  à  dire.  Et,  de  ce 
jour,  je  ne  mangeai  plus  que  tout  juste  ce  qu'on  me 
donnait.  Je  n'ai  pas  pu  attendre  mon  retour  pour  te 
raconter  cette  histoire  presque  historique.  Mais  sache 
bien  que  si  j'ai  chargé  un  peu  trop,  c'est  le  désir  que 
j'avais  de  te  faire  rire  ainsi  que  papa  et  les  chers  petits 
enfants.  Pour  le  coup,  je  suis  fatiguée  de  tenir  la  plume. 
Elle  va  m'échapper  des  mains.  Ne  voulant  point  te 
faire  un  point  affreux,  je  t'embrasse  mille  fois. 

«Rachel.» 

Elle  plaisante,  raconte  son  succès,  dit  que  le  café  est 
mauvais  et,  sous  couleur  de  raillerie,  montre  qu'elle 
n'est  pas  insensible  aux  questions  d'argent.  Caractère 
pratique  et  pondéré. 

Lisons  maintenant  Desclée  (1).  Elle  écrit  à  Fanfan, 
l'homme  qu'elle  aimait  et  qui  remplit  la  seconde  moitié 
de  sa.  vit. 

*  Au  milieu  de  mon  travail,  de  mes  études,  de  mes 

(1)  Lettres  à  Fanfan,  publiées  par  M.  Paul  Dupi.an. 
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déballages,  de  mes  repas,  je  pense  toujours  à  toi,  tou- 
jours, Fanfan  !  Tu  remplis  tout  mon  cœur.  Je  ne  suis  pas 
occupée!  Je  suis  ahurie!  Ce  qui  fait  qu'en  t'aimant  de 
toute  mon  âme,  je  suis  pourtant  obligée  de  te  voler  une 
partie  de  ma  pensée  pour  aller  chez  le  perruquier  ache- 
ter des  cheveux  rouges,  pour  dire  à  la  blanchisseuse  de 
faire  mes  jupons  bien  raides,  étudier  mes  rôles  et 
apprendre  à  amuser  le  monde.  » 

«Ce  n'est  pas  commode  de  s'endormir  sans  ton 
épaule  !  » 

A  son  art,  à  ses  soucis  de  comédienne  surmenée,  elle 
mêle  sa  tendresse  bon  enfant. 

Rachel  parle  sans  cesse  dans  ses  lettres  de  ses  succès, 
des  recettes. 

Ce  sont  des  phrases  comme  celle-ci  : 

«Les  Marseillais  sont  charmants.  Ils  ne  détellent  pas 
mes  chevaux  à  la  vérité,  mais  ils  les  empêchent  d'avan- 
cer. Pour  revenir  chez  moi,  après  le  spectacle,  je  mets 
environ  une  heure  à  faire  cent  pas.  Ce  furent  des  accla- 
mations, des  applaudissements,  un  vrai  triomphe.  Le 
côté  positif  ne  reste  pas  en  arrière.  Les  recettes  ont 
atteint  un  chiffre  jusque-là  inconnu,  celui  de  8,200  fr.  ; 
j'en  suis  toute  fière,  quand  on  m'assure  que  celles  de 
Talma  n'avaient  pas  dépassé  5,500  .  » 

'  Elle  en  est  toute  fière  !  un  peu  grisée  par  tant  d'en- 
cens, mais  n'oubliant  pas  le  côté  -positif.  Elle  ne  voit 
dans  son  art  que  le  côté  extérieur  que  tous  y  voient. 
Desclée  va  plus  loin.  Elle  réfléchit,  descend  au  fond 
d'elle-même,  philosophe,  et  voilà  le  cri  que  lui  arrachent 
ses  méditations  : 

«Pourquoi  ce  mouvement,  ces  combinaisons,  ce  mé- 
tier de  saltimbanque,  cette  existence  tout  à  la  fois 
vide,  monotone  et  bruyante  ? 

«  Historier  ce  pauvre  visage  qui  demande  grâce  ;  faire 
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tomber  des  mèches  sur  son  nez;  comprimer  certaines 
parties  de  son  corps;  en  développer  certaines  autres; 
polir  ses  ongles  que  la  nature  a  voulu  ternes  et  que 
nous  voulons  luisants;  puis,  avec  une  conviction  étu- 
diée, réciter  certaines  choses  desquelles  on  ne  pense  pas 
un  mot;  mentir  enfin,  tromper  les  yeux  et  les  oreilles 
d'une  quantité  plus  ou  moins  considérable  de  gens 
pour  arriver  à  les  amuser  pendant  quelques  heures  !  » 

Voilà  un  plein  triomphe;  quelles  étranges  réflexions 
lui  inspire  sa  fonction  sociale  !  Est-ce  là  la  vanité  qu'on 
pourrait  attendre  d'une  comédienne  ?  L'encens  de  la 
gloire  ne  l'étourdit  même  pas  et  laisse  sa  pensée  libre 
et  haute  à  l'abri  de  tout  orgueil.  Puis  ce  sont  des  ana- 
lyses de  soi-même  et  des  confessions  telles  qu'il  ne  s'en 
rencontre  point  dans  les  lettres  de  Rachel;  celle-ci,  par 
exemple,  la  veille  d'une  chute  de  la  femme  : 

«Je  m'ennuie.  Les  succès  d'artiste  ne  me  suffisent 
plus.  Je  connais  ma  folle  tête  et  j'ai  peur.  C'est  dans 
ces  moments-là  qu'une  femme  se  jette  au  premier  ma- 
got venu.  Elle  ne  choisit  plus.  C'est  celui  qui  vient  à 
l'heure  qui  a  raison  et  je  sais  ce  qui  succède  à  quelques 
instants  d'enivrement,  si  enivrement  il  y  a.  Je  sais  ce 
qu'on  a  au  fond  du  cœur  de  mépris  pour  soi-même,  de 
dégoût  pour  lui,  de  rancune  contre  tous.  Au  lever  du 
soleil,  on  voit  le  mannequin,  le  bonhomme  d'osier  sous 
les  oripeaux  menteurs  qui  l'avaient  transformé.  Alors 
on  est  désespérée...  Avez-vous  sous  la  main  des  gens 
qui  me  fassent  la  cour  ?  Amenez-les-moi.  Il  faut  que  la 
coquetterie  remplace  l'amour  et  que  je  distribue  en 
miettes  le  tout  immense  que  je  ne  veux  pas  donner  à 
un  seul.  » 

...  Et  qu'elle  lui  donnera  le  lendemain  même! 
Et  cet  aveu  qu'elle  fait  à  son  amant  sur  son  passé 
obscur  : 
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«Tu  me  demandes  de  te  parler  d'une  chose  dont: 
jamais  je  n'aurais  parlé,  si  tu  ne  l'exigeais.  Comme  ce 
qui  a  existé  avant  moi  me  fait  beaucoup  de  mal,  je  ne 
cherche  pas  à  t'infliger  la  peine  qui  me  fait  souffrir.  Tu 
veux  l'avoir?  Eh  bien,  causons-en.  Oui,  j'ai  été  cinq  ans 
la  maîtresse,  l'amie,  la  femme  d'un  acteur  (i);  un  par- 
fait honnête  homme  plein  de  droiture,  de  cœur  et  de 
délicatesse;  pas  jeune  et  père  de  famille.  La  pauvre 
créature  que  j'étais,  froissée,  ulcérée,  avait  plutôt  be- 
soin d'une  affection  sérieuse,  amicale,  presque  pater- 
nelle, que  d'un  amour  vivace  comme  le  tien...  'Ne  me 
tourmente  pas,  Fanfan!  Songe  que  j'ai  le  même  cha- 
grin que  toi  !  » 

Quelle  femme  du  monde  lèverait  ainsi  avec  une  telle 
sincérité  le  voile  de  son  passé  ? 

Lés  lettres  de  Rachel  ne  nous  apprennent  rien  sur 
sa  sentimentalité  amoureuse  ni  sur  ses  «  états  d'âme  ». 

Voici  ce  que  nous  révèle  Desclée,  dans  une  période 
de  repentir  et  de  dégoût  : 

«Il  me  serait  impossible  d'appartenir  à  un  homme 
quel  qu'il  soit.  Je  suis  un  monstre,  un  être  étrange,  une 
créature  incomplète;  et  pourtant  mon  coeur  est  plein 
de  toi...  Je  veux  vivre  seule...  J'ai  trente  ans  passés. 
Nul  homme  ne  posera  plus  ses  lèvres  sur  ma  main  nue. 
La  pensée  qu'on  peut  me  prendre,  me  toucher,  m'est 
odieuse,  et  pourtant...  je  t'aime  tant...   Plains-moi!» 

Plus  loin  elle  parle  de  se  faire  religieuse,  et,  quelques 
jours  après  cette  lettre,  elle  tombe  de  la  façon  la  plus 
lamentable  avec  le  premier  venu  qu'elle  décrit  ainsi  : 

«Il  est  superbe.  Il  n'a  rien  inventé,  mais  on  ne  lui 
en  a  peut-être  pas  laissé  le  temps.  Je  ne  lui  pardonnerai 
jamais  mon  infamie...» 

(i)  Il  s'agit  de  Bondois,    le   professeur  de  Desclée,  celui  qui  la 
forma  et  en  fit  une  grande  comédienne. 
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Et  enfin  cette  constatation  qui  corrobore  notre  défi- 
nition précédente  : 

«Je  crois  que  la  chasteté  est  incompatible  avec  ma 
profession  !  » 

Quels  contrastes  dans  cette  âme  !  quels  brusques  sur- 
sauts ! 

Desclée  raisonne  et  moralise.  Cette  fois-ci,  il  ne 
s'agit  plus  de  sa  profession  de  comédienne,  mais  de 
sa  situation  sociale.  Pauvre  créature  au  passé  obscuré- 
ment infâme,  voilà  maintenant  qu'elle  aime!  ou  du 
moins  qu'elle  croit  aimer  :  «J'ai  été  si  cruellement 
vendue,  dit-elle  quelque  part,  que  je  prends  pour  de 
l'amour  la  joie  que  j'éprouve  à  me  donner.  »  Mais,  quoi 
qu'elle  puisse  faire,  son  passé  restera  toujours  là  comme 
un  obstacle  éternel  entre  elle  et  lui. 

«  Il  y  a  une  loi  sociale,  injuste  parfois  mais  respec 
table,  qui  fait  que  l'on  insulte  une  femme  mariée  en  la 
comparant  à  une  femme  libre,  la  femme  libre  fût-elle 
cent  fois  plus  honnête.  Je  ne  suis  pas  ta  femme.  Je  ne 
porte  pas  ton  nom,  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  défendre, 
et,  en  le  faisant,  tu  nous  rends  tous  les  deux  ridicules. 
Oui  au  monde  croira  qu'un  grand  sabreur  comme  toi, 
et  une  comédienne  entourée  comme  moi,  passent  huit 
mois  éloignés  l'un  de  l'autre  sans  se  tromper?  Pas 
un  sûrement  ! 

«Et  ils  auront  raison,  car  c'est  un  cas  étrangement 
exceptionnel.  Ce  n'est  pas  ma  vertu  que  tu  défends,  ce 
n'est  pas  mon  honneur,  ce  n'est  même  pas  l'estime  que 
tu  as  pour  moi,  car  si  je  te  demandais  de  m'épouser  tu 
sauterais  jusqu'aux  étoiles.  (Rassure-toi,  je  ne  te  donne- 
rai pas  l'occasion  de  sauter  !)  Donc,  ce  qui  a  été  froissé 
en  toi,  c'est  un  instinct  tout  personnel.  Cela  t'indigne 
qu'on  doute  d'une  femme  qui  t'a  promis  fidélité!» 

Pour  l'intelligence  de  cette  lettre,  il  faut  savoir  que 
Desclée  l'avait  écrite  à  Fanfan,  à  la  suite  de  l'incident 
suivant  :  Fanfan  avait  rencontré  à  Paris  un  vieillard, 
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ami  de  sa  famille,  qui  venait  de  Milan  où  Desclée  don- 
nait des  représentations  sous  la  direction  Meynadier.  Il 
avait  interrogé  le  voyageur  sur  la  vie  de  Desclée  en 
Italie,  et  ce  dernier,  ignorant  les  relations  de  Fanfan 
avec  Desclée,  avait  parlé  de  la  comédienne  en  termes 
si  légers  que  Fanfan  s'était  indigné,  ce  dont  Desclée 
le  gourmande.  Quelle  profonde  connaissance  du  cœur 
masculin  dans  cette  dernière  phrase  :  «  Ce  n'est  pas  ma 
vertu  que  tu  défends!  Ce  n'est  pas  mon  honneur!  Ce 
qui  a  été  froissé  en  toi,  c'est  un  instinct  tout  personnel. 
Ceila  t'indigne  sans  doute  qu'on  ose  douter  d'une 
femme  qui  t'a  promis  fidélité  !  » 

Ce  qu'elle  appelle,  par  délicatesse,  un  instinct  tout 
personnel,  c'est  l'amour-propre,  la  vanité  de  l'homme,  du 
maître,  du  possesseur.  Comme  elle  lit  jusqu'au  fond  de 
l'âme  de  Fanfan!  Comme  elle  analyse!  Comme  elle 
désarticule  le  pantin!  Rien  de  tout  cela  dans  Rachel, 
qui  se  cantonne  plus  superficiellement  dans  la  bonne 
banalité  de  la  vie  courante.  Pour  trouver  chez  elle  un 
coin  de  tendresse,  il  faut  recourir  aux  lettres  qu'elle 
écrit  à  ses  enfants,  dans  une  période  de  détresse. 

Atteinte  d'une  maladie  de  poitrine,  Rachel  a  été 
envoyée  au  Caire.  Les  médecins  pensent  pouvoir  pro- 
longer sa  vie  sous  ce  ciel  plus  clément  que  le  nôtre... 
Elle  ne  va  pas  mieux.  Alors  elle  imagine  de  faire  une 
longue  station  dans  un  bateau  sur  le  Nil,  et  c'est  de  là 
qu'elle  écrit  à  son  fils,  Gabriel  Félix  : 

«  Sur  le  Nil,  auprès  de  Kennech,  21  décembre  1856. 

«Mon  cher  petit  Gabri, 

«Tes  regrets  sont  si  profondément  sentis,  dans  ta 
lettre  datée  du  13  décembre,  que  j'en  ai  été  très  tou- 
chée. A  l'avenir  me  voilà  assurée  que  mon  fils  m'écrira 
souvent,  ce  qui  n'est  pas  pour  moi  un  mince  plaisir  en 
perspective.  Je  continue  à  me  mieux  porter  grâce  à  la 
continuelle  chaleur  de  ce  bienfaisant  climat.  Imagine- 
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toi,  mon  petit  homme,  que  je  suis  sur  un  charmant 
petit  bateau;  j'y  ai  si  bien  tout  ce  qui  m'est  utile,  que 
je  me  crois  quelquefois  chez  nous,  dans  la  rue  Trudon. 
Aujourd'hui,  il  ne  fait  aucun  vent;  aussi  sommes-nous 
stationnaires  depuis  ce  matin  sur  ce  beau  fleuve  qu'on 
appelle  «le  Nil».  Nous  sommes  en  plein  hiver  et  le 
temps  est  si  beau  que  j'ai  dû,  afin  de  t'écrire  sans  fa- 
tigue, ôter  ma  robe.  Mon  peignoir  de  nuit  et  un  léger 
jupon  composent  mon  costume.  Je  suis  assise  sur  mon 
petit  lit,  dans  ma  petite  chambre,  avec  les  fenêtres  ou- 
\  ertes. 

«  Le  Nil  est  comme  un  lac.  Pas  la  moindre  brise  ne 
vient  rider  sa  surface.  Le  soleil  lui-même,  qui  semble 
avoir  trop  chaud,  plonge  ses  rayons  dans  le  fleuve... 

a  Cela  donne  à  cette  immense  nappe  d'eau  mille 
teintes  variées  en  couleur.  Voilà  un  magnifique  tableau 
de  la  nature. 

«Je  bois  à  pleins  poumons  l'air  vivifiant  de  la  haute 
Egypte;  je  tousse  toujours;  mais,  au  lieu  de  m' affaiblir, 
je  prends  de  la  force.  Mon  appétit  est  régulièrement 
bon,  mes  nuits  sont  meilleures.  J'ai  encore  la  fièvre  le 
soir;  elle  varie  entre  84  et  92  pulsations.  Le  médecin 
n'en  paraît  nullement  inquiet  et  me  donne  tous  les 
jours  les  meilleures  notes  sur  ma  santé.  Il  dit  les  pro- 
grès sensibles. 

«  Maintenant,  mon  cher  Gabri,  fais  qu'a  mon  retour  à 
Paris  je  sois  tout  à  fait  heureuse.  Sois  sage.  Travaille 
bien,  en  sorte  que  l'on  me  donne  sur  ton  compte  les 
mêmes  notes  que  le  docteur  donne  sur  ma  santé. 

«Ton  frère  m'a  écrit,  il  y  a  quelque  temps,  une  lettre 
dans  laquelle  il  parle  beaucoup  de  son  che  >  frère  Gabri. 
Il  dit  qu'il  ne  te  voit  pas  assez.  Je  t'écris  cela,  per- 
suadée que  tu  seras  content  de  son  impatience  à  te 
voir;  cela  te  prouvera  une  fois  de  plus  que  ton  frère 
t'aime  beaucoup.  A  revoir,  mon  doux  enfant  Je  te 
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charge  de  tous  mes  baisers  pour  la  famille  et  nos  vrais 
amis.  Je  pense  que  ça  leur  fera  un  double  plaisir,  te 
chargeant  de  ce  soin.  Pour  toi,  tendre  petit,  entre  dans 
mon  cœur,  puises-y  toutes  les  tendresses;  il  en  repous- 
sera sans  cesse  pour  mes  fils.  C'est  une  richesse  sans 
limites  que  Dieu  donne  aux  petites  mères  qui  aiment 
bien  leurs  petits.  » 

Chez  cette  mère,  on  sent  la  préoccupation  bien  nette 
de  confondre  ses  deux  fils  dans  un  même  amour  et 
d'empêcher  que  nulle  rivalité  n'éclate  entre  Gabriel 
Félix  et  Alexandre  Walewski  :  a  Cela  te  prouvera  une 
fois  de  plus  que  ton  frère  t'aime  beaucoup  !  » 

Desclée,  elle,  n'a  pas  d'enfant.  C'est  sur  Fanf  an  qu'elle 
reporte  ce  besoin  d'affection  maternelle  inné  chez  la 
femme. 

Avec  quel  ton  de  gronderie  charmante  elle  l'admo- 
neste et  le  console  : 

«Vous  êtes  un  enfant,  je  le  sais  bien.  Mais  forcez- 
vous  à  être  un  homme.  Votre  amour  devrait  être  pour 
moi  un  soutien.  Je  travaille,  moi!  Je  soutiens  mes  pa- 
rents. J'ai  souffert.  Vous,  vous  avez  été  heureux!  Votre 
famille  pourvoit  à  tout.  Vous  avez  eu  dix  ans  de  plaisirs, 
et  moi  dix  ans  de  souffrance.  Qu'est-ce  qui  nous  distin- 
guerait des  brutes,  si  nous  n'obéissions  qu'à  nos  désirs  ?  » 

Etc.,  etc..  Il  faudrait  les  citer  toutes  et  dans  toutes 
on  retrouverait  cette  sincérité,  cette  grâce  féminine, 
cette  profondeur  de  pensée. 

«Elle  est  venue,  a  dit  Alexandre  Dumas  fils,  ellr 
nous  a  émus...  elle  est  partie.» 

Ce  qu'il  dit  de  la  comédienne,  on  peut  le  répéter  de 
la  femme  que  nous  révèle  cette  correspondance.  Mais 
de  l'artiste,  il  ne  reste,  hélas!  qu'un  souvenir...  tandis 
que  les  lettres  de  la  femme  sont  là,  formant  la  plus 
profonde  analyse  psychologique  et  la  plus  vivante 
confession  d'une  Manon  Lescaut  moderne! 

Charles  ESQUIER. 
(A  suivre.) 


s 
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UN    MÉNAGE    D'OFFICIER    DANS   LE   SUD   ALGÉRIEN 


«  (Quelle  que  soit  la  distinction 
de  son  esprit,  une  femme  peut,  sam. 
ennui,  se  livrer  aux  travaux  les  plus 
vulgaires,  si  elle  le  fait  pour  Dit-u 
ou  pour  les  siens.   » 

(Claire  Bauer,  Pensées  féminines.) 

Mortuœ. 

Au  sortir  de  la  chaude  salle  à  manger  de  l'hôtel,  un 
frisson  les  saisit.  L'impression  du  froid  persista  dans 
l'étroit  escalier  conduisant  au  premier  étage,  s'accentua 
dans  la  grande  chambre  carrelée. 

Larbal  sonna.  Une  jeune  servante  entra  en  coup  de 
vent  : 

—  Faites-nous  du  feu. 

La  fille  dégringola  les  marches  et  bientôt  reparut, 
des  racines  empilées  dans  le  bras  gauche,  une  bouteille 
tenue  dans  la  main  droite.  Le  bois  jeté  dans  la  chemi- 
née, par  gestes  brusques  et  désordonnés,  elle  l'inonda 
de  liquide  et  alluma.  Une  forte  odeur  de  pétrole  se 
répandit,  et  tout  de  suite  la  flamme  s'éleva,  lourde  et 
huileuse  : 

—  Voilà,  monsieur.  On  n'avait  pas  chauffé  la 
chambre;  on  n'en  a  pas  l'habitude,  vous  comprenez... 
à  moins  que  les  voyageurs  le  demandent.  C'est  tout 
ce  qu'il  faut  ? 

—  Oui;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
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Elle  disparue  : 

—  Votre  prière,  mes  enfants,  commanda  doucement 
Mme  Larbal. 

Jeanne  et  Gaston  —  sept  ans  et  demi,  six  ans  — 
s'agenouillèrent  auprès  de  petits  lits  improvisés.  En 
même  temps  leurs  parents  se  rapprochèrent  de  la  che- 
minée. Là,  comme  leurs  yeux  s'appelaient,  ils  cédè- 
rent à  l'impulsion  et  s'étreignirent;  un  long  moment, 
bouche  contre  bouche,  ils  demeurèrent... 

Le  lieutenant  Larbal  avait  souhaité  l'Algérie.  Désir 
de  «  faire  campagne  »,  sans  doute,  afin  d'avancer  la 
décoration,  et  d'améliorer  plus  tard  la  retraite;  espoir 
aussi  d'équilibrer  plus  facilement  un  budget  d'officier 
sans  fortune;  mais  surtout  inconsciente  satisfaction 
donnée  à  sa  prédilection  pour  une  vie  plus  aventureuse 
et  moins  monotone  que  celle  des  garnisons  de  France. 

Nommé  aux  spahis  d'Oran,  son  tour  d'ancienneté 
le  fit  placer  à  la  smalaa  de  Sidi-Ali,  voisine  de  la  pe- 
tite ville  de  Guertoufa.  Dans  sa  hâte  d'arriver,  il  avait, 
depuis  son  débarquement,  brûlé  aussi  rapidement  que 
possible  Oran  d'abord,  puis  la  ville  où  se  tenait  la  por- 
tion centrale  de  son  régiment. 

Et  maintenant,  dans  cette  course  à  la  recherche  du 
nouveau  ou  du  «  mieux  »,  l'inconnu  commençait  véri- 
tablement pour  lui  ce  soir-là.  Un  inconnu,  plein  de 
charme  et  de  promesses,  malgré  l'inévitable  déception 
de  l'arrivée  dans  cette  Algérie  si  peu  semblable  au 
pays  des  Mille  et  une  Nuits  qu'il  avait  rêvé. 

Mme  Larbal,  au  contraire,  s'apeurait  malgré  elle, 
tout  attristée  de  s'être  éloignée  tant  de  tout  ce  à  quoi 
le  passé  l'avait  habituée.  Aussi,  sentant  le  besoin  de 
chercher,  dans  la  confiante  sécurité  de  son  mari,  un 
refuge  contre  ses  propres  inquiétudes,  fébrilement  elle 
se  serrait  contre  lui. 

Les  petits,  leur  prière  achevée,  accoururent.  Se 
dégage  at,  leur  mère  les  attira,  les  retint  étroitement 
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embrassés,  le  buste  penché  au-dessus  d'eux  comme 
pour  les  couvrir  de  tout  danger.  «  Ceux-ci  du  moins, 
songeait-elle,  se  trouveront-ils  bien  de  notre  change- 
ment?... Que  je  sois  seule  à  en  souffrir,  mon  Dieu,  et 
eux  préservés  de  tout  mal  !  » 

Oubliant  momentanément  ses  rêves  et  ses  espoirs, 
le  mari  contemplait,  ému,  le  groupe  aimé. 

Le  lendemain,  25  décembre. 

Un  ciel  jaune  et  de  la  neige.  De  la  neige  partout  : 
sur  la  grande  place  devant  l'hôtel,  dans  les  rues  du 
village  et  sur  les  toits  des  maisons;  sur  les  pentes 
raides  qui  grimpent  à  l'assaut  de  la  redoute,  sur  la 
redoute  elle-même  et  ses  constructions  serrées,  sur  les 
arbres  de  ses  glacis  qui  tendent  tristement  vers  le  ciel 
leurs  branches  décharnées  mi-partie  blanches  et 
noires. 

O  tristesse  des  hivers  d'Algérie ,  affreuse  tristesse 
des  contrées  que  l'on  s'attendait  à  trouver  ensoleillées, 
chaudes  et  gaies  ! 

Dans  la  vaste  chambre  carrelée,  à  peine  tiédie  par 
le  continuel  feu  de  racines,  madame  achève  de  fermer 
les  malles.  Jeanne  déshabille  une  poupée  neuve  ;  Gaston 
harcèle  de  flèches  la  face  épanouie  d'un  gros  bonhomme 
en  carton  pendu  au  mur  :  même  ici,  et  loin  de  grand'- 
mère,  le  vieux  Noël  n'oublie  pas  les  enfants  sages. 

Soudain  l'on  entend  quelqu'un  monter  :  «  Voilà 
papa!  »  Effectivement,  «  papa  »  revient  de  la  gare*où 
il  a  fait  charger,  sur  un  fourgon,  les  quelques  meubles 
indispensables,  achetés  à  la  hâte  lors  du  passage  à 
Oran. 

Clic!  clac!  Une  voiture  se  range  devant  la  porte,  un 
de  ces  carrosses  malpropres,  rapiécés,  préhistoriques, 
des  petites  villes  d'Algérie. 

—  Prête,  chérie?  Partons. 

Ils  descendent  tous  quatre;  les  malles  chargées,  ils 
s'installent  sur  les  coussins  tachés.   Le  cocher  enlève 


624  LES    LARBAL 

l'attelage;  la  guimbarde  file.  Sourdement,  par  la  neige, 
résonnent  les  grelots  des  colliers;  moins  grinçantes, 
gémissent  les  vieilles  ferrailles  usées. 

Au  sortir  du  village,  la  grand'route  s'allonge,  aisée, 
entre  les  hauteurs  qui  mamelonnent  à  gauche,  et  la 
plaine  à  droite,  qui  se  développe  au  loin  sans  un  res- 
saut. Tandis  qu'elle  continue  de  se  dérouler  à  perte  de 
vue,  toute  blanche,  le  carrosse  l'abandonne  brusque- 
ment, et  tourne  à  gauche,  à  travers  champs,  semble- 
t-il,  dans  la  neige  immaculée. 

«  —  L'horrible  chemin  !  Pourvu  que  nous  ne  ver- 
sions pas  !  » 

Montée  rude,  inquiétante,  interminable.  Tantôt  on 
penche  à  droite;  tantôt  on  penche  à  gauche;  mais 
chaque  fois  l'on  se  redresse,  grâce  à  l'habileté  du 
cocher,  qui,  à  pied,  guide  les  chevaux  à  la  main.  «  Ce 
ravin  profond,  là,  si  on  allait  y  verser  !  Quelle  dégrin- 
golade !  »  On  ne  verse  pas;  on  monte  toujours.  Enfin, 
sur  une  plate-forme,  les  arbres  d'un  jardin  clos  de  murs, 
puis  une  maison  surgissent  au-dessus  du  tapis  neigeux. 
On  arrive  enfin,  on  est  arrivé!...  Mais  un  choc  subit 
fait  osciller  la  voiture,  dans  un  sinistre  craquement  de 
bois  cassé. 

—  Quoi  donc?  s'écrie  Larbal,  par  la  portière  ouverte 
d'elle-même. 

—  Oh!  rien,  monsieur!  simplement  le  brancard 
rompu.  Je  vais  le  raccommoder  avec  des  cordes. 
L'affaire  d'un  moment. 

—  Rien?...  comme  il  y  va!  Heureusement  que  voici 
les  bâtiments  proches. 

Le  dommage  provisoirement  réparé,  la  fin  du  par- 
cours s'achève  tant  bien  que  mal,  et  bientôt  les  voya- 
geurs peuvent  s'installer  hâtivement  chez  eux  pour  la 
nuit  prochaine. 

Telle  fut  l'arrivée  du  ménage  Larbal  dans  sa  nouvelle 
résidence,  sa  première  résidence  en  Algérie. 
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PREMIÈRE    PARTI  E 


I 


Couler  une  vie  paisible  entre  son  mari  et  ses  enfants, 
dans  le  voisinage  de  la  vieille  maison  de  Belloc  où 
habitait  sa  mère,  tel  fut  le  rêve  que  forma,  jeune  fille, 
Mme  Larbal.  Forcément,  à  la  suite  de  son  mariage  avec 
un  officier,  elle  dut  le  modifier.  Mais  si  elle  ne  restait 
pas,  comme  elle  l'avait  espéré,  attachée  de  façon 
absolue  au  pays  familial,  du  moins  les  lettres  fréquentes 
de  sa  mère  et  les  deux  mois  passés  auprès  d'elle 
chaque  année,  à  l'époque  des  manœuvres,  en  dimi- 
nuaient-ils l'éloignement.  Par  la  suite,  son  goût  pour 
l'intimité  ne  fit  que  se  développer.  En  dehors  de  son 
intérieur,  ou  de  celui  de  sa  mère,  rien  ne  l'attachait; 
elle  redoutait  tout  ce  qui  menaçait  de  l'en  sortir.  Quant 
aux  aventures,  la  seule  pensée  qu'elle  en  pût  jamais 
courir  ne  l'avait  pas  même  effleurée.  Aussi,  que  devint- 
elle  lorsque,  pour  la  première  fois,  son  mari  lui  parla 
de  l'Algérie!  Affronter  des  contrées  fiévreuses,  à  ce 
qu'on  lui  avait  dit,  particulièrement  dures  aux  enfants; 
habiter  un  pays  barbare,  lointain,  qu'une  mer  séparait 
de  son  cher  Belloc?  Jamais  elle  ne  s'y  résoudrait. 

Mais  Jacques  revint  à  la  charge  ;  il  s'étendit  sur  les 
avantages  à  retirer  de  cet  exil  momentané;  il  démon- 
tra par  des  propos  de  gens  connaissant  l'Algérie  que  les 
enfants  s'y  portaient  aussi  bien  qu'en  France.  Et 
comme  elle  aimait  avant  tout  son  mari,  elle  finit  par  se 
résigner,  en  apparence  du  moins. 

Le  sacrifice  accompli,  elle  n'eut  plus  d'autre  souci 
que  de  cacher  son  chagrin  au  fond  d'elle-même.  Elle  y 
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réussit,  mais  non  sans  trahir,  dans  quelques  circons- 
tances graves,  ses  sentiments  profonds.  Les  plus 
vaillantes  subissent  de  ces  défaillances. 

Le  soir  du  départ  la  remua  tout  particulièrement. 
Ah  !  quelle  angoisse  l'étreignit  lorsque,  la  sirène  ayant 
jeté  vers  la  terre  son  appel  lugubrement  prolongé,  le 
paquebot  tressaillit,  s'anima,  vira  de  bord  et  s'avança 
vers  le  large  !  En  cet  instant,  toutes  ses  inquiétudes 
se  firent  jour  ensemble,  et  celles  que  des  préoccu- 
pations précises  évoquaient  nettement,  et  celles,  plus 
vagues  mais  aussi  redoutables,  auxquelles  la  prédis- 
posaient sa  crainte  habituelle  de  l'inconnu,  son  horreur 
du  changement.  Les  yeux  attachés  sur  ses  enfants 
qui,  debout  près  d'elle,  s'amusaient  à  regarder  dispa- 
raître peu  à  peu  les  lumières  du  port,  elle  eut  peur 
pour  les  siens,  peur  pour  elle-même,  et,  s'oubliant,  elle 
pleura. 

Lorsque  son  mari,  qui  la  guettait,  vit  ses  larmes, 
déjà,  honteuse  de  sa  faiblesse,  elle  s'était  reprise.  Et 
ce  fut  un  visage  affermi  qu'elle  tourna  vers  lui,  lorsque, 
doucement,  il  parla  pour  la  consoler  : 

—  Pourquoi  t'attrister,  Lucie?  disait-il  à  mi-voix. 
N'est-ce  point  pour  tes  enfants  que  nous  partons,  pour 
leur  préparer  une  vie  plus  douce?  Où  pourrions-nous, 
mieux  qu'en  Algérie,  grossir  la  part  que  nous  leur  des- 
tinons, ou  du  moins  ne  pas  l'entamer?  Quant  à  leur 
santé,  pourquoi  t'en  préoccuper  outre  mesure?  Avec 
des  soins  tels  que  ceux  dont  tu  les  entoures,  les  cli- 
mats les  plus  mauvais  leur  deviendraient  bienfaisants; 
à  plus  forte  raison  le  climat  du  pays  où  nous  allons 
vivre.  Et  puis  nous  n'y  resterons  pas  toujours,  dans 
cette  nouvelle  patrie;  nous  y  passerons  peu  d'années. 
Pourquoi  donc,  alors  que  nous  nous  aimons,  que  nous 
ne  nous  quittons  pas,  y  vivrions-nous  moins  heureux 
que  par  le  passé? 

A  ce  discours,  elle  répondit  simplement  par  un  sou- 
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rire  très  doux  et  par   une  tendre  pression  de  main. 

Las  de  se  tenir  immobiles,  Jeanne  et  Gaston  com- 
mençaient à  s'agiter,  cherchaient  à  se  risquer  seuls  sur 
le  pont  légèrement  roulé.  Mais,  gauches,  malhabiles  à 
garder  l'équilibre,  ils  revenaient  bien  vite,  et  tout  en 
riant  aux  éclats,  se  raccrocher  à  leurs  parents,  pour 
recommencer  l'instant  d'après.  A  les  voir  si  exubé- 
rants, si  pleins  de  vie  et  de  force,  Mme  Larbal  se  rassura 
pour  eux  :  «  Oui,  se  demanda-t-elle,  pourquoi  Jacques 
n'aurait-il  pas  raison?  Ne  suis-je  pas  folle  de  me  forger 
des  malheurs  chimériques?  On  tente  le  sort  en  pré- 
voyant sans  cesse  des  catastrophes.  » 

Ainsi,  peu  à  peu  elle  réussit  à  se  raisonner.  Et  lors- 
que, plus  tard,  chassés  par  le  froid,  ils  gagnèrent  tous 
quatre  leur  cabine,  elle  était  parvenue  à  recouvrer  un 
calme  relatif. 

Dans  la  suite  du  voyage,  elle  ne  retrouva  plus  le 
loisir  d'écouter  ses  craintes.  Dès  cette  première  nuit, 
l'anéantissement  du  mal  de  mer  l'étendit  sans  force  et 
la  laissa  sans  pensée  jusqu'à  l'heure  du  débarquement. 
A  Oran,  l'occupèrent  les  courses  pour  l'achat  de  meu- 
bles nouveaux  appropriés  au  pays,  les  anciens  ayant 
été  laissés  en  dépôt  à  Belloc.  Enfin  des  fatigues  de 
toute  sorte  s'accumulèrent  pour  elle  dans  les  quelques 
jours  qui  suivirent,  à  tel  point  que,  lasse,  elle  soupira 
simplement  après  un  peu  de  repos.  Sûrement  elle 
serait  disposée  à  se  plaire  aux  lieux  où  elle  le  trouve- 
rait. Ce  seul  besoin  suffit  à  lui  faire  voir  la  smaala  sous 
un  aspect  agréable.  En  outre,  dès  le  début  de  son  sé- 
jour dans  cette  colonie  très  isolée  de  soldats-labou- 
reurs ,  elle  comprit  qu'elle  jouirait,  plus  que  partout 
ailleurs,  de  la  présence  de  son  mari  :  faute  de  distrac- 
tions au  dehors,  il  resterait  chez  lui  davantage.  D'autre 
part,  le  climat,  un  peu  rude,  ne  semblait  guère  justi- 
fier les  craintes  qu'elle  en  avait  conçues. 

«  Allons,  Jacques  avait  raison,  décidément!  » 
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Elle  s'habitua  insensiblement  à  sa  nouvelle  installa- 
tion. Elle  la  croyait  définitive  au  reste,  du  moins  tant 
que  son  mari  ne  changerait  pas  de  grade.  On  lui  parla 
bien  d'un  projet  de  désaffectation  de  la  smaala,  qui  en- 
traînerait un  changement  de  garnison  forcé.  Mais,  de- 
venue sceptique  pour  avoir  entendu  souvent  des  racon- 
tars de  cette  sorte,  sans  fondement  et  sans  objet,  elle 
ne  s'en  émut  point,  se  refusant  même  d'y  ajouter  foi. 

Paisiblement  donc ,  elle  jouit  du  calme  inespéré 
qu'elle  trouva,  l'appréciant  d'autant  plus  qu'elle  ne 
l'avait  pas  espéré. 


II 


A  madame  de  Jouanbett,  à  B elloc-sur-A dour . 

«  Neuf  heures  et  demie  du  soir.  Jacques  dîne  avec 
ses  camarades;  ces  messieurs  le  reçoivent  à  leur  «  po- 
pote ».  Ils  sont  réunis  dans  la  maison  voisine,  et  j'en- 
tends d'ici  leurs  éclats  de  voix  bien  assourdis  mais  qui 
suffisent  à  m'ôter  toute  impression  d'isolement  par  trop 
absolu. 

Dans  leurs  lits  tout  blancs  les  petits  dorment,  la 
couverture  relevée  jusqu'au  nez.  Gaston,  de  temps  à 
autre,  s'agite  et  pousse  de  petits  gloussements.  De 
quoi  peut-il  bien  rêver?  Jeanne  ne  bouge  pas;  on  dirait 
d'un  angelot  endormi;  l'ange  du  sommeil.  Chers,  chers 
petits,  dormez;  ignorez  veilles  et  chagrins  le  plus  long- 
temps possible;  vous  les  connaîtrez  toujours  trop  tôt... 

Je  les  baise  doucement,  pour  ne  pas  les  éveiller,  et 
me  voici  à  toi,  maman.  Tu  ne  t'attends  pas,  j'en  suis 
sûre,  à  une  description  détaillée  de  la  smaala.  Je  te 
sais  peu  sensible  au  pittoresque.  Tu  ne  veux  pas 
t'essouffler  à  courir  avec  moi  visiter  des  maisonnettes 
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malpropres  et  de  pauvres  tentes  arabes.  Une  seule 
curiosité  te  tient  :  connaître  le  toit  qui  abrite  tes  pe- 
tits enfants  chéris,  ô  bonne-maman  gâteau! 

Je  ne  puis  cependant  me  dispenser  de  te  brosser  à 
grands  traits  le  décor  dans  lequel  ils  se  meuvent,  ces 
petits. 

Un  village  véritable  caché  dans  un  repli  de  la 
montagne,  notre  Sidi-Ali  ;  non  pas  le  village  que  tu 
connais,  des  maisons  blotties  contre  la  vieille  église, 
mais  un  village  composite,  panaché  de  tentes  arabes, 
de  baraques  bâties  par  les  spahis,  et  de  bâtiments  à 
l'européenne.  Une  large  rue,  partant  du  groupe  des 
tentes,  dans  le  haut,  descend,  en  séparant  les  écuries 
et  leurs  dépendances  d'un  amas  de  petites  construc- 
tions habitées  par  des  gradés  indigènes,  puis  se  rétré- 
cissant entre  de  discrets  logements  pour  les  officiers, 
prend,  grâce  à  deux  rangées  d'arbres,  un  air  d'avenue 
pour  aboutir  à  la  grille  d'une  sorte  de  château,  l'habi- 
tation du  capitaine  commandant.  De  l'autre  côté  s'éten- 
dent les  jardins  ;  je  t'en  parlerai  plus  tard.  Pour  le 
moment,  restons  dans  l'avenue. 

Vois-tu  cette  porte  cochère  encastrée  dans  un  mur 
élevé?  L'entrée  du  logement  du  capitaine  en  second. 
Comme,  bien  heureusement  pour  moi,  l'on  ne  possède 
point  ce  phénix  par  ici,  le  lieutenant  en  premier  - —  ton 
gendre,  s'il  te  plaît!  — jouit  de  ses  privilèges,  en  fait  de 
maison  seulement,  bien  entendu.  Après  la  cour,  —  en- 
viron vingt  pieds  carrés,  —  un  soupçon  de  vestibule 
donne  accès,  à  droite,  à  notre  chambre  à  coucher,  allon- 
gée d'un  soupçon  de  cabinet  de  toilette;  à  gauche,  au 
salon  qui  commande  la  salle  à  manger.  Tout  cela  car- 
relé, ou,  plus  exactement,  dallé,  avec  des  joints  de  di- 
mensions respectables  et  quelque  peu  affaissés.  Pas 
plus  tard  que  ce  matin ,  dans  un  coin  du  salon ,  un 
énorme  ver  de  terre  se  tortillait  entre  deux  pierres. 
Effet  de  l'humidité  persistante.  Je  pousse  un  cri,  comme 
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ne  saurait  manquer  de  le  faire  toute  honnête  femme 
dans  une  situation  aussi  critique.  Jacques  aussitôt 
d'accourir,  tout  bouleversé.  Du  doigt,  je  lui  montre  la 
vilaine  bête  qui,  dégagée  maintenant,  se  met  en  mesure 
de  ramper  vers  le  tapis.  Il  éclate  de  rire,  et,  en  veine 
de  plaisanterie,  prenant  le  coupable  entre  le  pouce  et 
l'index,  me  le  tend.  Horreur!  Je  me  sauve;  il  me 
poursuit;  je  ne  trouve  enfin  le  repos  qu'en  me  réfu- 
giant dans  la  chambre  à  coucher  où  je  m'enferme  à 
double  tour. 

Entre  nous,  je  n'avais  crié  que  pour  faire  venir  Jac- 
ques auprès  de  moi,  par  un  moyen  détourné.  Mais  il  a 
vraiment  abusé  de  la  situation. 

Rien  de  luxueux,  tu  le  vois,  maman,  dans  notre 
maison;  pas  d'excès  de  confortable  non  plus.  La  vue 
elle-même,  cette  dernière  compensation  des  apparte- 
ments de  pauvres,  nous  fait  défaut.  Les  fenêtres  s'ou- 
vrant  toutes  sur  la  cour,  notre  horizon  le  plus  lointain 
ne  saurait  dépasser  le  mur  d'enceinte.  Et,  comme 
perspective  plus  rapprochée,  nous  avons  la  cuisine,  — 
une  cuisine  extérieure!  j'entends  d'ici  ton  indignation 
de  bonne  ménagère!  ■ —  et  l'écurie,  simple  hangar,  ha- 
bitation du  bon  Porthos,  l'ami  des  enfants,  la  monture 
de  leur  papa,  et  du  doux  Athos,  son  compagnon  de 
chaîne,  propriété  de  l'ordonnance.  Et  si  rien  n'est  plus 
drôle  que  de  voir  Athos  ou  Porthos  retourner  leur 
large  tête  blanche  que  seuls  de  grands  yeux  tachent 
de  noir,  dans  l'espoir  de  quelque  morceau  de  sucre  à 
happer  ou  d'une  croûte  de  pain  à  recueillir,  générosité 
coutumière  des  enfants,  rien  parfois  aussi  de  plus 
désagréable  que  le  voisinage  de  ces  braves  bêtes. 
Affaire  d'odeur,  naturellement! 

Cependant,  malgré  la  cuisine  à  l'extérieur  et  l'écurie 
trop  proche,  malgré  les  vers  de  terre,  malgré  d'autres 
inconvénients  trop  longs  à  énumérer,  je  ne  ressens  déjà 
pour  mon   «  home  »   nouveau  que   de  l'attachement. 
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Comment  m'y  déplairais-je?  Je  m'y  sens  si  bien  chez 
moi  et  j'y  jouis,  plus  que  jamais,  de  la  compagnie  de 
mes  trois  aimés!  Lorsque,  lisant  près  de  la  fenêtre  ou 
ravaudant  quelque  nippe,  il  me  suffit  de  lever  les  yeux 
pour  surveiller  les  ébats  de  Jeanne  et  de  Gaston,  ou 
bien  pour  voir  rentrer  Jacques,  l'idée  ne  me  vient  pas 
de  désirer  autre  chose.  Où  trouverais-je,  d'ailleurs, 
spectacle  plus  charmant  et  moins  monotone?  Je  sais 
que  tu  penses  là-dessus  comme  moi-même... 

Mais  il  me  semble  qu'on  se  calme  à  côté.  Plus  aucun 
bruit  ne  m'arrive  de  la  popote.  Onze  heures!  Que  dirait 
Jacques  s'il  me  trouvait  encore  debout,  lui  qui  me  veut 
au  lit  à  neuf  heures!  Il  prétend  que,  délicate  comme 
il  me  connaît,  —  au  fait,  me  trouves-tu  aussi  délicate 
que  cela?  —  je  n'y  résisterais  pas  si  je  veillais,  après 
mes  journées  bien  remplies.  Je  dois  à  la  vérité  d'ajouter 
qu'aussitôt  le  dîner  expédié,  une  forte  envie  de  dormir 
l'empoigne,  contre  laquelle  il  ne  se  sent  pas  capable  de 
lutter.  Et  il  a  honte  de  se  coucher  avant  sa  femme. 
Heureusement  que  parfois  il  s'endort  au  coin  du  feu. 
Cela  me  permet  d'oublier  l'heure  et  d'avancer  les  tâ- 
ches entreprises... 

Je  ferme  pour  cette  fois  mon  «  cahier  bleu  »,  —  le 
cahier  bleu  d'une  vieille  mère  de  famille!  —  Bonsoir, 
maman  chérie.  » 


III 


De  la  même  à  la  même. 

Aujourd'hui  jeudi.  Donc  vacances  pour  les  enfants, 
vacances  pour  moi  du  même  coup,  et  dont  je  veux  te 
consacrer  une  part. 

Tu  trouves  ta  fille  fort  mal  logée,  ma  chère  maman, 
et  l'aventure  du  ver  de  terre  surtout  t'a  indignée.  Je 
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te  comprends  bien,  toi,  toujours  si  sévère  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  bonne  tenue  de  ton  intérieur.  Pour 
moi,  je  commence  à  m'émouvoir  beaucoup  moins. 
Excès  d'indifférence?  Non  pas,  mais  désir  ferme  d'em- 
pêcher les  vagabondages  de  la  «  folle  du  logis  ».  A 
coup  sûr,  je  préférerais  mieux.  Mais  à  quoi  bon  rêver 
de  choses  impossibles?  Pourquoi  s'empêcher  ainsi  de 
goûter  ce  que  le  présent  offre  de  doux  et  d'heureux? 
Mes  occupations,  du  reste,  ne  me  laissent  le  temps  ni 
de  m'ennuyer ,  ni  de  philosopher.  En  veux-tu  un 
aperçu?  Désires-tu  connaître  mon  «  emploi  du  temps  », 
mon  «  tableau  de  travail  »,  comme  dirait  Jacques?  Que 
penses-tu  de  ce  petit  échantillon  de  l'argot  militaire? 
Ne  t'en  étonne  point  ;  mon  devoir  exige  que  je  l'ap- 
prenne, ne  fût-ce  que  pour  comprendre  mon  mari  lors- 
qu'il le  parle.  Et  puis,  ne  fais-je  pas  intégrante  partie 
de  l'escadron?  Ton  gendre  prétend  que  je  n'en  suis 
pas  la  plus  déplaisante.  Par  politesse,  sans  doute;  cet 
homme-là  manque  souvent  de  sincérité.  Aussi,  je  lui 
laisse  toute  la  responsabilité  du  propos. 

Donc,  lever  à  sept  heures.  Un  peu  après  Jacques, 
dans  la  semaine;  un  peu  avant  lui,  le  dimanche,  alors 
qu'il  peut  paresser  un  brin. 

Le  jour  pointe  à  peine,  sous  le  brouillard,  l'éternel 
brouillard  du  matin  qui,  après  le  froid  de  la  nuit, 
achève  de  glacer  la  maison.  «  Vite,  du  feu,  Tahar  !  »  — 
Mon  ordonnance,  Tahar.  Je  te  le  disais  bien,  me  voici 
engagée  dans  l'armée  d'Afrique  :  le  nègre  Tahar,  l'or- 
donnance de  ta  fille!  Et  je  le  tutoie!  Ne  ris  pas.  Cela 
doit  être,  paraît-il  ;  l'usage  le  veut  ainsi.  Après  certaines 
difficultés  au  début,  m'y  voilà  faite.  —  Ma  toilette,  celle 
des  enfants,  leur  déjeuner,  me  prennent  une  partie  de 
la  matinée.  Je  laisse  ensuite  les  petits  à  leurs  pages 
d'écriture  pour  m'occuper  du  ménage.  Enfin  la  cuisine, 
à  son  tour,  me  cause  beaucoup  de  tracas.  Pour  une 
cuisinière,  il  n'y  faut  pas  songer  ici.  Ne  pouvant  donc 
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compter  que  sur  l'aide  de  Tahar,  je  mets  moi-même  la 
main  à  la  pâte.  Oh  !  cuisiner  me  coûte,  je  ne  te  le  cache 
pas.  Mes  pauvres  mains  dont  tu  te  montrais  autrefois 
si  fière,  tu  ne  les  reconnaîtrais  pas.  Déjà  piquées  aux 
doigts  par  l'aiguille,  mains  de  Jenny  l'ouvrière,  voilà 
qu'elles  se  brûlent  et  se  déforment  au  contact  des  cas- 
seroles et  du  feu.  Mes  cheveux  sentent  la  fumée;  mes 
vêtements  prennent  l'odeur  des  sauces.  J'ai  hâte  d'ache- 
ver cette  besogne  pour  courir  au  cabinet  de  toilette 
avant  le  retour  de  Jacques.  Parfois,  cependant,  je  m'at- 
tarde, et  me  laisse  surprendre  par  l'heure  :  alors  il  s'agit 
de  réussir  quelque  gâterie  pour  mes...  trois  enfants  — 
les  deux  petits  et  le  grand. 

Au  fait,  non,  maman,  la  cuisine  me  coûte  moins  que 
je  ne  le  prétendais  à  l'instant.  Combien  le  plaisir  de 
mes  aimés  à  goûter  un  petit  plat  fait  pour  eux  me  paye 
de  ma  peine  ! 

Jacques  rentre  à  dix  heures,  et  nous  déjeunons. 
Sitôt  la  table  desservie,  sitôt  mon  cher  maître  parti 
pour  son  travail  à  cheval,  je  sors  les  enfants,  pour  une 
promenade  au  hasard  à  travers  la  propriété,  —  notre 
propriété--  :  quelque  six  cents  hectares,  rien  que  cela, 
maman.  Des  marquis  de  Carabas!  Les  labourés,  par 
exemple,  ne  nous  gênent  guère;  il  n'y  en  a  pas  gros 
comme  la  main.  Presque  seulement  de  la  brousse  : 
quelques  grands  arbres  émergeant  de  taillis  parfois 
touffus.  Et  nos  sorties  n'en  prennent  que  plus  de 
charme  dans  cette  nature  sauvageonne.  On  se  trouve 
si  «  chez  soi  »  dans  notre  propriété  ! 

Comme  but  de  prédilection,  j'en  tiens,  je  l'avoue, 
pour  le  jardin.  Une  série  de  terrasses  boisées,  — 
arbres  fruitiers  ou  autres,  —  que  relient  des  esca- 
liers simplement  creusés  dans  la  terre.  Elles  vont 
s'élargissant,  avec  le  ravin  aux  flancs  duquel  elles 
s'appuient,  et  dégringolent,  entraînant  un  filet  d'eau 
d'abord  presque  invisible  mais  qui  grossit  vite  jusqu'à 
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former  un  ruisseau  véritable.  Oh!  le  merveilleux  coin, 
que  notre  jardin,  même  en  cette  saison!  A  coup  sûr, 
un  vrai  paradis  l'été. 

Guère  de  rencontres  dans  nos  courses,  et  toujours 
les  mêmes.  Des  femmes  vieilles  et  sales  ou  des  enfants 
à  peine  vêtus,  pauvres  petits  êtres  nus  et  malpropres, 
qui  vous  poursuivent  en  demandant  des  sous  :  «  Iaâ, 
soldi,  madame!  » 

Guère  d'incidents  non  plus  habituellement.  Cepen- 
dant aujourd'hui  même  nous  a  surpris  un  spectacle 
inaccoutumé. 

Nous  rentrions  de  la  promenade.  Devant  notre  porte, 
les  spahis  se  pressaient  attroupés.  A  notre  approche, 
ils  ont  fait  place,  non  sans  me  dévisager  avec  curio- 
sité. Je  semble  produire  sur  eux  un  certain  effet;  la 
Française  les  change  des  misérables  loqueteuses  qu'ils 
ont  coutume  de  voir. 

Au  milieu  du  rassemblement  se  tenait  —  devine 
quoi,  maman  !  —  tout  simplement  un  lion  !  Mais  un 
pauvre  bonhomme  de  lion  aveuglé,  bien  paisible  au 
bout  de  sa  laisse.  Qu'en  faisaient-ils  donc  tout  à 
l'heure?  Moi,  présente,  plus  un  ne  bouge.  Je  veux 
savoir  et  je  reste.  Là-dessus,  le  barnum  parlemente 
avec  l'assistance.  Et  l'on  se  décide  à  continuer  sans 
plus  se  soucier  de  nous.  Moyennant  finances,  les 
spahis  achetaient  le  droit  de  toucher,  voire  même  de 
baiser  le  lion.  Tarif  varié  selon  la  place.  Tant  pour  le 
dos,  tant  pour  la  tête,  tant  pour  le  reste!  S'asseoir 
même  triomphalement  à  cheval  sur  la  pitoyable  bête 
devient,  pour  les  plus  fortunés,  un  privilège  chèrement 
payé. 

Satisfactions  vengeresses  pour  ces  gens  dont  les 
aïeux  furent  si  souvent  victimes  du  «  Lion  ».  Je  dis  : 
les  aïeux.  Depuis  bien  longtemps  on  ne  connaît  plus, 
m'a-t-on  affirmé,  en  fait  de  lions,  dans  notre  province, 
que  le  lion  de  Tartarin. 
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Satisfactions  religieuses  aussi.  Ces  captifs,  destinés 
à  exciter  la  chanté  des  croyants,  sont  élevés  dans  une 
sorte  de  couvent  musulman  que  j'ai  du  reste  entrevu 
dans  mon  voyage  de  Relizane  à  Guertoufa.  Jacques  me 
l'avait  fait  remarquer;  je  le  regardai  le  temps  que  le 
train  s'arrêta  en  gare.  Halte  trop  courte  pour  me  per- 
mettre de  distinguer  tous  les  détails,  assez  longue 
cependant  pour  m'en  laisser  conserver  une  vision 
d'ensemble. 

Des  rochers  finement  dentelés,  comme  semés  au 
hasard  et  que  surmontent  une  mosquée,  ou  de  petits 
monuments  très  blancs.  Entre  la  gare  et  les  rochers, 
quelques  tentes,  sans  doute  les  demeures  des  frères 
lais,  montreurs  de  lions.  Peu  de  chose  en  somme. 
Rien  de  plus  gracieux  pourtant  que  ces  découpures 
sombres  sur  le  ciel  plus  clair;  que  les  oppositions  de 
tons  entre  les  pierres  rousses  et  les  blanches  construc- 
tions orientales. 

On  doit,  paraît-il,  interdire  l'exhibition  des  lions. 
Bien  que  mes  enfants  aient  pris  plaisir  à  celle-là,  je  le 
souhaite  de  tout  mon  cœur.  Cette  royauté  déchue, 
aveuglée,  enchaînée,  n'éveille  en  moi  que  de  la  pitié. 

Mais  je  reviens  aux  petits.  Le  travail,  pour  eux, 
suit  de  près  la  promenade  ;  —  le  travail  avec  ta  fille  pour 
professeur.  —  Mes  vieux  souvenirs  de  cours  me  servent 
un  peu,  mais  surtout  les  manuels  si  commodes,  en 
usage  aujourd'hui,  pour  instruire  les  enfants  sans  les 
fatiguer.  Et  j'obtiens  des  résultats  qui  m'enorgueil- 
lissent. 

Jacques  s'est  offert  pour  m'aider.  Mais,  facilement 
impatienté,  il  distribuait  si  largement  les  taloches  que 
j'ai  dû  le  remercier.  Je  ne  l'accepte  pas  auprès  de  nous 
pendant  la  leçon.  Malgré  lui,  il  s'y  intéresse  trop 
«  vivement  ». 

La  douceur  seule  réussit  avec  les  tout  petits.  L'im- 
patience et  la  sévérité  les  ahurissent  et  les  annihilent. 
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Vases  fragiles  qu'il  faut  manier  avec  délicatesse  et  que 
brisent  les  contacts  trop  brusques. 

Après  le  travail,  le  goûter,  puis  des  jeux.  C'est  le 
moment  où,  sans  demeurer  inoccupée,  je  prends,  au 
coin  du  feu,  une  tasse  de  thé  avec  Jacques,  tantôt 
en  tête  à  tête,  tantôt  en  compagnie  de  l'un  ou  l'autre 
de  ses  camarades.  Jamais,  parmi  ceux-ci,  le  capitaine, 
toujours  très  courtois,  à  la  vérité, mais  qui  se  montre 
peu;  les  lieutenants  seulement  :  M.  Goubey,  vieil 
algérien,  que  sa  connaissance  des  choses  du  pays  rend 
fort  intéressant,  et  M.  Rémy,  bon  enfant,  gai,  amu- 
sant; tous  deux  fort  aimables  et  sympathiques. 

Enfin  le  dîner  précède  de  peu  le  coucher  des  enfants, 
puis  le  nôtre. 

Ainsi  passent  les  journées,  me  ramenant  les  mêmes 
occupations  et  des  travaux  semblables,  sans  laisser 
place  pour  l'ennui.  Et  déjà  je  me  suis  habituée  à  cette 
vie,  au  point  que  je  n'envisage  pas  sans  ennui  l'idée 
de  la  modifier,  d'y  introduire  un  élément  nouveau 
simplement  par  exemple  les  visites  d'arrivée  à  Guer- 
toufa.  Tu  sais  pourtant  que  je  n'éprouve  aucune  aver- 
sion pour  les  réceptions  mondaines.  Mais,  d'un  autre 
côté,  j'aime  tant  le  calme  d'une  vie  réglée,  sans  im- 
prévu! Et  j'avais  craint  de  ne  pouvoir  jamais  le  trou- 
ver en  Algérie.  La  réalité  dissipe  mes  appréhensions, 
ou  plutôt  les  endort,  car  le  moindre  imprévu  suffirait 
pour  les  réveiller. 

Oh  !  l'imprévu,  c'est  l'inconnu,  toujours  redoutable. 
Dieu  nous  préserve  de  l'imprévu  ! 
Chère  maman,  à  bientôt!  » 


IV 

Un  rayon  de  soleil  tenace  parvient  à  percer  l'épais 
brouillard   matinal.    Triomphe   de    courte   durée.    Un 
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instant  seulement  les  gouttelettes  suspendues  aux 
brins  d'herbe  de  la  pelouse,  aux  branchettes  menues 
des  arbres,  s'irradient.  En  un  clin  d'œil  perles  et  bril- 
lants redeviennent  de  ternes  gouttes  d'eau  qui,  lente- 
ment grossies,  se  détachent  et  vont  s'écraser  sur  le  sol, 
aussitôt  remplacées  par  de  nouvelles. 

Sur  le  seuil  de  la  cuisine,  Tahar  étend  du  cirage  sur 
un  soulier  passé  à  la  main  gauche. 

Dans  l'écurie,  Athos,  la  haute  selle  arabe  sur  le  dos, 
s'agite  à  l'idée  de  la  sortie  prochaine  et  finit  par  agacer 
le  paisible  Porthos  qui  répond  à  ses  nerveux  trépigne- 
ments par  une  menace  de  coups  de  pied. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvre;  Mme  Larbal 
montre  dans  l'encadrement  sa  mignonne  frimousse 
auréolée  d'adorables  cheveux  de  ce  roux  cher  au 
Titien,  et,  d'une  petite  voix  de  tête,  aux  inflexions 
douces,  elle  appelle  : 

—  Tahar? 

—  Madame?  répond  la  basse  du  négro. 

—  Et  ton  marché?  Voilà  huit  heures  et  demie  déjà. 
Il  faut  revenir  à  temps,  ne  l'oublie  pas,  pour  faire  le 
déjeuner. 

—  Bien,  madame;  ji  pars  tout  di  souite. 

Alors  se  pressant  un  peu,  —  oh  !  si  peu  !  —  il  achève 
d'étendre  son  cirage.  La  brosse  glisse  parfois  au  delà 
du  cuir  et  lui  frôle  la  main.  Bah!  le  cirage  ne  marque 
pas  sur  le  nègre. 

Un  bel  homme,  Tahar,  mais  sur  le  retour;  déjà  le 
noir  primitif  de  sa  peau  tourne  au  gris;  on  le  dirait 
passé  à  la  vieille  suie.  La  tête  et  les  mains  qui  émer- 
gent de  son  bourgeron  blanc,  les  tibias  que  laisse  à 
découvert  sa  large  culotte  arabe,  font  naître  l'idée  qu'il 
a  dû  passer  par  la  cheminée  pour  pénétrer  dans  la  cui- 
sine et  qu'il  s'est  habillé  seulement  à  la  suite  de  cet 
exploit.  Il  sait  cela,  Tahar,  et  ne  s'en  humilie,  ni  ne 
s'en  glorifie.  Dieu  l'a  voulu  ainsi;  donc,  rien  à  faire. 
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—  Tahar ,  lui  demandait  l'autre  matin  la  petite 
Jeanne,  où  donc  as-tu  acheté  tes  belles  chaussettes 
noires  ? 

—  Dans  l' boutique  du  bon  Dieu,  mamzelle  !  avait-il 
répondu,  en  riant.  Ho-ho-ho-ho  ! 

Et  chacun  de  trouver  sa  réponse  tout  à  fait  remar- 
quable. 

Mais  le  voici  prêt.  Il  entre  à  l'écurie,  fourre  trois  ou 
quatre  carnets  dans  une  musette  attachée  au  pommeau, 
détache  Athos  et,  le  conduisant  à  la  main,  lui  fait  fran- 
chir la  porte  cochère  qu'il  referme  soigneusement  du 
dehors.  Au  milieu  de  l'avenue,  il  se  hisse  en  selle,  et, 
tout  de  suite  au  trot,  il  se  hâte  vers  Guertoufa. 

Ainsi,  chaque  matin,  il  part  pour  sa  tournée  des 
fournisseurs.  Jamais  il  n'oublie  rien.  Sa  mémoire,  natu- 
rellement fidèle,  il  l'aide  au  besoin  par  quelques  carac- 
tères arabes  tracés  au  crayon  sur  un  chiffon  de  papier 
jaune  qui  enveloppait  le  morceau  de  viande  ou  le  fro- 
mage de  la  veille.  Car,  lettré,  Tahar  —  de  son  vrai 
nom  Ahmet-ould-el-Hadj-Tahar  —  lit  couramment  le 
Koran,  et  il  écrit  l'arabe.  Aussi  ses  camarades  recourent- 
ils  à  lui  pour  leur  correspondance.  Ils  le  traitent  avec 
considération  et  ne  lui  parlent  jamais  sans  lui  donner 
la  particule,  du  Si,  comme  il  convient  lorsqu'on 
s'adresse  aux  lettrés  :  «  vSYAhmet,  »  l'appellent-ils. 

Sans  donc  en  omettre  une  seule,  Tahar,  chaque 
jour,  s'acquitte  soigneusement  des  commissions  de  sa 
maîtresse.  Au  bout  d'une  heure  environ,  il  rentre  avec 
une  musette  gonflée  de  provisions. 

En  outre,  cette  fois,  un  poulet,  retenu  au  pommeau 
par  les  pattes  liées,  pend,  la  tête  en  bas,  —  pauvre 
bête  obligée  à  des  redressements  fantastiques  du  cou 
pour  ne  pas  succomber  frappée  de  congestion  ! 

—  ...  Mais,  Tahar,  je  ne  t'avais  pas  dit  d'acheter  un 
poulet  ! 

—  Une  occasion,  madame... 
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Bien  tentante,  l'occasion,  en  la  personne  d'un  loque- 
teux des  environs  qui  cherchait  à  vendre  son  poulet  à 
tout  prix,  et  offrait  même  à  l'intermédiaire  une  petite 
commission.  Tahar  consentit,  par  pitié  sans  cloute,  et 
aussi  parce  que  «  madame  »  y  trouverait  profit.  Une 
tasse  de  café  scella  le  marché.  Pour  rien  au  monde 
Tahar  n'aurait  accepté  autre  chose.  A  cet  homme  de 
devoir  on  ne  connaît  pas  de  faiblesse;  sur  lui  nulle 
séduction  ne  prend.  Entendons-nous  :  nulle  autre 
séduction  que  celles  de  sa  femme  Zaza,  qui  fait  de  lui 
tout  ce  qu'elle  veut.  Pour  Zaza,  rien  de  trop  beau  — 
ni  les  robes  en  pilou  écarlate  rayé  de  noir,  ni  les  bijoux 
d'argent,  ni  la  calotte  pointue  toute  brodée  d'or,  ni  le 
long  voile  de  laine  blanche  pour  l'envelopper  tout  en- 
tière. —  Et  vraiment,  pas  indigne  de  la  tendre  admi- 
ration de  son  mari,  Zaza,  la  charmante,  la  jeune  et  jolie 
mulâtresse;  Zaza,  au  nez  si  gracieusement  épaté!  Une 
perle  de  fidélité,  en  outre.  Tahar  vous  le  jurera  sur  la 
barbe  du  Prophète.  Qui  donc  le  saurait  mieux  que  lui? 
Gardez-vous  d'en  croire  les  méchantes  gens  qui  médi- 
sent de  tous  et  qui  ne  craignent  pas  de  ternir  même 
les  blancheurs  de  l'hermine  la  plus  pure. 

Pour  ne  pas  se  séparer  de  Zaza,  Tahar  l'avait  pro- 
posée pour  femme  de  chambre  à  Mme  Larbal.  Zaza,  il 
est  vrai,  ignorait  jusqu'au  moindre  mot  de  français; 
Mme  Larbal  n'avait  eu  ni  le  goût,  ni  le  temps  de  se 
familiariser  avec  l'idiome  de  Tahar  et  de  Zaza.  Mais 
Tahar  s'offrait  comme  interprète.  Zaza  ferait  la  cham- 
bre, servirait  à  table  et  laverait  le  linge  des  enfants. 
Après  des  hésitations,  compréhensibles  après  tout, 
Mme  Larbal  avait  accepté,  pour  ne  pas  causer  de 
peine  à  ce  bon  Tahar. 

Sous  l'œil  radieux  de  son  seigneur,  la  mulâtresse 
servit  pendant  deux  longues  journées.  Dès  la  troi- 
sième, l'eau  lui  sembla  par  trop  glacée,  le  balai  trop 
lourd,  la  cour  trop  froide.  On  la  remercia.  Et  mainte- 
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nant  on  ne  la  revoit  plus  que  pour  le  repas  du  milieu 
de  la  journée.  Vers  onze  heures  et  demie  elle  entre, 
tout  enroulée  dans  son  voile,  qu'elle  n'ouvre  complète- 
ment qu'à  la  cuisine.  Elle  pose  auprès  de  la  braise, 
pour  les  tenir  au  chaud ,  une  cafetière  aux  parois 
zébrées  de  traînées  de  marc,  et  un  saladier  vert  débor- 
dant de  couscouss  au  lait,  ou  encore  un  plat  de  ragoût 
—  du  mouton  nageant  côte  à  côte  avec  des  pommes  de 
terre  dans  une  sauce  rougie  par  le  piment  pulvérisé.  — 
Puis  elle  s'accroupit  au  coin  du  foyer,  le  visage  à 
découvert,  les  pans  du  voile  ramenés  sur  les  genoux. 
Ainsi  elle  attend,  parfois  bien  longtemps,  toujours 
patiemment,  que,  son  service  achevé,  Tahar  puisse 
manger  lui  aussi.  Elle  bavarde,  enjouée  tour  à  tour  et 
sérieuse.  Et,  tout  en  travaillant,  Tahar  ne  cesse  de 
tourner  vers  elle  ses  gros  yeux  attendris.  Il  prolonge 
son  repas  pour  la  garder  davantage.  Enfin  —  il  faut 
bien  en  finir  —  elle  part  emportant  la  desserte;  elle 
retourne  à  son  gourbi  où  Tahar  viendra  la  rejoindre  le 
soir  seulement,  son  travail  terminé. 

Oh!  le  brave  homme  de  négro,  ce  Tahar,  et  qu'il 
mérite  bien  la  sympathie  que  les  Larbal  ne  lui  mar- 
chandent pas,  tout  en  la  prodiguant  un  peu  moins  à 
Zaza!  Oui,  sympathique,  vraiment,  Tahar,  àl'encontre 
de  cette  vieille  bête  de  Rahba,  son  voisin,  et  son  rival 
comme  «  fonctionnaire  ». 

Un  nègre  également,  «  mossieu  Rahba,  »  le  type  le 
plus  parfait  du  nègre  vieux  et  laid.  En  outre,  il  boite  à 
la  suite  d'on  ne  sait  quel  hypothétique  accident  de 
cheval.  On  le  conserve  par  pitié  à  cause  des  services 
rendus.  Pour  l'occuper,  le  capitaine  lui  a  confié  la  garde 
de  la  caisse.  Gardien  fidèle,  s'il  en  fut,  et  dont  on  ne 
peut  que  se  louer.  De  la  caisse  et  même  de  la  maison 
qui  la  renferme,  jamais  il  ne  laisse  approcher  personne 
sans  ordre;  même  pas  «  Madame  Rahba  ».  Car  il  est 
marié,  lui  aussi,  mais  point  avec  une  jolie  mulâtresse. 
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Une  négresse,  Mme  Rahba,  longue,  maigre,  et...  qui 
boite,  mais  de  l'autre  jambe.  Rien  de  plus  folâtre  que 
de  voir  marcher  côte  à  côte  «  mossieu  et  Mme  Rahba  ». 
D'un  coup  sec  et  régulier,  tantôt  les  bustes  se  rap- 
prochent à  se  toucher  l'épaule,  tantôt  ils  s'écartent, 
jetés  de  côté  en  même  temps.  Il  y  a  symétrie. 

Mais  pas  accord.  Mossieu  Rahba  connaît,  dans  un 
douar  voisin,  une  divine  petite  négresse  et,  volup- 
tueusement, la  convoite  pour  sa  sultane  favorite. 
M  me  Rahba  déclare  qu'elle  ne  tolérera  pas  une  deuxième 
femme  chez  elle.  Pour  tourner  la  difficulté,  lui  penche 
vers  le  divorce,  solution  qu'elle  repousse  avec  la  plus 
grande  énergie.  Elle  l'ennuie,  sa  vieille;  elle  ne  veut 
pas  rester  tranquille  ;  elle  se  plaint  constamment  au 
capitaine  et  de  son  mari  et  de  ses  velléités  d'indépen- 
dance. Et  le  capitaine  l'écoute;  il  menace  mossieu 
Rahba  de  lui  faire  reprendre  son  service  à  l'escadron. 
«  C'est  bien,  rrr,  on  la  gardera,  rrr,  jusqu'à  1'  ritraite, 
rrr-rrr-rrr.  Mais  après,  qui  donc  empêchera,  rrr,  mos- 
sieu Rahba,  rrr-rrr-rxr,  de  chasser  la  vieille  et  de 
prendre  la  jeune?  rrr-rrr-rrr.  Pas  1'  captane,  je  sup- 
pose, rrr,  ni  le  gouvernement!  rrr-rrr-rrr-rrr  !  » 

Mossieu  Rahba  parsème  ses  discours  d'un  mot  incom- 
préhensible, d'une  onomatopée  bizarre.  Ne  cherchons 
pas  à  la  deviner  ;  trop  approfondir  les  mystères  offre 
parfois  du  danger. 

Mossieu  Rahba  devrait  pourtant  se  méfier  du  ma- 
riage avec  de  jeunes  négresses  gracieuses  et  dodues, 
oh!  l'imprudent,  oublieux  des  leçons  du  passé!  Et  sa 
toute  première  Mme  Rahba,  la  trop  gentille  Fafa,  ne 
s'en  souvient-il  plus  donc?  Que  si!  Mieux,  il  tire 
même  aujourd'hui  vanité  de  cette  mésaventure  conju- 
gale d'autrefois.  Avec  une  inconscience  blâmable,  il 
vous  en  racontera,  quand  vous  le  voudrez,  le  dénoue- 
ment tragique,  fier  de  l'effet  que  produiront  sur  vous 
et  sa  mimique  expressive  et  sa  prononciation  incohé- 
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rente,  et  les  rrr  innombrables  dont  il  émaillera  son 
récit. 

Du  plus  beau  noir,  en  ces  temps  déjà  lointains,  aussi 
bien  que  madame  son  épouse,  il  se  trouva  père,  un 
beau  jour,  d'un  petit  mulâtre,  portrait  frappant  de 
l'ouvrier  sellier  de  l'escadron.  Sans  hésiter  une  minute, 
il  empoigna  le  pauvre  enfant  par  la  jambe,  le  fit  tour- 
noyer en  l'air  et  lui  écrasa  la  tête  contre  une  pierre.  Et, 
de  même  qu'en  justice,  alors  qu'on  lui  posa  le  sacra- 
mentel :  «  Vous  n'avez  rien  à  ajouter  pour  votre 
défense  ?  »  il  vous  dira,  la  bouche  tordue  par  un  rictus 
plein  de  cruauté  : 

—  T'  comprends,  rrr,  mossieu  Rahba  négro,  rrr, 
marne  Rahba  négro,  rrr,  1'  pititl'z'  enfant  blanco,  rrrrr, 
kif-kif  F  sellier  !  ho-ho-ho-ho  !  Alors  t'  comprends , 
couic  ! 

Et  des  deux  bras  il  fera  le  geste  de  fendre  du  bois. 


V 


A  madame  de  Jouanbett,  à  Belloc-sur-Adour . 

«  A  coup  sûr,  maman,  tu  n'as  pas  oublié  l'incident 
qui  marqua  notre  retour  à  la  maison,  au  sortir  de  mon 
premier  bal.  Sitôt  dans  la  voiture,  me  laissant  aller 
contre  toi,  je  posai  la  tête  sur  ton  épaule,  et,  sous  le 
coup  d'une  tristesse  indicible,  je  pleurai   longuement. 

Ma  désolation  incompréhensible  te  surprit  à  bon 
droit.  Tu  ne  l'attendais  pas  de  ta  fille,  raisonnable 
jusque-là,  te  semblait-il,  plutôt  que  romanesque.  Rien, 
d'ailleurs,  durant  le  cours  de  la  soirée,  qui  aurait  pu 
t'en  donner  une  explication  plausible.  Faute  donc  d'une 
raison  précise,  tu  l'attribuas  à  un  accès  de  sensibilité 
maladive.  Hé  bien,  quoi  que  tu  en  aies  pu  penser 
alors,    cet  état  d'esprit  tout  personnel,   peu   habituel 
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sans  doute  en  pareille  circonstance,  te  marquait  sim- 
plement la  mesure  de  ma  déception. 

Ce  bal,  je  m'en  étais  —  l'imagination  aidant  — 
notablement  exagéré  l'importance  et  les  résultats.  J'y 
avais  voulu  voir  comme  le  dépouillement  définitif  de  la 
chrysalide  enfantine,  ou  encore  le  premier  voile  soulevé 
sur  le  rôle  mystérieux  de  la  femme.  Et  puis,  en  dépit 
de  la  raison,  n'espérons-nous  pas  toutes  rencontrer  là, 
du  premier  coup,  le  prince  Charmant  au  bras  duquel 
nous  nous  appuierons  ensuite  pour  traverser  la  vie? 

A  la  place  de  mon  rêve  délicat ,  quelle  réalité 
bruyante  et  banale  !  Au  lieu  de  douceurs  inconnues, 
exquises ,  idéales ,  un  mauvais  caramel  enguirlandé 
d'un  madrigal  de  mirliton  dans  un  affreux  papier  doré. 
«  Hé  quoi!...  Que  cela?...  »  Excessive  me  parut  la 
disproportion.  Voilà  pourquoi,  maman,  appuyée  sur  ton 
épaule,  je  pleurai. 

Cet  effondrement  de  mes  premières  illusions  de 
jeune  fille  fit  époque  dans  ma  vie.  Pour  éviter  par  la 
suite  de  semblables  surprises,  je  m'efforçai  de  me  re- 
présenter toujours  comme  pires  les  choses  attendues. 
De  là  ma  tendance  à  m'eiïrayer  de  l'avenir.  Cepen- 
dant si,  depuis  lors,  de  certains  événements  ont  pu 
contribuer  à  me  confirmer  dans  cette  voie,  tant  d'au- 
tres devaient  m'y  arrêter!  Souvent  certes  la  réalité  se 
plaît  à  déjouer  nos  prévisions.  Mais  si  parfois  telles 
joies  espérées  nous  deviennent  une  source  de  décep- 
tions, une  cause  de  souffrances,  parfois  aussi,  à  la  place 
des  souffrances  et  des  déceptions  redoutées,  nous  ne 
recueillons  que  des  joies. 

Ainsi  que  n'appréhendais-je  pas  de  notre  exode  en 
Algérie?  Que  de  motifs  d'inquiétude  pour  moi!  Nous 
en  aller  si  loin,  exposer  mes  enfants  aux  fièvres  et  aux 
maladies  d'un  climat  excessif  et  malsain;  d'autres  en- 
core. Aussi,  que  d'angoisses  au  départ  et  pendant  les 
longueurs  de  la  route  interminable!...  Or  voici  que  j'y 
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trouve  le  bonheur,  dans  cette  Algérie,  plus  peut-être 
que  je  ne  le  connus  jamais  en  France.  Les  santés  chères 
dont  je  me  préoccupais  semblent  se  raffermir.  D'un 
autre  côté,  plus  nécessaire  aux  miens,  je  les  sens  plus 
près  de  moi.  Et,  dans  notre  solitude,  Jacques,  moins 
distrait,  m'appartient,  pour  la  première  fois  peut-être 
aussi  entièrement. 

Il  fallait  un  aliment  nouveau  à  ma  fièvre  d'inquié- 
tudes. Heureuse?  Oui  certes;  mais  à  condition  de 
ne  plus  bouger.  Un  pauvre  petit  oiselet  craintif,  le 
bonheur;  le  moindre  mouvement  le  fait  s'envoler. 

—  Et  nos  visites?...  demandait  Jacques. 

—  Attendons,  lui  répondais- je;  rien  ne  presse. 
N'avons-nous  pas  l'excuse  de  la  distance  et  du  mau- 
vais temps? 

Et,  en  moi-même  :  «  Gardons-nous,  pensais-je,  de 
l'effaroucher,  le  petit  oiseau  craintif.  » 

Un  peu  puériles,  mes  inquiétudes,  penses-tu,  ma- 
man; en  tous  cas  excessives.  Rien  ne  les  justifiait.  En 
dehors  des  relations  indispensables,  —  réglementaires, 
dirait  Jacques,  —  nous  nous  en  étions  tenus  jusqu'alors, 
au  point  de  vue  mondain,  à  l'intimité  avec  un  ou  deux 
ménages,  de  fortune  modeste,  comme  la  nôtre.  Mais 
par  nécessité  seulement.  Nous  aurions  volontiers  étendu 
un  peu  notre  cercle.  Distraction  agréable,  en  somme, 
que  le  monde,  lorsqu'on  ne  se  donne  pas  à  lui  tout 
entier.  Pour  moi  en  particulier,  je  ne  le  craignais  nul- 
lement. Une  femme  bien  élevée,  pas  trop  mal  bâtie  et 
moyennement  intelligente,  sait  toujours  s'y  faire  sa 
place. 

Mais  on  ne  peut  l'accepter  en  partie  ;  il  le  faut  subir 
«  en  bloc  ».  Les  visites  alors  se  compliquent  des  dîners, 
des  soirées.  Un  engrenage  où  le  doigt  pris  entraîne 
rapidement  le  corps  tout  entier.  Comme  résultat,  des 
obligations  auxquelles  on  ne  saurait  se  soustraire  et 
des  obligations  onéreuses. 
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Oh!  pas  pour  les  officiers  garçons.  Même  pauvres, 
rien  ne  les  empêche  d'aller  dans  le  monde  comme  il 
leur  plaît.  Pour  eux  nuls  frais,  ni  de  toilette  —  ils  ont 
leur  tenue  —  ni  autres. 

Mais  pour  les  ménages!  Si  monsieur  n'a  besoin  de 
rien,  lui,  il  faut  à  madame,  pour  le  moins,  une  toilette 
de  temps  en  temps,  et,  à  chaque  sortie,  quelque  babiole 
nouvelle,  quelque  détail  à  changer,  quelque  rien.  Il 
faut  aussi,  pour  les  enfants,  des  domestiques  sûrs  à  qui 
les  confier.  Il  faut  enfin  que  monsieur  et  madame  ne 
se  contentent  pas  d'accepter  les  invitations,  mais  les 
rendent. 

Voilà  pourquoi  nous  nous  sommes  toujours  abstenus, 
nous  bornant  aux  relations  générales,  à  des  fêtes  régi- 
mentaires,  chacun  y  payant  son  écot,  ou  encore,  comme 
dans  notre  cher  ancien  régiment  de  dragons,  à  des  réu- 
nions sur  un  terrain  neutre  —  le  tennis.  Là,  très  sou- 
vent, nous  nous  rendions  l'après-midi,  emportant, 
moi  quelque  ouvrage  présentable,  et  Jacques,  très  fort 
joueur,  sa  raquette.  Nous  y  gardions  le  contact  avec 
les  autres  ménages  du  régiment,  nous  séparant  ainsi  des 
boudeurs  qui,  sous  le  prétexte  du  manque  de  fortune, 
se  tenaient  systématiquement  à  l'écart.  A  cela  les 
'  visites,  très  espacées,  n'ajoutaient  que  peu  ;  à  la  rigueur, 
nous  aurions  même  pu  les  supprimer  complètement. 
Nous  les  subissions  parce  qu'il  le  fallait. 

Sous  ce  rapport,  ici,  rien  de  forcé,  grâce  à  notre 
éloignement  de  la  ville.  Alors  à  quoi  bon  se  surcharger 
encore  la  vie  d'obligations  inutiles,  sinon  nuisibles 
pour  le  temps  qu'elles  font  perdre?  Ainsi  je  raisonnai 
d'abord.  Mais  à  force  d'entendre  Jacques  me  répéter  : 
«  Et  nos  visites?  »  j'ai  senti  chez  lui  le  besoin  incons- 
cient de  cet  élément  de  distraction.  D'un  autre  côté, 
les  petits  me  demandaient  sans  cesse  de  les  emmener 
jouer  avec  des  enfants  de  leur  âge  que  M.  Goubey 
leur  avait  dit  habiter  la  ville. 


646  LES    LARBAL 

Si  bien  qu'un  jour,  à  la  phrase  habituelle  de  Jacques  : 
«  Et  nos  visites?  »  je  répondis  :  «  Ce  soir,  si  tu  veux.  » 
Comme  il  me  regardait  tout  surpris  du  consentement 
inattendu  :  «  L'effet  de  ce  soleil,  ajoutai-je,  qui  rem- 
place depuis  quelques  jours  le  temps  froid  et  détes- 
table. Nous  pousserons  notre  promenade  quotidienne 
jusqu'à  Guertoufa,  avec  Jeanne  et  Gaston,  n'est-ce 
pas?  Ces  dames  comprendront  bien  que  nous  ne  les 
laissions  pas  à  la  garde  de  ton  nègre.  » 

Ce  jour-là  donc,  vers  trois  heures,  par  un  temps 
admirable,  nous  nous  sommes  acheminés  à  pied  vers 
«  la  ville  »,  suivant  le  sentier  de  Tahar,  par  les  crêtes, 
bien  plus  court  que  la  grand'route,  dans  le  bas.  Jac- 
ques me  donnait  très  bourgeoisement  le  bras;  les  petits 
trottinaient  devant  nous. 

Je  portais  mon  costume  tailleur,  le  beige,  tu  te  sou- 
viens? le  cadeau  de  Jacques  pendant  ma  convalescence 
de  la  fièvre  scarlatine,  chez  toi,  il  y  a  tantôt  deux  ans. 
Encore  très  fraîche,  cette  chère  toilette!  Je  la  soigne 
avec  tant  de  tendresse,  comme  un  souvenir  précieux, 
et  la  préfère  à  toutes  les  autres.  Ainsi  pas  trop  mal 
habillée,  gentiment  «  chapeautée  »,  — j'ai  tiré  très  bon 
parti  d'une  vieille  forme  rajeunie,  —  je  marchais  gaie- 
ment, moi  aussi.  Effet  sans  doute  de  la  joie  des  miens} 
peut-être  aussi  que  mon  examen  d'avant  le  départ, 
devant  la  glace,  n'avait  pas  laissé  que  de  m'impres- 
sionner  agréablement.  Que  veux-tu,  maman?  Au  fond 
de  nous  toutes,  même  d'une  vieille  comme  moi,  subsiste 
toujours  un  reste  de  coquetterie.  Qu'il  y  prenne  garde, 
mon  mari,  et  ne  s'avise  pas  de  trop  d'amabilités  auprès 
de  ces  dames;  je  me  sens  encore  de  taille  à  me  dé- 
fendre. 

Une  demi-heure  au  plus,  et  nous  arrivons  aux  bara- 
quements. Tout  à  côté  du  quartier  des  chasseurs 
d'Afrique,  deux  rangées  parallèles  d'habitations  en 
bois,  toutes  semblables,  d'aspect  rustique,  et  précé- 
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dées  chacune  d'un  jardinet.  Officiers  garçons  et  mé- 
nages vivent  là  côte  à  côte,  au  hasard  des  logements 
vides  lors  de  leur  arrivée  dans  la  garnison.  En  somme, 
un  grand  caravansérail  où  l'on  se  gêne  mutuellement. 
Mêmes  inconvénients  du  reste,  avec  le  jardinet  en 
moins,  dans  les  pavillons  situés  à  l'intérieur  de  la  re- 
doute. Car  de  rares  privilégiés  seulement  habitent  des 
logements  séparés,  bien  à  eux,  dans  la  ville. 

Comme  je  me  trouve  richement  partagée,  avec  mon 
donjon  solitaire  et  bien  clos,  là-bas,  malgré  les  vers  de 
terre  et  le  reste  !  Cependant  la  plupart  de  ces  dames 
ne  se  plaignent  pas.  «  Vous  en  verrez  bien  d'autres! 
disent-elles.  On  s'y  habitue,  aliez.  »  On  s'habitue  à 
tout,  même  à  la  maison  de  verre.  C'est  heureux.  Mais, 
pour  s'en  contenter  sans  trop  récriminer,  il  faut  ne  pas 
avoir  été  gâté  sous  le  rapport  de  la  richesse.  Effecti- 
vement on  trouve,  paraît-il,  en  Algérie,  plus  souvent 
la  médiocrité  —  pas  toujours  dorée  —  que  les  gros 
revenus,  du  moins  dans  les  garnisons  du  Sud. 

Ici,  comme  ailleurs,  les  ménages  se  groupent  suivant 
leurs  sympathies  et  leurs  goûts.  Et,  de  même  que  dans 
notre  ancien  régiment,  le  tennis  leur  sert  à  presque 
tous  de  lieu  de  réunion.  J'ai  promis  d'y  venir  quelque- 
fois, et  surtout  d'y  envoyer  Jacques  qui  doit  y  trouver 
des  adversaires  dignes  de  lui. 

Entre  intimes,  on  se  reçoit  fort  simplement,  ainsi 
qu'il  convient  à  des  gens  qui  n'ont  pas  d'argent  à  pro- 
diguer. Donc  pas  de  frais  exagérés,  ni  pour  les  récep- 
tions, ni  pour  les  toilettes.  Dans  de  telles  conditions, 
les  relations  nous  deviennent  possibles,  à  nous  aussi. 
Nous  en  profiterons  certainement. 

Déjà  nous  attire  et  nous  plaît  entre  tous  le  ménage 
Thilie.  Jacques  et  moi  cependant  n'aimons  pas  éga- 
lement monsieur  et  madame.  Si  j'en  tiens  pour  le  doc- 
teur, un  homme  laid,  simple,  intelligent  et  bon,  sa 
femme  naturellement  plaît  davantage  à  Jacques.  Et  je 
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le  comprends  :  gracieuse,  fine,  élégante,  avec  un  beau 
visage  de  madone,  elle  ne  saurait  point  ne  pas  plaire 
aux  hommes.  Cependant  l'expression  de  ses  yeux,  à  de 
certains  moments,  m'inquiète.  Par  exemple,  nous  nous 
retrouvons  d'accord  tous  deux  pour  «  bébé  »,  une  en- 
fant mignonne,  un  peu  volontaire  et  gâtée,  avec  la- 
quelle les  miens  s'entendront  fort  bien... 

Hé  bien,  nous  pousserons  de  temps  en  temps  notre 
promenade  jusqu'à  Guertoufa. 

Tout  le  monde  y  gagnera,  même  moi...,  et  l'oiseau, 
le  pauvre  petit  oiseau  craintif,  ne  s'envolera  pas  pour 
si  peu... 

Me  voilà  rassurée. 

Je  t'entends  me  dire,  maman  :  «  Tu  vois,  mon 
enfant,  comme  tu  t'inquiètes  sans  raison.  Cesse  donc 
de  «  broyer  du  noir  »;  il  n'est  ni  raisonnable,  ni  même 
chrétien,  de  toujours  se  préoccuper  ainsi  de  l'avenir. 
Crois-moi,  à  chaque  jour  suffit  sa  peine.  » 

Comme  tu  as  raison,  maman!  Oui,  je  tiens  mon  sys- 
tème pour  défectueux.  Il  fait  de  moi  sa  victime  cons- 
tante. Plût  à  Dieu  que  j'en-  fusse  la  seule  et  que  mes 
transes  continuelles  ne  se  répercutent  pas  sur  mon  ca- 
ractère de  façon  fâcheuse  pour  mes  trois  miens.  Il  faut 
que  je  l'abandonne.  Je  vais  donc  m 'efforcer  de  vivre 
dorénavant  sur  le  présent,  sans  plus  me  soucier  de  ce 
qui  pourrait  arriver.  Ainsi  passerons-nous  dans  une 
douce  et  heureuse  paix  notre  séjour  à  Sidi-Ali... 
A  condition,  bien  entendu,  qu'il  ne  se  prolonge  pas 
outre  mesure.  Car  tu  comprends  qu'à  un  moment 
donné,  je  deviendrai  forcément,  pour  les  enfants,  une 
institutrice  insuffisante.  Et  je  devrais  alors  me  séparer 
des  petits?...  Cela,  jamais!... 

Bon,    encore    reprise!...    Quelle   fille    incorrigible, 
maman,  chère  maman,  que  «  Ta   Lucie.  » 

Michel  ANTAR. 
(A  suivre.) 
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Depuis  Rome  conquise  el  intangible,  la  maison  de 
Savoie  est  officiellement  inconciliable  avec  la  papauté, 
quelque  désir  de  rapprochement  qu'elle  puisse  mani- 
fester; aussi  semble-t-il  intéressant  de  rechercher  dans 
son  ascendance  directe  les  raisons  ataviques  qui  per- 
mirent de  nos  jours  que  le  représentant  d'une  maison 
souveraine  catholique  ait  pactisé,  pour  mener  jusqu'au 
bout  ses  visées  ambitieuses,  avec  la  lie  de  la  popula- 
tion; ait  mis  sa  main  dans  celle  du  condottiere  impie, 
fauteur  de  révolutions  et  renverseur  de  trônes  qu'était 
Garibaldi,  et  se  soit  bénévolement  mis  sous  la  dépen- 
dance des  carbonari  et  autres  sociétés  secrètes,  aux 
buts  ténébreux  servis  par  des  moyens  criminels. 

Ceux-ci  ne  lui  assurèrent  leur  concours  qu'au  prix 
d'engagements  souscrits  qui  faisaient  à  jamais  de 
Victor-Emmanuel  et  de  sa  descendance  les  instru- 
ments passifs  de  leurs  haines  religieuses  et  de  leur 
œuvre  de  destruction  sociale;  en  sorte  qu'aujourd'hui 
comme  hier,  demain  comme  aujourd'hui,  cette  épée  de 
1  \imoclès  reste  et  restera  suspendue  sur  la  maison  de 
Savoie,  de  se  voir  impitoyablement  renversée  du  pou- 
voir à  sa  première  tentative  d'indépendance,  par  ceux- 


650  MONARCHIE    ITALIENNE 

là  mêmes  qui  relevèrent  au  trône  de  l'Italie  unifiée; 
car,  dans  leur  pensée,  l'unité  de  l'Italie  fut  faite  contre 
la  papauté,  et  la  monarchie  de  Savoie  n'en  fut  jamais 
que  l'outil  qu'on  n'a  plus  qu'à  briser  si  sa  tâche  est 
finie,  ou  s'il  semble  se  retourner  contre  les  idées  qu'il 
servait  si  docilement  jadis. 

La  maison  de  Savoie  remonte  par  filiation  directe 
jusqu'à  Humbert  aux  blanches  mains,  premier  comte 
de  Savoie,  qui  naquit  vers  l'an  985;  mais  elle  ne  prit 
toute  son  importance  que  sous  son  premier  duc 
Amédée  VIII. 

Le  touriste  qui  va  voir  la  cathédrale  de  Turin  ne 
saurait  omettre  de  visiter  la  chapelle  royale  qui  do- 
mine le  maître-autel,  et  à  laquelle  on  accède  par  le 
large  escalier  de  pierre  qu'on  rencontre  à  droite  du 
chœur.  Quand,  ayant  pénétré  dans  cette  chapelle,  il 
fait  face  à  l'autel,  le  visiteur  trouve  à  sa  gauche  un 
imposant  sarcophage  de  marbre  noir  :  c'est  celui  du 
duc  Amédée  VIII  qui  fut  le  dernier  antipape,  sous  le 
nom  de  Félix  V,  de  1440  à  1449. 

Voilà  l'ancêtre  que  les  lois  de  l'atavisme  nous  dési- 
gnent comme  le  générateur,  et  aussi  comme  l'excuse 
des  compromissions  et  des  alliances  louches  auxquelles 
l'appât  de  la  couronne  d'Italie  entraîna  Victor-Emma- 
nuel IL 

Amédée  VIII,  en  effet,  prince  non  sans  mérite,  qui 
rédigea  un  code  de  lois  excellentes  et  fonda  l'ordre 
de  Saint-Maurice,  était  sceptique  et  débauché.  Ayant 
perdu  sa  femme  en  1428,  il  avait,  dès  cette  époque, 
feint  de  chercher  dans  les  pratiques  religieuses  des 
consolations  à  ce  malheur.  En  1434,  à  la  suite  d'une 
tentative  d'assassinat  que  la  haine  que  lui  portaient 
ses  sujets  suffit  à  expliquer,  il  abandonna  le  pouvoir  à 
son  fils  Louis  et  s'alla  retirer  à  l'abbaye  de  Ripaille. 
C'est  de  la  vie  scandaleuse  qu'il  y  menait  que  vint 
l'expression  «faire  ripaille». 

Ce  prince,  outre  la  satisfaction  de  ses  mauvais  pen- 
chants, s'adonnait,  en  ce  couvent,  à  la  gnose. 

Anticatholique  militant,  il  se  livrait,  avec  ses  anciens 
courtisans  devenus  ses  moines,  aux  pratiques  de  sor- 
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cellerie  et  de  magie  noire,  préconisant  les  erreurs  qui 
avaient  jadis  conduit  Jacques  de  Molay  et  ses  tem- 
pliers sur  le  bûcher.  Les  loges  maçonniques  depuis 
longtemps  l'honorent  comme  un  précurseur  et  glori- 
fient sa  mémoire. 

C'est  dans  sa  retraite  que  les  prélats  du  conseil  de 
Bâle  vinrent  le  chercher  pour  l'opposer,  sous  le  nom 
de  Félix  V,  au  pape  Nicolas  V,  dont  ils  contestaient^ 
l'élection. 

Après  avoir  soutenu  son  schisme  pendant  neuf  ans, 
Amédée,  qui  n'avait  pu  faire  reconnaître  son  autorité  à 
aucun  grand  Etat  de  l'Europe,  renonça  de  lui-même  à 
la  tiare,  et  rentra  finir  ses  jours  à  Ripaille,  dans  les 
pratiques  et  dans  les  joies  qui  lui  étaient  devenues 
plus  précieuses  que  l'exercice  même  du  pouvoir  su- 
prême. 

Depuis  lui,  en  horreur  du  nom  qu'il  avait  porté,  ja- 
mais aucun  pape  ne  voulut  être  consacré  sous  le  nom 
de  Félix. 

C'est  en  faveur  d'une  telle  ascendance  que  les  car- 
bonari  et  autres  maçons  italiens  consentirent  à  faire  le 
jeu  de  Victor-Emmanuel  et  à  l'élever  au  rang  suprême, 
bien  que  leur  programme  éternel  fût  la  guerre  aux  rois 
comme  la  guerre  à  Dieu;  mais,  s'ils  dérogèrent  pour 
cette  fois  à  leurs  principes  fondamentaux,  comptez 
qu'ils  ne  se  risquèrent  point  à  faire  un  roi  d'Italie,  sans 
l'avoir  auparavant  réduit,  lui  et  ses  descendants,  à  leur 
perpétuel  vasselage. 

Telles  sont  donc  les  alliances  au  prix-  desquelles 
Victor-Emmanuel  dut  la  couronne.  Il  espérait  en  con- 
trebalancer l'influence,  hostile  par  elle-même  à  toute 
monarchie,  par  l'appui  et  le  concours  de  l'empire  fran- 
çais, qui,  s'il  avait  en  1859  délivré  l'Italie  du  joug 
autrichien,  et  fondé  par  son  intervention  l'unité  ita- 
lienne, avait  aussi  sauvegardé  la  puissance  temporelle 
du  Souverain  Pontife. 

Mais  les  désastres  de  1870,  en  brisant  le  contrepoids 
sur  lequel  comptait  le  roi  pour  se  maintenir  dans  les 
voies  modérées,  l'abandonnèrent  sans  défense  aux  am- 
bitions déchaînées  de  ses  alliés  de  l'intérieur,  pour  qui 
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la  guerre  franco-allemande,  mettant  aux  prises  les 
deux  puissants  voisins  du  jeune  royaume,  rendait  en- 
fin possible  la  réalisation  de  leurs  rêves  les  plus  ines- 
pérés :  d'un  même  coup  la  puissance  pontificale  humi- 
liée, l'humanité  tout  entière  à  leurs  yeux  libérée  mora- 
lement du  joug  catholique;  et,  comme  gage  de  cette 
victoire  qu'eux  seuls  auraient  remportée  au  nom  du 
genre  humain,  la  Rome  des  papes  devenue  capitale  de 
cette  Italie  déjà  leur  œuvre. 

Et  le  roi  dut  bien  suivre  ses  maîtres,  ou  plutôt,  leur 
.  obéissant,  marcher  à  leur  tête,  et  la  brèche  de  la  «Porta 
Pia»  donna  passage  en  sa  personne  à  un  souverain 
dominé  par  qui  le  mène.  L'excommunication,  consé- 
quence fatale  de  l'aventure,  fit  du  roi  complice  de  la 
révolution  un  chrétien  réprouvé  de  ses  coreligionnaires, 
et  de  ce  jour  cette  situation  inextricable  lui  était  à 
jamais  créée,  dont  toute  sa  descendance  demeurera, 
quoi  qu'elle  fasse,  impuissante  à  sortir,  et  qui  se  dé- 
nouera finalement  par  la  perte  du  trône. 

Humbert  Ier  reçut  donc  ce  terrible  héritage.  Déjà, 
l'unité  faite  et  Rome  conquise,  les  alliés  d'hier,  inca- 
pables de  reconnaissance,  tenaient  la  monarchie  pour 
un  facteur  désormais  inutile;  et,  ennemis  nés  des 
royautés,  voulaient  offrir  au  monde  le  spectacle  d'une 
Italie  libérée  de  l'étranger,  puis  de  Dieu,  puis  du  pape, 
puis  de  roi.  C'était  l'enchaînement  naturel  des  triom- 
phes qu'ils  s'étaient  promis  dans  leurs  loges,  et  Passa- 
nante  se  chargea  par  son  geste  d'exprimer  leur  état 
d'esprit. 

Comment  le  roi,  pour  qui  désormais  la  France 
n'était  plus  qu'une  source  de  contagions  redoutables 
(elle  qui  dix  ans  plus  tôt  fondait  son  trône),  comment, 
dis-je,  pouvait-il  prolonger  son  rôle  si  ingrat,  et  faire 
durer  sa  dynastie  royale  et  catholique,  excommuniée 
déjà  par  les  loges  maçonniques  qui  la  fondèrent, 
comme  par  le  chef  de  la  chrétienté  qui  jamais  ne  sau- 
rait la  considérer  autrement  que  comme  usurpatrice  et 
sacrilège? 


MONARCHIE    ITALIENNE  653 


II 


Le  roi,  en  cette  occurrence,  tenta  du  militarisme;  il 
régnait  sur  le  peuple  de  toutes  les  décadences;  il  se 
sentait  lui-même  le  plus  instable  des  souverains; 
faute  d'un  appui  vigoureux,  son  effondrement  n'était 
plus  qu'une  question  de  temps;  il  alla  donc  au  plus 
fort  et  au  plus  roi  des  souverains,  au  grand  peuple 
récemment  illustré  de  succès  militaires,  à  l'armée  for- 
midable. 

S'il  entra  dans  la  triple-alliance,  condamnant  d'un 
trait  de  plume  l'Italie  à  des  charges  militaires  au- 
dessus  de  ses  forces,  c'est  qu'il  voulait  s'imposer  par 
son  armée  à  ses  alliés  de  l'intérieur,  et  au  besoin  les 
intimider  dans  leurs  desseins  par  le  puissant  allié  du 
dehors,  ennemi  né  des  doctrines  libertaires  et  de  leurs 
sectateurs. 

Suivons-le  dans  son  effort,  et  constatons-en  les 
effets.  Pour  avoir  une  armée  et  une  flotte,  qui,  toutes 
proportions  gardées,  rappelassent  l'organisation  des 
armées  de  ses  puissants  voisins,  il  lui  faut  d'abord 
faire  rendre  à  l'impôt  un  maximum  démesuré,  étant 
donné  les  ressources  effectives  du  pays.  Le  roi  a  décidé 
que  sa  clientèle,  son  parti  en  Italie,  se  composerait 
avant  tout  de  militaires,  puis  de  tous  les  gens  en  place; 
les  fonctionnaires  de  l'Etat  se  multiplient  donc  de 
façon  surprenante,  et  tout  de  suite  le  soldat  se  dis- 
tingue à  ce  qu'il  est  bien  mieux  vêtu  et  mieux  nourri 
que  la  plupart  de  ses  compatriotes. 

Pour  les  employés  civils,  la  position  est  moins  bril- 
lante, et  pourtant,  dans  chaque  emploi,  il  y  a  pléthore 
de  fonctionnaires.  Ils  sont  généralement  fort  peu  payés; 
c'est  à  croire  que  certains  d'entre  eux  n'ont  pour  tout 
émolument  qu'une  casquette  plus  ou  moins  galonnée; 
mais  la  parcelle  d'autorité  publique  que  ce  signe  dis- 
tinctif  leur  confère  demeure  fort  recherchée,  car  l'Ita- 
lien s'entend  à  faire  d'une  fonction  peu  rétribuée  une 
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source  de  bénéfices  supplémentaires.  Il  en  est  quitte 
pour  vendre  ce  que  la  loi  l'a  chargé  de  donner,  et  la 
«fouona  mano»,  élevée  à  la  hauteur  d'une  institution, 
fait  vivre  les  juges  des  plaideurs,  les  percepteurs  de 
l'impôt,  les  autorités  municipales  de  leurs  administrés, 
les  employés  des  douanes  et  octrois  de  l'indulgence  ou 
de  l'extrême  sévérité  dont  ils  usent,  suivant  le  cas, 
dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  pour  le  mieux  de 
leurs  intérêts. 

La  partie  de  la  population  la  plus  abandonnée  est 
sans  contredit  le  cultivateur,  l'homme  de  la  campagne, 
et  partant  le  gros  propriétaire.  Si  pour  ceux-là  l'impôt 
est  pariculièrement  lourd,  sans  compensation  d'aucune 
sorte,  c'est  qu'ils  sont  de  piètres  électeurs. 

Aux  élections,  nul  pays  ne  donne  une  moyenne  aussi 
élevée  d'abstentions  que  l'Italie,  et  les  campagnes 
entrent  dans  la  moyenne  de  beaucoup  pour  la  plus 
grosse  part.  Il  y  a  certes  chez  elles  ignorance  ou  indif- 
férence apathique,  surtout  dans  le  Midi;  il  y  a  aussi 
lassitude  et  découragement  pour  avoir  constaté  maintes 
fois  que,  quel  que  soit  l'élu,  les  ruraux  demeurent 
toujours  les  oubliés,  les  délaissés  au  sort  de  qui  per- 
sonne ne  s'intéresse;  mais  il  y  a  en  plus  le  côté  sécu- 
rité personnelle,  qui  dans  bien  des  campagnes  italien- 
nes n'est  pas  suffisamment  garanti  par  les  agents  de 
l'ordre  public,  pour  que,  dans  une  ferme,  tous  les 
hommes  inscrits  comme  électeurs  puissent  en  même 
temps  délaisser  la  maison  et  se  rendre  au  centre  élec- 
toral. 

Voilà  les  raisons  pour  lesquelles,  dans  une  famille 
de  laboureurs  comptant  souvent  huit  ou  dix  votants, 
on  en  voit  tout  au  plus  trois  ou  quatre  prendre  le  jour 
de  l'élection  le  chemin  du  chef-lieu  de  canton. 

La  défaveur  qui  pèse  sur  le  gros  propriétaire  ter- 
rien est  d'autre  nature  :  celui-là  possède  ostensible- 
ment nombre  d'hectares,  nombre  de  fermes  avec  de 
nombreux  bâtiments;  donc  il  est  riche,  et  c'est  sur  lui 
que  doit  surtout  peser  l'impôt,  seul  soutien  de  l'armée 
et  du  fonctionnarisme.  Aussi  faut-il  voir  comme  on  le 
pressure  de  toutes  manières;  l'impôt  lui  prend  moitié 
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du  revenu  de  ses  immeubles;  dans  les  pays  à  métayage, 
ses  fermes  exploitées  à.  moitié  par  des  paysans  qui  le 
trichent,  laissant  à  sa  charge  les  semailles,  le  bétail 
et  le  matériel  d'exploitation,  ne  lui  rapportent  certes 
pas,  les  meilleures  années,  plus  du  quart  de  ce  qu'elles 
rendent;  quant  aux  mauvaises  années,  outre  qu'il  ne 
touche  rien,  il  lui  reste  à  nourrir  les  paysans  de  sa 
poche,  s'il  ne  veut  les  voir  déserter  la  culture. 

Veut-il,  en  faisant  de  l'alcool,  obvier  à  la  mévente  de 
ses  vins  ?  aussitôt  le  fisc  lui  met  toutes  les  entraves  ima- 
ginables. Il  ne  peut  pas,  pour  commencer,  distiller  chez 
lui;  il  lui  faut  affecter  à  l'opération  un  bâtiment  isolé, 
dont  une  clef,  remise  aux  employés  du  gouvernement, 
leur  permettra  l'accès  à  toute  heure. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples;  mais  à  quoi 
bon  ?  les  faits  généraux  parlent  plus  haut  que  les  cas 
particuliers.  C'est  ce  terrible  impôt,  toujours  basé  de 
même,  alors  qu'il  devrait  se  transformer  suivant  les 
provinces,  leurs  ressources  et  leurs  situations  économi- 
ques différentes,  qui  est  seul  cause  de  tant  de  maisons 
aux  fenêtres  clouées,  de  tant  de  champs  en  friche  et 
de  cette  immense  exode  de  malheureux  à  l'étranger. 

Dans  Lendemain  d'unité,  M.  G.  Goyau  nous  peint  de 
main  de  maître  cette  énorme  émigration  annuelle  des 
provinces  du  Sud  aux  Etats-Unis  et  au  Brésil.  Il 
n'exagère  rien  en  nous  disant  qu'à  l'heure  actuelle,  il 
y  a  dans  la  Péninsule  près  de  quatre  millions  d'hec- 
tares de  terres  incultes;  que  plus  d'un  million  d'Italiens 
sont  en  Argentine,  plus  de  six  cent  mille  au  Brésil, 
plus  de  deux  cent  mille  rien  qu'à  Buenos-Ayres. 

Ceux-là  sont  en  quelque  sorte  émigrés  sans  esprit  de 
retour,  et  nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  des  si 
nombreux  artisans  italiens  qui  pullulent,  cherchant  à 
gagner  leur  pain  en  France,  en  Allemagne  et  sur  toutes 
les  côtes  méditerranéennes.  Ceux-là  du  moins  espè- 
rent un  jour  revoir  leur  clocher  d'origine. 

Je  sais  bien  que  les  Italiens  chauvins  considèrent 
l'émigration  comme  une  marque  de  prospérité  natio- 
nale. Ils  vous  montrent  fièrement  les  recensements  de 
la  population,  s'affirmant  à  chaque  épreuve,  en  aug- 
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mentation  constante,  et  trouvent  tout  naturel  que  si, 
ces  dix  dernières  années,  la  population  en  Italie  a 
passé  de  vingt-quatre  à  trente-deux  millions,  les  émi- 
grations en  masse  en  soient  la  conséquence,  sans  qu'il 
soit  besoin  qu'on  leur  cherche  d'autres  causes. 

Ces  mêmes  chauvins  vous  expliquent,  pour  excuser 
la  minime  proportion  des  terres  mises  en  culture,  qu'il 
est  d'heureux  propriétaires  en  Italie,  qui,  rien  qu'en 
faisant  paître  d'immenses  troupeaux  dans  leurs  terres 
incultes,  en  retirent  annuellement  le  six  pour  cent  du 
capital,  tandis  que,  s'ils  mettaient  ces  mêmes  terres  en 
culture,  il  leur  faudrait  dépenser  beaucoup  d'argent 
qu'ils  n'ont  pas,  pour  voir  leurs  revenus  considérable- 
ment diminués. 

Tout  cela  peut  être  vrai  sans  que  ma  thèse  en  soit 
atteinte;  car  c'est  au  gouvernement  qu'incombe,  en 
présence  d'une  augmentation  de  population,  la  tâche 
d'augmenter  proportionnellement  les  ressources  du 
pays  ainsi  grevé  de  plus  nombreuses  bouches  à  nourrir, 
et  c'est  ce  souci  de  donner  du  pain  au  plus  grand 
nombre  possible  de  ses  sujets  que  nous  reprochons  au 
gouvernement  italien  de  ne  manifester  par  aucun 
effort;  nous  constaterons  au  contraire,  avec  tristesse, 
que  les  énormes  impôts,  conséquence  des  visées  mili- 
taires du  gouvernement  royal,  viennent  sans  profit 
aggraver  les  souffrances  de  tant  de  pauvres  gens. 

Mais  cela  n'est  pas  tout  :  M.  Goyau  nous  résume 
admirablement  l'état  d'âme  de  ces  malheureux  qui  ne 
s'expatrient  qu'après  avoir  perdu  tout  espoir  de  relè- 
vement possible  et  de  subsistance  sur  le  sol  natal. 

Il  l'exprime  par  ce  dilemme  :  «Ou  je  vole  ou  je 
m'envole;»  et  c'est  qu'en  vérité,  ceux  qui  n'ont  pas  le 
courage  de  s'embarquer,  eux  et  toute  leur  famille,  n'ont 
plus  souvent  que  la  ressource  de  voler  pour  manger. 


III 

A  distance,  on  est  porté  à  croire  que  le  banditisme 
en  Italie  n'appartient  plus  qu'au  domaine  de  la  lé- 
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gende;  il  n'en  est  rien,  et  bien  au  contraire  il  existe  et 
renaît  plus  vivace  que  jamais,  non  seulement  dans  les 
Calabres  et  dans  les  Pouilles,  où  M.  Goyau  l'a  si  re- 
marquablement étudié,  mais  aussi  dans  d'autres  pro- 
vinces italiennes,  avec  un  caractère  particulier  et  des 
mœurs  différentes  suivant  les  pays. 

Les  bandits  se  recrutent  uniformément  dans  toutes 
les  régions  :  1°  parmi  les  paysans  expropriés  pour 
n'avoir  pas  payé  l'impôt;  20  parmi  les  ouvriers  gré- 
vistes ou  renvoyés  des  différentes  industries;  30  parmi 
les  déserteurs  de  l'armée  qui  désertent  ainsi  à  l'inté- 
rieur, au  lieu  de  passer  la  frontière. 

La  Toscane,  depuis  bien  des  années,  passait  pour 
un  pays  patriarcal  et  pacifique;  dans  certaines  loca- 
lités, les  geôles  de  la  municipalité  étaient,  de  temps 
immémoriaux,  vierges  de  détenus,  quand,  il  y  a  envi- 
ron trois  ans,  des  ouvriers  renvoyés  des  carrières  de 
Massa  Carrara  s'organisèrent  en  bandes  et  restaurèrent 
l'ancienne  tradition  du  banditisme  toscan,  tel  qu'il  était 
conté  le  soir,  à  la  veillée,  par  les  anciens  du  pays. 

Ce  vieux  procédé  était  l'affût  en  un  lieu  approprié 
pour  attendre  la  voiture  que  l'on  voulait  dévaliser.  Le 
bandit  qui  se  montrait  et  demandait  aux  voyageurs  cela 
bourse  ou  la  vie  »  risquait  moins  qu'on  aurait  pu  croire, 
protégé  qu'il  était  par  les  fusils  en  embuscade  qui  eus- 
sent impitoyablement  tiré  sur  le  cocher  ou  les  voya- 
geurs au  moindre  signe  de  résistance  de  leur  part. 

Mais,  comme  les  Italiens  n'aiment  pas  trop  convenir 
qu'il  y  ait  chez  eux  ni  bandits,  ni  mauvaises  fièvres,  je 
ne  m'aventurerai  pas  à  parler  des  premiers  sans  accom- 
pagner mes  dires  des  noms,  lieux  et  dates  propres  à 
donner  pleine  authenticité  à  mon  récit  : 

Au  printemps  de  1899,  à  Larderello,  grand  centre 
industriel  de  la  commune  de  Pomarance  (Haute-Ma- 
resme),  deux  malfaiteurs,  faisant  partie  de  la  bande 
dont  j'ai  parlé  plus  haut  (l'un  s'appelait  Moriani, 
l'autre  Sabatelli),  se  présentèrent  à  sept  heures  du 
matin  devant  M.  Reynaud,  ingénieur-directeur  de 
l'industrie  boracique,  au  moment  où  ce  dernier,  sorti 
de  sa  demeure  sise  à  moins  d'un  kilomètre  de  l'exploi- 
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talion,  n'était  plus  qu'à  trois  cents  mètres  au  plus  des 
premiers  bâtiments  industriels.  Ils  lui  demandèrent  de 
leur  remettre  une  grosse  somme  d'argent;  celui-ci  s'y 
étant  formellement  refusé,  ils  l'abattirent  à  bout  por- 
tant de  deux  coups  de  feu  dans  la  tête. 

Un  enfant,  qui  venait  sur  le  chemin,  vit  le  crime 
se  commettre  à  cent  pas  de  lui,  sans  pouvoir  crier  ni 
rien  empêcher,  tant  la  chose  se  fit  vite;  puis  les  bandits 
détalèrent. 

Depuis  deux  ans  déjà,  cette  bande  terrorisait  le  pays, 
allant  en  armes  chez  les  régisseurs  de  propriétés  im- 
portantes, et  les  taxant  d'impôts  qui  variaient  de  cent 
francs  à  davantage,  suivant  l'importance  de  la  pro- 
priété ou  la  richesse  du  propriétaire.  Après  quoi,  ils 
allaient  coucher  chez  un  paysan  quelconque  à  qui  ils 
payaient  une  omelette  cinq  francs,  disant  qu'ils  ai- 
maient les  malheureux  et  n'en  voulaient  qu'aux  riches. 

Ce  crime,  vu  l'importance  de  l'industrie  boracique, 
fit  un  grand  bruit  dans  le  pays,  et  toutes  les  brigades 
de  carabiniers  de  la  région  furent  requises  de  se  mettre 
à  la  poursuite  des  assassins. 

A  cette  injonction,  les  carabiniers  qui,  en  Italie,  ne 
sont  jamais  en  nombre  suffisant  pour  assurer  la  tran- 
quillité publique  hors  des  villes,  commencèrent,  comme 
ils  le  font  généralement  en  pareil  cas,  par  ôter  leurs 
uniformes  qui  eussent  pu  les  faire  reconnaître;  puis, 
dissimulant  leurs  armes  sous  des  manteaux  de  paysans, 
ils  partirent  à  la  chasse  aux  bandits;  car,  de  les  arrê- 
ter, il  n'était  pas  question. 

Dans  la  Péninsule,  on  n'arrête  les  malfaiteurs  que 
dans  les  villes;  en  pleine  campagne,  le  carabinier  n'a 
d'autre  objectif  que  de  tuer  le  premier  celui  qu'il  pour- 
suit pour  ne  pas  être  tué  lui-même. 

Ce  qui  rend  les  bandits  si  difficiles  à  atteindre,  c'est 
la  complicité  des  paysans,  parmi  lesquels  ils  comptent 
souvent  des  parents  dont  les  hasards  de  la  vie  peuvent 
demain  faire  des  recrues  de  la  bande;  puis  toujours 
les  bandits  affectent  de  la  bonté  pour  les  malheureux 
et  les  payent  grassement  des  services  et  de  l'hospitalité 
qu'ils  en  reçoivent. 
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Dans  la  campagne  italienne,  personne  n'a  confiance 
dans  le  secours  efficace  de  la  maréchaussée,  et  tout  le 
monde  redoute,  avant  tout,  de  s'attirer  l'animosité  des 
brigands  dont  la  vengeance  fut  toujours  aussi  exacte 
que  terrible. 

Pour  en  revenir  aux  assassins  de  M.  Reynaud,  ils 
tinrent  la  campagne  pendant  des  mois.  Comme  on 
n'arrivait  toujours  pas  à  s'en  défaire,  le  gouvernement 
prit  le  parti  de  mettre  leurs  têtes  à  prix,  trois  mille 
francs  pour  chacun;  c'était  la  seule  chance  que  l'appât 
d'un  gros  gain  décidât  quelque  paysan  à  les  trahir. 

La  chose  échoua  une  fois  de  façon  comique.  Un 
fermier  reçut  un  soir  la  visite  de  trois  d'entre  eux  qui 
venaient  lui  demander  à  manger,  et  un  abri  pour  la 
nuit.  Trois  fois  trois  mille  francs,  c'était  une  tentation 
au-dessus  des  forces  du  pauvre  homme;  aussi  son  parti 
fut-il  vite  pris  :  dans  le  fiasco  de  vin  qu'il  servit  à  ses 
hôtes,  il  introduisit  une  forte  dose  d'opium  destinée  à 
les  faire  dormir  et,  confiant  dans  son  expédient,  les 
laissa  à  table  pour  aller  sans  bruit  seller  un  cheval; 
deux  minutes  après,  il  galopait  sur  la  route  de  Poma- 
rance  où  il  allait  quérir  les  carabiniers. 

Sa  mauvaise  étoile  voulut  qu'un  des  trois  bandits, 
peut-être  mal  en  train,  peut-être  soupçonneux,  s'abstînt 
de  boire  du  vin  servi  sur  la  table.  Le  repas  n'était  pas 
fini  que  ses  deux  compagnons  succombaient  devant 
lui  au  sommeil  opiacé;  ce  lui  fut  la  révélation  certaine 
du  danger  qui  les  menaçait.  Aussi,  sans  perdre  un  ins- 
tant, alla-t-il  prendre  à  l'écurie  le  meilleur  cheval  qu'il 
attela  prestement  à  une  carriole;  y  charger  ses  deux 
camarades  comme  des  colis,  et  les  soustraire  par  la 
fuite  aux  recherches  de  la  gendarmerie,  fut  pour  lui 
chose  aisée;  mais,  avant  de  partir,  il  avait  pris  soin  de 
tracer  sur  la  porte  du  délateur  le  signe  de  la  ven- 
geance, et  quand  le  malheureux  fermier,  escorté  des 
carabiniers,  rentra  chez  lui  pour  trouver  la  cage  vide  et 
les  oiseaux  envolés,  il  fut  pris  d'une  telle  terreur  que 
le  lendemain  il  résiliait  son  bail  et  quittait  le  pays. 

Pour  ceux  qui  n'aiment  point  qu'une  histoire  n'ait 
pas   de   conclusion,   j'ajouterai   que,   de   cette   bande, 


660  MONARCHIE    ITALIENNE 

quatre  hommes  finirent  par  être  tués  par  des  carabi- 
niers, non  sans  avoir  vaillamment  défendu  leur  vie  et 
causé  quelques  vides  parmi  ces  excellents  soldats  mal 
heureusement  trop  peu  nombreux.  Les  autres  dispa- 
rurent du  pays  pour  quelque  temps;  puis,  quand  la 
surveillance  se  fut  relâchée  dans  la  région,  ils  reparu- 
rent, augmentés  de  quelques  recrues  sous  la  conduite 
d'Angello  Moriani,  natif  de  Castelnuovo,  frère  d'un 
des  assassins  de  M.  Reynaud;  et,  le  dimanche  3  mars 
1901,  à  quatre  heures  et  demie  de  l'après-midi,  le 
comte  d'Aulan,  député  de  la  Drôme,  rentrant  à  sa 
fattoria  del  Palagetto  après  avoir  été  déjeuner  à  Lar- 
derello,  accompagné  de  sa  femme,  de  son  frère,  de  sa 
belle-sœur  et  d'un  domestique,  voyait  sa  voiture  arrê- 
tée par  le  bandit  que  tous  les  gens  du  pays  connais- 
saient et  appelaient  par  son  nom  sans  oser  lui  mettre 
la  main  au  collet.  Il  ne  laissa  la  voiture  poursuivre 
sa  route  qu'après  que  tous  les  voyageurs  lui  eurent 
scrupuleusement  remis  tout  l'argent  qu'ils  avaient  sur 
eux. 

L'incident  est  authentique  et  relaté  dans  la  Tribiina 
du  5  mars,  ainsi  que  dans  nombre  de  journaux  français. 

Le  comte  d'Aulan  étant  député,  les  autorités  ita- 
liennes, très  ennuyées  de  l'incident,  mirent  en  campagne 
toutes  les  forces  policières  de  la  province;  le  Palagetto 
fut  gardé  militairement  tant  que  les  propriétaires  y 
résidèrent.  Quant  à  Angelo  Moriani,  il  continue  à  tenir 
la  campagne  avec  sa  bande,  grâce  à  la  complicité  des 
habitants  qu'il  terrorise;  sa  tête  est  mise  à  prix  comme 
l'était  l'an  passé  celle  de  son  frère.  Qui  peut  dire 
combien  de  temps  passera  avant  qu'un  carabinier  adroit 
mette,  d'une  balle,  fin  à  ses  exploits  ? 

Passons  à  d'autres  régions.  Les  journaux  de  l'an 
passé  nous  racontent  que  les  autorités  en  Sardaigne, 
trouvant  le  banditisme  vraiment  trop  développé  dans 
leur  région,  résolurent  un  jour  de  mobiliser  contre  les 
brigands  de  l'île  une  véritable  force  armée. 

Une  montagne,  non  loin  de  Cagliari,  leur  avait  été 
désignée  comme  le  repaire  ordinaire  des  bandits  de  la 
région;  ils  envoyèrent  donc  un  matin  un  bataillon  de 
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deux  cent  cinquante  hommes  cerner  l'endroit  et  lui 
donner  l'assaut.  Les  bandits  surpris  sur  la  montagne  se 
trouvèrent  être  environ  soixante;  leur  position  straté- 
gique par  rapport  à  la  troupe  était  excellente,  puis- 
qu'ils tiraient  de  haut  en  bas,  abrités  derrière  des 
rochers,  pendant  que  les  soldats  devaient  se  découvrir 
pour  monter  à  leur  rencontre.  Le  combat  dura  plu- 
sieurs heures,  et,  vers  le  soir,  douze  brigands  étaient 
tués,  mais  plus  de  cinquante  soldats  jonchaient  le  sol. 
Le  commandant,  trouvant  que  c'était  assez  pour  un 
jour,  fit  sonner  le  ralliment  et  rentra  à  Cagliari. 

En  dehors  des  actes  de  violence,  le  banditisme  ita- 
lien est  certainement  parmi  les  institutions  nationales 
les  mieux  organisées.  Ces  gens,  devenus  bandits  pour 
ne  pas  payer  à  l'Etat  soit  l'impôt  en  argent,  soit  celui 
du  sang,  s'entendent  à  merveille,  une  fois  qu'ils  se  sont 
mis  en  dehors  de  l'ordre  moral,  pour  infliger  à  ceux 
qui  y  demeurent  soumis  un  impôt  dont  ils  les  grèvent 
d'après  leurs  ressources,  impôt  parfois  mieux  réparti 
que  celui  du  gouvernement.  Profitant  de  l'insuffisance 
absolue  de  la  force  publique  dans  les  campagnes,  les 
bandits  s'y  substituent  de  leur  propre  autorité,  et 
presque  partout  avec  avantage.  Ils  taxent  les  proprié- 
taires de  leur  région  d'un  impôt  proportionnel  à  leurs 
biens  respectifs,  et,  moyennant  la  perception  annuelle 
du  prix  convenu,  s'engagent  à  les  protéger  contre  tous 
les  petits  malfaiteurs  de  bas  étage;  en  sorte  que  les 
propriétaires,  assurés  de  n'être  pas  défendus  suffisam- 
ment parla  force  publique,  certains  d'être  pillés  ou  tués 
par  les  brigands  s'ils  ne  leur  payent  pas  le  prix  auquel 
ceux-ci  les  ont  taxés,  pactisent  franchement  avec  les 
bandits  et  s'estiment  heureux,  au  prix  de  cet  impôt 
supplémentaire,  de  savoir  leurs  biens  gardés  et  pro- 
tégés contre  toute  déprédation  de  voisins  ou  autres 
malfaiteurs. 

Au  commencement  de  1899,  l'intendant  du  comte 
Guglielmi,  grand  propriétaire  des  environs  de  Viterbe, 
qui  depuis  des  années  payait  aux  bandits  sa  redevance, 
dit  à  son  maître  :  «Votre  Seigneurie  a  bien  tort  de 
continuer  ainsi  à  payer  les  bandits;  ils  sont  peu  nom- 
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breux,  et  nous  avons  plus  de  cinquante  braves  paysans 
sur  le  domaine;  il  me  semble  que  l'on  pourrait  faire  là 
une  économie  qui  n'entraînerait  aucun  dommage.» 

Le  comte  Guglielmi  crut  son  fattore,  et  cette  année- 
là  ne  paya  pas.  Or,  le  jour  de  la  moisson  étant  arrivé, 
les  cinquante  paysans  travaillaient  dans  la  plaine  sous 
la  conduite  du  régisseur.  Tiburzi,  chef  des  bandits  non 
payés,  survint  seul,  son  fusil  sur  l'épaule,  et,  marchant 
droit  au  fattore,  lui  dit  :  «Je  sais  que  c'est  toi  qui  as 
conseillé  à  ton  maître  de  ne  rien  nous  donner  cette 
'  année;  prépare-toi  à  mourir.»  Et  sur  ces  mots,  devant 
les  cinquante  paysans  terrifiés,  il  l'abattit  d'un  coup  de 
feu  à  bout  portant;  puis,  sans  se  presser,  s'en  alla 
comme  il  était  venu. 

Pas  un  des  spectateurs  ne  fit  un  geste  pour  l'arrêter 
ou  le  poursuivre,  tellement  les  campagnes  sont  terro- 
risées par  les  vengeances  des  brigands;  presque  tous 
ces  gens-là  avaient  plus  ou  moins  donné  le  vivre  et 
le  couvert  à  ce  meurtrier,  et  tenaient  avant  tout,  pour 
leur  sécurité  personnelle,  à  mériter  ses  bonnes  grâces. 
Aujourd'hui  le  régisseur  dort  au  cimetière,  et  le  comte 
Guglielmi  a  recommencé  à  payer  l'impôt  aux  bri- 
gands. Quant  à  Tiburzi,  il  y  a  très  peu  de  temps  que 
des  carabiniers  sont  parvenus  à  le  tuer  à  coups  de 
fusil. 

Le  journal  du  19  mars  courant  nous  annonce  de 
Reggio  de  Calabria  que  la  tête  du  célèbre  bandit  Mu- 
solino,  dont  on  désespère  de  se  défaire,  est  aujourd'hui 
mise  au  prix  énorme  de  cinquante  mille  francs. 

Plus  l'on  marche  vers  le  sud,  plus  le  banditisme  revêt 
une  forme  officielle  et  imposante.  A  Naples,  la  Camora 
est  une  institution  aussi  puissante  que  la  préfecture  ou 
le  conseil  municipal.  Les  camoristes  ont  des  agents  qui 
prélèvent  presque  ostensiblement  une  espèce  de  dîme 
sur  tous  les  bénéfices  des  commerçants.  Quand  on  sait 
regarder,  on  peut  voir  aux  stations  de  fiacres,  dans  la 
ville,  chaque  cocher  qui  charge  un  voyageur  remettre 
deux  sous  à  un  homme  qui  semble  là  par  hasard  :  c'est 
l'agent  de  la  Camora  qui  encaisse  les  recettes  de  cette 
admirable  société. 
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En  Sicile,  l'organisation  atteint  à  la  perfection;  la 
Maffia,  plus  ambitieuse  que  les  autres  sociétés  de  ban- 
ditisme provincial,  s'occupe  beaucoup  de  politique.  Il 
est  fort  difficile  d'obtenir  une  fonction  quelconque 
dans  l'île,  sans  passer  par  les  «Fourches  Caudines»  de 
l'affiliation.  Le  procès  Notarbartolo,  actuellement  en 
cours,  nous  donne  la  mesure  de  sa  puissance.  M.  No- 
tarbartolo est  assassiné  par  le  directeur  de  la  Banque 
de  Sicile,  lequel  est  mafnoso,  avec  la  complicité  du 
député  de  l'endroit  qui  est  maffioso.  Les  débats  mettent 
en  cause  un  tas  de  personnalités  politiques  de  l'île,  et 
M.  Crispi  lui-même,  ancien  ministre,  est  atteint  et  con- 
vaincu d'être  un  des  grands  chefs  de  la  Maffia.  La 
Maffia  a  donc  ses  représentants  à  la  Chambre,  au  Sénat, 
et  même  parmi  les  chevaliers  de  l'Annonciade.  Voilà 
qui  n'est  pas  pour  faciliter  au  souverain  le  gouverne- 
ment du  pays. 

Quant  à  l'étranger  riche  qui  voyage  en  Sicile,  qu'il 
sache  bien  à  l'avance  que  le  portier  de  l'hôtel  qui 
compte  ses  colis  et  reçoit  son  courrier  est  de  lai  Maffia; 
que  le  garçon  d'étage  qui  brosse  ses  souliers,  lit  ses 
lettres,  évalue  ses  bijoux  et  ceux  de  sa  femme,  est  de 
la  Maffia;  que  l'employé  de  banque  qui  paye  un 
chèque  est  de  la  Maffia,  et  que  s'il  est  jugé  digne  d'être 
dévalisé  ou  rançonné,  le  cocher  du  landau  qui  le  mè- 
nera faire  une  excursion  à  une  certaine  distance  de 
Palerme  sera  pour  son  malheur  de  la  Maffia.  C'est  du 
reste  ce  même  cocher  qui,  l'attentat  une  fois  commis, 
viendra  faire  à  la  police  la  déclaration  inexacte  de  sa 
mésaventure. 


IV 


Donc  les  impôts  augmentés,  conséquence  du  milita- 
risme préconisé  par  la  Maison  de  Savoie,  produisent 
la  misère  qui  elle-même  engendre  les  deux  plaies  ac- 
tuelles de  l'Italie  :  l'émigration  en  masse  et  le  bandi- 
tisme. 

Le  résultat  au  point  de  vue  militaire  est-il  au  moins 
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remarquable?  Il  nous  est  permis  d'en  douter;  car,  s'il 
faut  rendre  pleine  justice  à  l'effort  donné,  ce  sont  les 
résultats  seuls  qui  comptent  en  pareille  matière. 

L'année  italienne  contient  certes  quelques  bons  élé- 
ments ;  ses  Alpins  par  exemple,  recrutés  parmi  les  mon- 
tagnards entraînés  continuellement  par  des  marches  et 
des  ascensions  pénibles,  connaissant  à  fond  tous  les 
passages  des  Alpes,  sont  des  soldats  de  premier  ordre, 
capables  de  rivaliser  avec  nos  propres,  bataillons  alpins. 
L'école  de  Modène,  leur  Saint-Cyr,  est  bien  tenue.  Le 
reste  de  l'armée  a  bon  aspect;  soldats  bien  vêtus, 
quoique  les  formes  des  vêtements  trop  collants  soient 
aussi  incommodes  que  disgracieuses;  cavaliers  bien 
montés  et  montant  généralement  bien. 

Leur  école  de  cavalerie  de  Tor  di  Quinto  demande 
même  et  obtient  des  chevaux  et  des  élèves-officiers  des 
tours  de  force  aussi  dangereux  qu'inutiles,  et  que  les 
écoles  de  cavalerie  des  grandes  puissances  n'ont  eu  garde 
d'imiter. 

Tout  ceci  constitue  une  armée  bien  nourrie,  bien 
équipée,  manœuvrant  à  peu  près,  et  dont  les  unités  sont, 
par  raison  d'économie,  toujours  incomplètes.  L'armée 
de  réserve  laisse  davantage  à  désirer;  les  officiers  y 
manquent  d'instruction;  les  troupes  trop  rarement  ap- 
pelées, toujours  par  économie,  ne  permettent  pas  d'es- 
pérer qu'elles  puissent  rendre  de  réels  services  en  temps 
de  guerre. 

Quant  à  la  territoriale,  autant  dire  qu'elle  n'existe 
que  sur  le  papier.  C'est  à  cette  armée  telle  qu'elle  est, 
plus  brillante  que  solide,  que  l'empereur  Guillaume,  la 
passant  en  revue  en  1893,  fit  ce  compliment  sanglant  : 
«Oh!  la  belle  armée!  comme  j'aimerais  mieux  l'avoir 
devant  moi  que  derrière  !  » 

Pour  la  marine,  c'est  un  peu  la  même  chose;  l'Italie 
a  voulu  avoir  des  cuirassés  les  plus  gros  possibles  :  la 
Sicilia,  le  Rc  Imberto,  le  Lepanlo,  qui,  en  tant  que  ba- 
teaux, représentent  d'estimables  unités  de  combat,  sont 
d'énormes  mastodontes  horriblement  coûteux  à  dé- 
placer, munis  d'équipages  insuffisants. 

Certains  de  nos  marins  affirment  que  tes  énormes 
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pièces  de  canon  dont  ces  navires  sont  armés  n'ont  ja- 
mais tiré  à  boulet,  tant  par  économie  que  par  prudence, 
et  qu'au  premier  essai  de  ce  genre,  les  bâtiments  éprou- 
veraient des  avaries  considérables  de  l'ébranlement  qui 
en  résulterait. 

Les  Anglais,  leurs  alliés,  comptent  sur  ces  cuirassés 
en  temps  de  guerre  pour  tenir  en  respect  les  autres 
marines  en  Méditerranée.  Ils  se  chargent  de  fournir 
le  charbon,  et  même,  disent-ils,  des  équipages  anglais. 
Il  faudrait  pour  cela  qu'ils  ne  fussent  pas  eux-mêmes 
belligérants,  car,  ce  qui  manque  le  plus  à  leur  propre 
marine,  ce  sont  les  équipages  toujours  incomplets,  et  ils 
auraient,  semble-t-il,  assez  à  faire  pour  compléter  leurs 
effectifs,  sans  se  charger  'encore  de  fournir  'd'hommes 
une  escadre  alliée. 

L'année  1895  trouva  cette  organisation  militaire  au 
point  décrit  plus  haut,  n'ayant  pas  encore  fait  ses 
preuves,  et  les  noces  d'argent  de  l'Italie  unifiée,  que  le 
gouvernement  voulut  pompeuses,  se  célébrèrent  le 
20  septembre,  anniversaire  de  la  prise  de  Rome  par 
les  armées  unies  de  Victor-Emmanuel  et  de  Garibaldi. 

Ces  fêtes  furent  l'occasion  pour  les  partis  de  se  voir 
et  de  se  compter.  M.  Goyau,  qui  assistait  à  Rome  à  cette 
grande  manifestation  nationale,  nous  en  fait  dans  son 
beau  livre  :  Lendemain  d'unité,  la  peinture  la  plus 
vraie  et  la  plus  instructive.  Il  nous  montre  les  soldats 
se  partageant  avec  les  Garibaldiens  la  rue  et  les  monu- 
ments à  inaugurer,  depuis  la  colonne  de  «la  Porta  Pia», 
jusqu'au  monument  de  Garibaldi  au  Janicule.  Il  nous 
montre  des  étendards  de  loges  maçonniques  passant 
dans  les  cérémonies  souvent  avant  les  drapeaux  mêmes 
de  l'armée;  en  sorte  que  cette  puissance  occulte  se  fai- 
sait à  cette  occasion  officielle;  et  il  nous  dresse  enfin  le 
bilan  de  cette  journée  où,  après  vingt-cinq  ans  d'exis- 
tence, l'Italie  se  retrouvait  avec  son  parti  catholique 
toujours  aussi  boudeur  et  abstentionniste,  son  parti  mo- 
narchique et  militaire  n'ayant  point  su  secouer  le  joug 
des  carbonari  qui  le  portèrent  au  pouvoir,  et  enfin  un 
parti  socialiste  déjà  puissant. 

C'était  en  somme  l'apothéose  de  la  démocratie  ita- 
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lienne,  des  sociétés,  secrètes,  et  de  tous  les  éléments 
d'en  bas  qui  peuvent  pour  un  temps  pactiser,  dans  un 
but  politique,  avec  un  roi  ou  avec  une  armée,  mais  sont 
fatalement  destinés  à  combattre  l'un  et  l'autre  et  à  en 
triompher  s'ils  n'ont  pas  à  temps  été  eux-mêmes  re- 
frénés et  vaincus. 

La  perception  nette  de  cet  état  de  choses  fit  naître 
dans  l'esprit  du  gouvernement  l'idée  qu'il  était  néces- 
saire de  s'affirmer  en  tant  que  puissance  militaire.  Le 
pays  était  encore  imparfaitement  outillé  pour  la  guerre, 
et  nous  savons  au  prix  de  quels  sacrifices;  l'Italie  voulut 
néanmoins  tenter  le  sort  des  batailles. 

La  mode  était  aux  guerres  coloniales  ;  la  France  avait 
depuis  peu  occupé  la  Tunisie  que  les  Italiens  considé- 
l'aient  comme  devant  leur  revenir  de  droit  dans  le  par- 
tage de  la  côte  africaine  de  la  Méditerranée, 

Ce  déboire  demandait  une  compensation;  M.  Crispi 
voulant  essayer  ses  forces,  la  guerre  d'Erythrée  fut  ré- 
solue. 

Cette  campagne  ne  fut  point  populaire;  les  popula- 
tions naturellement  pacifiques,  ne  comprirent  pas  quelle 
nécessité  il  pouvait  y  avoir  à  porter  si  loin  la  guerre,  et, 
dans  bien  des  endroits,  tentèrent  de  s'opposer  par  la 
force  au  départ  des  soldats. 

Les  tristes  résultats  de  l'entreprise  leur  donnèrent 
raison  contre  la  politique  de  Crispi  qui  paya  de  son  por- 
tefeuille ses  ambitions  coloniales.  L'Italie,  elle,  paya  la 
note,  et  son  malaise  s'en  accrut  que  venaient  aggraver 
de  nombreux  deuils  et  une  vive  blessure  d'amour -propre. 
A  Rome  et  dans  plusieurs  villes,  l'émotion  populaire 
tourna  presque  à  l'émeute  .-  sang  répandu,  plaie  d'ar- 
gent, blessure  d'amour-propre,  c'était  trop  souffrir  à  la 
fois  ;  il  fallait  que  le  mécontentement  général  se  fît  jour 
et  s'affirmât  par  un  acte  :  ce  fut  le  mouvement  insurrec- 
tionnel de  Milan  au  printemps  de  1898. 

L'insurrection  fut  vive  et  la  répression  violente.  Ce 
fut  pour  l'armée  italienne  la  triste  occasion  de  faire  un 
premier  appel  à  la  réserve.  C'est  en  effet  par  ce  pro- 
cédé que  l'on  compléta  les  effectifs  des  troupes  char- 
gées de  réprimer  les  troubles. 
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La  tentative  était  particulièrement  intéressante,  étant 
donné  le  peu  d'esprit  militaire  du  paysan  et  les  faci- 
lités que  lui  donne  le  pays  même  pour  se  soustraire  aux 
obligations  militaires.  En  cette  circonstance,  tous  les 
réservistes  ne  répondirent  pas  à  l'appel;  mais  pourtant 
la  plus  grande  partie  vint,  et,  vigoureusement  encadrée 
par  l'armée  régulière,  fît  son  devoir.  Cette  expérience 
risquée  eut  donc  en  somme  une  issue  satisfaisante; 
mais  le  général  commandant,  en  se  félicitant  du  succès 
obtenu,  dut  être  le  premier  à  reconnaître  que  le  résultat 
dépassait  son  attente,  et  que  l'expérience  heureusement 
terminée  serait  imprudente  à  recommencer. 

L'esprit  de  ce  mouvement  populaire  était  d'abord, 
comme  je  l'ai  dit,  l'expression  du  mécontentement  et 
avait  en  outre  une  tendance  nettement  républicaine.  Le 
gouvernement  s'efforça  d'en  dénaturer  l'esprit  et  la 
portée;  il  voulut  y  voir  un  mouvement  anarchique,  et 
rien  n'est  plus  inexact,  puisqu'il  n'y  eut  ni  bombes,  ni 
incendie,  ni  agression  de  certains  édifices,  auxquels  se 
reconnaissent  les  attentats  de  cette  nature;  mais  seu- 
lement le  franc  soulèvement  de  peuple  à  main  armée 
qui  s'appelle  l'émeute,  précurseur  éternel  des  révolu- 
tions. 

Le  gouvernement  chercha  également  à  impliquer  le 
clergé  dans  l'affaire  :  une  communauté  fut  molestée 
pour  avoir  fermé  ses  portes;  l'archevêque  de  Milan  fut 
sérieusement  pris  à  parti  et  accusé  d'avoir  été  de  con- 
nivence avec  l'émeute.  Fort  heureusement  pour  lui,  le 
prudent  prélat,  qu'il  fût  ou  non  dans  la  confidence  de 
ce  qui  se  préparait,  était  parti  en  tournée  de  confirma- 
tion la  veille  du  jour  où  les  événements  éclatèrent;  il 
avait  là  un  excellent  alibi;  et,  peu  ambitieux  du  beau 
rôle  dont  Mgr  Affre  donna  l'exemple  en  pareille  occur- 
rence, il  prolongea  sa  tournée  pastorale  jusqu'à  la  fin 
des  troubles. 

La  répression  fut  surtout  dure  pour  les  directeurs  et 
rédacteurs  de  journaux  républicains  ou  socialistes  qui 
furent  rendus  responsables  de  l'émeute,  et  furent  con- 
damnés à  de  longs  emprisonnements. 
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V 


Les  troubles  de  Milan  venaient  d'être  un  avertisse- 
ment sévère  au  gouvernement,  et  marquaient  à  la  mo- 
narchie, si  elle  voulait  durer,  la  nécessité  absolue  de 
faire  quelque  chose  pour  l'amélioration  de  la  situation 
financière  en  Italie. 

En  cette  circonstance,  les  francs-maçons  dte  gouver- 
nement rendirent  au  roi  Humbert  un  signalé  service  : 
ce  sont  eux  qui,  usant  de  leur  puissante  influence  sur 
ceux  de  leurs  confrères  qui  détenaient  les  différents 
ministères  français,  furent  les  artisans  qui  renouèrent, 
en  1899,  les  relations  commerciales  entre  la  France  et 
l'Italie. 

De  ce  chef,  l'Italie  retrouva  un  débouché  précieux 
pour  ses  produits,  car  jamais  l' Allemagne  et  la  triple- 
alliance  ne  lui  avaient  compensé  comme  exportation  ce 
que  lui  avait  jadis  absorbé  la  France,  tandis  que  les 
produits  allemands  à  bon  marché  avaient  au  contraire 
rapidement  inondé  les  devantures  de  magasins  dans 
toute  la  Péninsule. 

En  échange  de  ce  bienfait,  l'Italie  accordait  à  la 
France  l'abandon  complet  de  ses  revendications  sur 
la  Tunisie;  mais  le  cadeau  était  de  minime  impor- 
tance, car  les  revendications  de  l'Italie  n'étaient  point 
des  droits,  mais  seulement  l'énoncé  d'appétits  que  ses 
moyens  militaires  et  financiers  ne  devaient  jamais  lui 
permettre  de  satisfaire. 

Le  premier  résultat  du  traité  de  commerce  fut  une 
mévente  des  vins  du  midi  de  la  France,  peu  faite  pour 
faire  chérir  un  gouvernement  qui  faisait  passer  les  in- 
térêts de  sectes  avant  ceux  d'un  grand  nombre  de  Fran- 
çais. 

Depuis,  et  contrairement  même  aux  prévisions  de 
nos  gouvernants,  les  choses  ont  tourné  de  façon  diffé- 
rente, grâce  à  la  vigueur  commerciale  française.  Nous 
exportons  actuellement  en  Italie  plus  que  l'Italie  n'ex- 
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porte  chez  nous;  quant  à  l'importation  en  France  des 
vins  italiens,  elle  est  en  définitive  beaucoup  moins  con- 
sidérable qu'elle  ne  le  fut  jadis;  d'une  part,  parce  que 
la  France  alors  phylloxerée  a  depuis  replanté  en  quan- 
tité des  plants  américains  qui  maintenant  sont  en  plein 
rapport,  et  d'autre  part,  parce  que  nos  grands  com- 
merçants en  vins  ayant  remplacé,  du  temps  que  le  traité 
avec  l'Italie  était  rompu,  leurs  anciens  fournisseurs  ita- 
liens par  des  fournisseurs  espagnols  qui  leur  donnaient 
aussi  bon  et  à  aussi  bon  compte,  n'ont  pas  trouvé  pour 
la  plupart  que  le  nouveau  traité  de  commerce  fût  une 
raison  suffisante  pour  changer  des  fournisseurs  dont 
ils  étaient  pleinement  satisfaits. 

Mais  en  1899  l'instrument  venait  d'être  signé,  et 
l'Italie  était  tout  à  la  joie  de  son  brillant  succès  diplo- 
ma tique.  Les  maçons  du  gouvernement  français  firent 
de  cette  joie  légitime  un  triomphe  d'amour-propre,  en 
envoyant  les  premiers  notre  escadre  de  la  Méditerra- 
née, sous  les  ordres  de  l'amiral  Fournier,  saluer  le  roi 
Humbert  et  sa  flotte  dans  les  eaux  de  Cagliari.  Ce  fut 
une  manifestation  courtoise  qui  à  tout  prendre  n'avait 
pas  sa  raison  d'être,  et  qui,  à  cause  des  ordres  précis 
donnés  par  nos  gouvernants,  dépassa  même  la  mesure. 

Pendant  plusieurs  jours  les  Italiens  festoyèrent  sur 
n  )tre  escadre  dans  des  proportions  tellement  abusives, 
qu'ils  ne  savaient  en  vérité  comment  répondre  à  un  tel 
assaut  de  prévenances,  faute  de  s'y  être  suffisamment 
préparés. 

Je  sais  un  sénateur  italien  qui  accompagnait  le  roi  en 
cette  circonstance,  dont  le  valet  de  chambre  fut  telle- 
ment invité  par  les  quartiers-maîtres  de  notre  flotte, 
qu'il  crut  devoir  lui  remettre  une  somme  d'argent  pour 
lui  permettre  de  rendre  un  grand  dîner  à  ceux  qui 
l'avaient  ainsi  fêté  de  toutes  manières. 

Les  réjouissances  à  peine  terminées,  l'escadre  ita- 
lienne se  rendait  dans  la  baie  voisine  pour  saluer  l'es- 
cadre anglaise  qui,  impassible,  attendait  son  hommage. 

Le  10  avril  1901,  après  deux  ans,  c'est-à-dire 
empressement,  la  flotte  italienne,  commandée  par  le 
duc  de  Gênes,  vint  rendre  à  Toulon,  au  Président  de  la 
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République  française,  la  visite  que  notre  flotte  fit  au  roi 
Humbert  à  Cagliari  en  1899;  et  si,  le  dernier  verre 
vidé  et  le  dernier  lampion  éteint,  elle  ne  cingla  pas 
sans  perdre  une  heure  vers  la  côte  anglaise  pour  saluer 
bien  bas  le  roi  Edouard,  l'empereur  des  j.rners,  l'allié 
tout-puissant,  c'est  que  la  démonstration  semblait  in- 
suffisante, et  que  le  roi  a  résolu  d'aller  en  personne 
porter  son  hommage  au  souverain  anglais  dès  que  la 
reine  d'Italie  sera  relevée  de  couches. 


VI 


Le  mois  d'août  1900  nous  fournit  le  triste  épilogue 
de  cette  politique  :  Humbert  Ier,  qui,  comme  beaucoup 
de  gouvernants,  avait  horreur  que  la  police  prît  trop  de 
précautions  pour  sa  sécurité,  alla  de  Monza  distribuer 
des  prix  à  une  société  de  gymnastique  du  voisinage. 
La  chose  avait  été  annoncée  longtemps  à  l'avance,  ce 
qui  avait  permis  au  meurtrier  de  préparer  son  forfait. 

Gaetano  Bresci  était  de  ces  sujets  du  roi  Humbert 
que  la  misère  contraint  d'aller  gagner  leur  pain  en 
Amérique.  Là-bas,  dans  cet  exil  où  les  retient  la  lutte 
pour  la  vie,  ceux  de  ces  malheureux  qui  pensent  cher- 
chent les  causes  auxquelles  il  faut  attribuer  que  la  terre 
qui  les  vit  naître  ait  été  impuissante  à  les  faire  vivre. 
Cette  question  posée,  ils  la  résolvent  d'une  âme  per- 
vertie, s'érigent  en  juges  inexorables,  rêvent  de  réformer 
la  société  qui  leur  fut  marâtre,  et,  d'avoir  souffert,  et 
souffert  sans  idéal,  deviennent  des  êtres  irrémédiable- 
ment révoltés  qui,  dégoûtés  de  la  vie,  ne  veulent  pas 
mourir  sans  avoir  par  un  crime  retentissant  fait  trembler 
cette  société  qui  les  repousse  et  cette  patrie  qui  les  re- 
jette. 

Les  rois  sont  des  victimes  marquées  pour  cette  sorte 
de  malfaiteurs  dont  les  grands  centres  d'émigration 
sont  les  pépinières  ordinaires. 

Bresci  a-t-il  eu  des  complices?  c'est  probable;  mais 
lui  seul  a  frappé.  La  police,  dont  la  vigilance  en  défaut 
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n'a  pu  éviter  le  malheur,  s'ingénie,  par  un  zèle  tardif  qui 
ne  compense  rien,  à  en  trouver  le  plus  possible.  A  quoi 
bon  ?  Le  grand  complice,  c'est  ce  triste  état  d'âme  com- 
mun à  Bresci  et  à  un  trop  grand  nombre  d'autres  ré- 
voltés contre  la  vie. 

Le  roi,  frappé  au  cœur  lorsqu'il  venait  de  monter  en 
vi  >iture,  mourut  entre  les  bras  de  l'officier  qui  l'accom- 
pagnait dans  le  court  trajet  qui  le  séparait  du  château. 
C'est  sur  un  cadavre  que  l'aumônier  appelé  en  hâte 
prononça  les  dernières  prières.  Le  chrétien  qui,  comme 
roi  d'Italie,  était  excommunié,  est  mort  sans  qu'un  mi- 
nistre de  sa  religion  eût  même  la  possibilité  de  lui 
dire  à  temps  un  mot  d'oubli  et  de  pardon. 

La  douleur  profonde  et  si  respectable  de  sa  veuve 
trouve  dans  les  cœurs  bien  nés  un  écho  de  sincère 
sympathie;  nous  devons  pourtant  dire  que  la  poétique 
prière  que  lui  inspira  sa  peine  ne  pouvait  être  de  celles 
qui  se  récitent  à  l'église  :  elle  parlait  «  du  précieux  sang 
du  cher  matyr»,  et  véritablement  la  triste  fin  du  roi 
Humbert  ne  se  pouvait,  canoniquement  parlant,  assi- 
miler à  celle  d'un  chrétien  répandant  volontairement 
son  sang  pour  confesser  sa  foi.  Le  Saint-Siège  dut 
donc,  quelque  désir  qu'il  eût  de  se  montrer  pitoyable  à 
une  telle  infortune,  interdire  que  la  prière  fût  récitée. 

Comme  il  faut  toujours,  dans  le  haut  clergé  comme 
ailleurs,  qu'une  initiative  se  manifeste,  même  dans  les 
circonstances  les  plus  tristes,  à  l'affût  d'un  acte  qui  puisse 
un  jour  servir  l'ambition  de  son  auteur,  Mgr  Bonomelli, 
évêque  de  Crémone,  avait,  sans  en  référer  préalable- 
ment à  Rome,  autorisé  la  prière  de  la  reine  dans  son 
diocèse;  il  fut  désavoué  par  le  Saint-Siège. 

Arrivons  aux  obsèques.  Parce  que  le  gouvernement 
italien  aurait  tout  avantage  à  faire  croire  à  un  rap- 
prochement quelconque  avec  la  papauté  à  l'occasion 
de  ce  deuil  si  tragique,  il  convient  de  dire  exactement 
quel  fut  le  rôle  de  cette  dernière  en  la  circonstance  : 
Mgr  Reggio,  archevêque  de  Gênes,  demanda  la  permis- 
sion d'officier  aux  obsèques  dans  le  Panthéon.  L'au- 
torisation ne  lui  en  fut  pas  refusée  par  le  cardinal-vi- 
caire. Il  importe,  au  point  de  vue  politique  des  deux 
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partis,  de  ne  pas  dénaturer  les  faits.  Ce  n'est  pas  le 
Saint-Siège  qui  fait  une  avance  à  la  cour  en  déléguant 
un  archevêque  pour  officier  aux  obsèques;  il  n'y  a  là 
qu'une  démarche  privée  de  Mgr  Reggio,  à  laquelle  le 
Saint-Siège  n'a  pas  voulu  faire  opposition,  vu  les  tristes 
circonstances. 

A  Rome,  l'enterrement  se  fit  en  grande  pompe,  avec 
un  fort  déploiement  de  troupes  et  une  grosse  affluenoe 
de  peuple.  L'attentat  criminel  qui  avait  mis  fin  aux 
jours  du  roi  Humbert  laissait  planer  dans  les  esprits  de 
la  nombreuse  assistance  une  nervosité,  une  inquiétude 
bien  compréhensibles.  Le  moindre  incident  banal  était 
de  suite  unis  par  la  foule  sur  le  compte  d'une  manifes- 
tation anarchique;  les  esprits  surexcités  ne  rêvaient 
que  bombes  et  attentats. 

Plusieurs  paniques  se  produisirent  au  cours  du  défilé 
du  cortège;  la  plus  forte  eut  lieu  vers  le  milieu  de  la 
Via  Nazionale  :  une  tribune  trop  chargée  s'étant  effon- 
drée, le  cortège  fut  pris,  d'après  l'expression  même  de 
la  Tribuna,  d'un  fuggi!  fuggi!  intense;  à  un  mo- 
ment, l'on  put  voir  le  corbillard  complètement  aban- 
donné au  milieu  du  cortège,  les  soldats  et  les  capucins 
qui  lui  faisaient  escorte  immédiate  s'étant  sauvés  en 
courant,  soit  plus  avant,  soit  en  arrière  ;  c'est  à  cet  ins- 
tant que  le  prince  Nikita  de  Monténégro  tira  son  sabre 
à  tout  hasard  pour  protéger  son  royal  gendre. 

Tel  fut  l'état  d'âme  troublé  qui  présida  à  l' avène- 
ment du  roi  Victor-Emmanuel  III.  Peu  de  jours  après, 
dès  la  première  réunion  des  Chambres,  un  député  pro- 
posa le  rétablissement  de  la  peine  de  mort  pour  le  crime 
de  régicide.  C'était  bien;  mais,  quel  que  fût  l'accueil 
fai:  à  saproposition,  comme  jamais  une  loi  ne  peut  avoir 
d'effet  rétroactif,  Bresci,  de  toute  manière,  était  à  ja- 
mais voué  à  l'ergastule,  peine  plus  cruelle  que  la  mort, 
qui,  dit-on,  conduit  le  condamné  à  la  folie  dans  un  dé- 
lai relativement  court.  Toujours  est-il  que  Bresci,  con- 
damné, ne  sortit  pas  du  prétoire  sans  avoir  déclaré  que 
sa  prison  serait  de  courte  durée,  et  qu'un  mouvement 
populaire  le  rendrait  bientôt  à  la  liberté.  Constatons 
simplement  que  les  événements  pouvaient  lui  donner 
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raison,  et  que  la  peine  de  mort  ne  lui  eût  pas  laissé 
cette  espérance.  C'est  seulement  quand  il  la  perdit, 
après  avoir  constaté  les  précautions  spéciales  dont  il 
était  l'objet,  qu'il  décida  de  se  donner  la  mort.  Il  par- 
vint à  mettre  ce  projet  à  exécution  le  21  mars  1901,  au 
bagne  de  Porto-Longane,  où  il  avait  été  transporté. 

Les  cérémonies  funèbres  terminées,  la  reine  Margue- 
rite, après  quelques  hésitations  sur  sa  future  résidence, 
acheta  le  palais  Piombino  où  elle  est  maintenant  ins- 
tallée avec  sa  dame  d'honneur.  Quant  au  roi,  il  ne  voulut 
pas  occuper  au  Quirinal  les  appartements  qu'habitaient 
ses  parents,  et  ordonna  qu'on  lui  préparât  le  Palazzino 
qui  prend  jour  sur  la  Via  Quirinale.  Cette  décision 
donne  lieu  à  maints  commentaires  :  des  gens  préten- 
dent que,  le  Quirinal  ayant  été  mis  par  le  pape  en 
interdit,  le  roi,  en  logeant  au  Palazzino,  s'est  laissé  aller 
à  une  combinaison  tout  italienne  ;  ils  disent  que,  le  Pa- 
lazzino n'étant  pas  encore  bâti  lors  de  la  mise  en  interdit 
du  Quirinal,  cette  construction  nouvelle  échappe  à  la 
réprobation  de  l'Eglise.  Ce  serait  donc,  suivant  les 
mêmes  gens,  une  façon  détournée  de  ne  plus  habiter 
sous  un  toit  frappé  d'interdit,  sans  pour  cela  sortir  du 
priais  royal  du  Quirinal. 

En  tous  cas,  le  sol  du  jardin  sur  lequel  on  emprunta 
pour  bâtir  le  Palazzino  reste  frappé  de  l'interdit,  qui, 
mis  en  bloc  sur  le  Quirinal,  a  certainement  compris  le 
jardin  inclus  dans  le  mur  d'enceinte.  Est-il  supposable 
que  Sa  Majesté  puisse  être  sensible  à  cette  minime  dif- 
férence d'habiter  sous  un  toit  interdit  ou  sur  un  sol  in- 
terdit? Nul  n'en  peut  décider,  car  c'est  là  une  question 
d'état  d'âme.  Je  pense  seulement  que  le  deuil  fini,  à 
l'occasion  d'une  cérémonie  quelconque,  le  roi  reprendra 
possession  des  anciens  appartements  royaux  et  mettra 
ainsi  fin  aux  discussions  byzantines  de  ceux  de  ses 
sujets  qui  épiloguent  à  perte  de  vue  sur  son  installa- 
tion actuelle. 
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VII 


Ce  que  tout  le  monde  sait  de  Victor-Emmanuel  III, 
c'est  qu'on  l'a  fait  beaucoup  travailler  pendant  son  ado- 
lescence et  qu'il  a  des  goûts  militaires  prononcés. 

Le  premier  gage  qu'il  en  ait  donné  a  été  d'augmenter 
le  nombre  des  gardes  du  corps  cuirassiers  en  économi- 
sant, pour  en  payer  les  frais,  sur  les  sommes  consacrées 
jusque-là  aux  traitements  du  personnel  de  la  cour. 
Moyennant  ce  virement,  les  cuirassiers,  qui  étaient  cent, 
sont  maintenant  cent  cinquante. 

Le  roi  marque  un  penchant  pour  l'économie'.  Son 
père  avait  'le  goût  des  nombreux  vêtements,  et  soit  à 
Rome  chez  Mattina,  tailleur  de  la  cour,  soit  en  voyage, 
commandait  les  effets  par  douzaine,  comme  nous  ache- 
tons des  mouchoirs. 

Le  roi  actuel,  ayant  besoin  récemment  d'un  habit,  fit 
mander  le  tailleur  pour  se  faire  prendre  mesure;  et,  la 
chose  faite,  il  commanda  un  frac  sans  plus.  Le  pauvre 
Mattina  n'est  pas  encore  remis  de  ce  changement  si 
regrettable  pour  lui  dans  les  habitudes  du  souverain. 

La  reine  Marguerite,  ne  sachant  que  faire  de  l'im- 
mense garde-robe  de  feu  son  époux,  l'abandonna  en 
bloc  au  cavalière  Macchi,  valet  de  chambre  du  regretté 
défunt.  Celui-ci,  vu  la  quantité,  fit  une  superbe  vente; 
la  majorité  de  ces  vêtements  n'avaient  jamais  été  por- 
tés, et  la  jeunesse  dorée  de  Rome,  unissant  les 
maximes  d'économie  au  culte  du  souvenir  royal,  est 
cette  année  somptueusement  vêtue  à  bon  compte.  On 
cite  une  pelisse  de  8,000  francs  payée  2,500  francs,  et 
ainsi  du  reste.  L'heureux  valet,  à  l'heure  qu'il  est,  en 
cédant  les  objets  au  quart  du  prix  coûtant,  a  encaissé 
la  somme  coquette  de  150,000  francs. 

Un  bruit  courait  en  janvier  iqoi,  dans  la  presse  fran- 
çaise et  italienne,  au  sujet  de  l'agrégation  du  roi  à  la 
maçonnerie;  les  uns  disant  la  chose  faite,  d'autres  par- 
lant du  démenti  du  grand  maître  des  francs-maçons 
qui  refuserait  rentrée  des  loges  au  roi  d'Italie.  Quelle 
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que  soit  l'issue  réelle  du  débat,  l'état  d'âme  dont  il  pro- 
vient mérite  examen. 

Il  est  indéniable,  en  effet,  que  Victor-Emmanuel  II 
fut  carbonaro  ou  franc-maçon,  car  ces  deux  noms  nous 
désignent  une  même  chose.  C'est  aux  carbonari  qu'il 
dut  la  couronne  d'Italie,  ses  alliances  extérieures,  l'unité 
créée,  Rome  capitale;  aussi,  ces  fidèles  alliés  furent-ils 
de  son  vivant  comblés  de  bénéfices  et  d'honneurs.  Les 
vieux  carbonari  de  1870  constituent  dans  la  franc-ma- 
çonnerie le  parti  monarchique.  Les  maçons,  au  con- 
traire, de  plus  fraîche  date,  qui  n'ont  eu  d'autre  trem- 
plin pour  se  signaler  que  la  lutte  contre  les  pouvoirs 
établis  et  contre  l'idée  catholique,  constituent  le  parti 
libéral  de  l'association. 

Il  ne  semble  pas  que  le  roi  Humbert  ait  jamais  fait 
partie  des  loges.  Quant  au  roi  actuel,  pénétré  de  la 
grande  influence  des  sociétés  secrètes  dans  ses  Etats, 
il  doit  certainement  rêver,  au  lieu  de  leur  déclarer  une 
guerre  sans  merci,  d'annihiler  dans  les  loges  les  in- 
fluences qui  pourraient  être  contraires  à  sa  dynastie  en 
se  faisant  d'abord  initier,  puis  en  tâchant,  à  l' exemple 
du  roi  d'Angleterre,  de  devenir  par  la  suite  le  chef  su- 
prême de  la  secte  en  Italie. 

La  difficulté  est  que  la  maçonnerie,  d'essence  émi- 
nemment internationale,  adopte  une  politique  diffé- 
rente suivant  qu'elle  opère  en  pays  catholique  ou  en 
pays  protestant,  et  poursuit  un  but  général  dans  lequel 
les  destinées  de  l'Italie  ne  sont  qu'un  facteur. 

C'est  ce  qui  rend  impossible  l'assimilation  de  l'Italie 
et  de  son  roi,  au  point  de  vue  maçonnique,  avec  le 
royaume  d'Angleterre  et  son  souverain. 

En  Angleterre,  en  effet,  la  maçonnerie,  triomphante 
au  point  de  vue  tant  politique  que  religieux,  put  prendre 
l'attitude  d'un  conquérant  pacifique  et  débonnaire,  et  la 
tournure  d'une  association  purement  philanthropique; 
tandis  que,  dans  l'Italie  catholique  où  réside  le  pape, 
son  plus  grand  ennemi,  elle  restera  toujours  armée  et 
militante,  luttant  de  tout  son  effort  à  la  poursuite  de  son 
but  principal  non  encore  atteint. 

Nous  croyons  avoir  énoncé  toutes  les  plaies  tant 
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connues  que  cachées  de  l'Italie  actuelle,  toutes  les  dif- 
ficultés avec  lesquelles  son  souverain  est  journellement 
aux  prises  :  les  aspirations  légitimes  qui  bouillonnent 
au  cœur  de  la  nation;  le  malaise  économique  et  social 
entretenu  et  tous  les  jours  aggravé  par  la  continuation 
de  l'état  de  choses  établi;  les  aspirations  différentes 
des  membres  des  diverses  sociétés  secrètes,  suivant 
qu'ils  sont  en  place  ou  aspirent  a  parvenir. 

En  présence  de  cette  situation,  quelles  sont  les  ré- 
formes que  l'amour  mieux  compris  de  son  pays  et  le 
souci  de  garder  la  couronne  devraient  inspirer  au  sou- 
verain ?  Ce  seraient  le  renoncement  aux  idées  de  gran- 
deur militaire,  une  forte  diminution  dans  les  effectifs 
et,  de  ce  fait,  de  grosses  économies  réalisées. 

Je  sais  bien  que  l'ouverture  éventuelle  de  la  succes- 
sion d'Autriche  tient  tous  les  peuples  attentifs;  qu'elle 
est  pour  l'Italie  la  raison  de  continuer  îles  sacrifices  que 
lui  impose  la  triple-alliance  dans  laquelle  elle  est  en- 
gagée jusqu'en  1903.  Mais  enfin,  si  la  succession  s'ouvre 
avant  cette  date,  l'Italie,  payée  de  son  effort  par  le  mo- 
ceau  de  terre  que  les  irrédentistes  réclament  encore, 
n'aurait  véritablement  plus  aucune  raison  de  continuer 
à  faire  de  gros  sacrifices  désormais  sans  objet.  Et, 
même  de  ce  côté,  il  semble  à  craindre  quelle  n'ait  à 
subir  en  ce  jour  attendu  quelque  désillusion.  Son  im- 
périal allié  est  bien  fort  et  bien  gourmand;  Trieste  est 
un  joyau  qui  ouvrirait  à  ses  flottes  une  porte  de  la  Mé- 
diterranée; qui  sait  comment  le  plus  fort  se  taillera  sa 
part  du  lion?  Espérons  que  l'influence  en  somme  russo- 
phile  de  la  jeune  souveraine  aura  suffisamment  agi  sur 
le  cœur  de  l'époux,  d'ici  1903,  pour  qu'alors  l'Italie 
cherche  des  alliances  plus  en  rapport  avec  son  génie 
naturel  et  ses  intérêts  mieux  entendus. 

Mais  d'ici  là,  et  même  avant  cette  date,  une  'modifi- 
cation urgente  s'impose  dans  l'assiette  de  l'impôt  sui- 
vant les  provinces  et  dans  la  situation  précaire  faite 
actuellement  aux  agriculteurs. 

Déjà  les  grèves  de  Gênes  ont  coûté  la  vie  au  premier 
ministère  du  nouveau  règne.  Si  le  ministère  actuel  de 
M.  Zanardellli,  d'aspect  plus  libéral,  quoique  composé 
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de  nombreux  éléments  purement  conservateurs,  put 
triompher,  non  sans  peine,  des  grèves  de  Palerme,  ré- 
sistera-t-il  à  la  grève  agraire  qu'on  annonce  dans  les 
Marches  pour  le  moment  de  la  moisson  ?  Déjà  on  se 
préoccupe,  depuis  longtemps,  de  cette  si  grave  éventua- 
lité :  si,  les  blés  une  fois  mûrs,  les  paysans  refusent  de 
récolter,  faudra-t-il  donc  s'adresser  à  l'armée  pour  lui 
demander  à  la  fois  la  répression  des  paysans  mutins, 
et  les  bras  nécessaires  à  la  moisson  qui  ne  saurait 
attendre,  sous  peine  de  manquer  de  farine  pour  l'an 
prochain  si  elle  pourrit  sur  pied?  Ah!  la  situation 
actuelle  est  difficile,  et  en  quelque  sorte  immédiate. 
Comment  l'armée  dénouera-t-elle  cette  crise  ?  Pour  des 
(Armements  si  proches,  l'Etat  ne  peut  avoir  recours 
qu'en  elle.  Sera-ce  la  répression  violente,  sera-ce  la  ré- 
volution? 

En  tous  cas,  si  le  gouvernement  s'en  tire  encore  cette 
fois,  ce  lui  sera  du  moins  la  preuve  irréfutable  que  les 
cultivateurs  ont  le  plus  pressant  besoin  d'être  rapide- 
ment protégés;  et,  en  dehors  des  dégrèvements  néces. 
saires,  ils  le  seront  le  plus  efficacement,  même  contre 
eux-mêmes,  par  l'augmentation  la  plus  grande  possible 
de  la  sécurité  personnelle. 

Il  faudra  donc,  une  fois  la  prochaine  crise  aiguë 
passée,  en  même  temps  qu'on  diminuera  l'armée,  aug- 
menter et  perfectionner  le  service  des  carabiniers  en 
Italie  dans  des  proportions  énormes,  et  mettre  itout 
l'argent  dont  on  pourra  disposer  à  la  mise  en  valeur 
du  sol  et  du  sous-sol  de  la  Péninsule.  En  un  mot,  il 
faudra  s'efforcer  de  donner  du  pain  à  tant  de  pauvres 
gens  qui  en  manquent. 

Voilà  les  seuls  remèdes  au  banditisme,  aux  grèves 
de  toute  nature  et  aux  émigrations  en  masse  dont  le 
pays  souffre  chaque  jour  davantage;  puis,  si  le  roi  veut 
vraiment  régner  avec  la  liberté  de  faire  tout  le  bien  que 
ses  généreuses  aspirations  peuvent  lui  dicter,  il  faut 
enfin  qu'il  s'émancipe  complètement  des  compromis- 
sions inavouables  qui  présidèrent  à  l'instauration  d< 
dynastie  :  guerre  à  toutes  les  sociétés  secrètes,  extinc- 
tion à  tout  prix  de  la  Camora,  de  la  Maffia,  de  la  ma- 
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çonnerie,  de  l'ancien  carbonarisme;  qu'on  les  poursuive 
partout  dans  les  régions  où  ces  associations  coupables 
dominent,  qu'elles  soient  bannies  de  tous  les  rouages 
de  l'Etat  où  elles  se  sont  glissées  ;  que,  pour  les  en  pu- 
rifier, tous  les  corps  -d'Etat  italiens  soient  passés  au 
crible,  depuis  les  plus  hautes  fonctions  jusqu'aux  plus 
infimes.  Ce  jour-là  seulement  le  roi  aura  conquis  son 
royaume  ! 

Mais,  nous  énonçons  là  un  rêve  que  tout  démontre 
comme  irréalisable  :  quel  que  soit  le  bon  vouloir  de  son 
souverain,  il  est  invraisemblable  que  l'Italie  talonnée 
de  misère  lui  fasse  crédit  du  temps  indispensable  à  la 
réalisation  de  tous  ces  beaux  projets.  Trop  de  besoins 
sont  à  l'état  aigu,  trop  d'animosité  règne  de  province  à 
province,  les  intérêts  suivant  les  régions  sont  trop  diffé- 
rents. Il  est  plus  sage  de  penser  que  ce  pays,  quoi 
qu'il  fasse,  marche  vers  une  république  fédérale  et  paci- 
fique, dans  le  genre  du  gouvernement  suisse,  qui,  ren- 
dant à  ses  différentes  provinces  une  autonomie  plus  en 
rapport  avec  leurs  besoins  divers,  lui  assurera  un  degré 
de  bien-être  qu'aucune  -monarchie  unitaire  et  militaire 
ne  saurait  jamais  lui  donner. 

Une  seule  chose  est  vraie  dans  la  Rome  de  M.  Zola  : 
c'est  une  mégalomanie  maladive,  et  en  quelque  sorte 
ancestrale,  que  les  grandeurs  de  leur  histoire  passée 
rivent  au  cœur  des  Italiens  de  toute  classe  et  de  tout 
parti.  C'est  ce  qui  explique  comment  jusqu'à  présent 
la  Maison  de  Savoie  a  pu  trouver  dans  la  nation  l'assen- 
timent à  cet  effort  et  à  ces  sacrifices  disproportionnés 
à  ses  ressources,  qui  tendaient  à  faire  de  l'Italie  la  der- 
nière des  puissances  de  premier  rang. 

Souhaitons-lui  qu'instruite  par  l'expérience  et  reve- 
nue de  cette  erreur,  elle  consente,  pour  son  bien  et  sa 
prospérité  matériels,  à  goûter  bientôt  la  joie  écono- 
mique d'être  sans  conteste  la  première  puissance  de 
second  rang. 

XXX. 
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(ENFANCE    ET   ADOLESCENCE)) 
(Suite) 


II 

l'amour  de  tante  luli 

D'un  pas  rapide,  qui  tenait  encore  un  peu  des  vivaci- 
tés de  l'enfance,  Luli  tournait  le  coin  de  la  Seilergasse. 

—  O  Dieu,  6  Dieu!...  monologuait  la  pauvre  petite 
tante. 

Candide  vierge  amoureuse...  Elevée  dans  la  famille, 
à  peine  gâtée  au  contact  de  ses  jeunes  amies  (déjà  cou- 
tumières  du  flirt,  avant  seize  ans),  elle  demeurait  la 
jeune  Viennoise  de  race  ancienne.  Son  innocence  de- 
meurait presque  ignorante,  sorte  de  pureté  très  dé- 
modée. Elle  ignorait  jusqu'ici  l'émotion  des  démarches 
scabreuses.  Comprenait-zY  cela,  Guido  di  Cafalletto, 
lorsqu'zY  lui  avait  donné  rendez-vous,  avant-hier,  en 
prenant  le  café  de  cinq  heures  chez  cette  peu  scrupu- 
leuse Mimi  Perth?... 

—  O  Dieu...  la  force  me  manque... 

Au  tournant  du  Mehlmarkt,  elle  vit,  —  comment 
même  pouvait-elle  voir,  du  milieu  de  son  angoisse 
trouble?  —  elle  vit  une  petite  boutique  de  «  Greisler  », 
avec  ses  épiceries  étalées,  ses  brosses  et  ses  bougies, 
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ses  flacons  d'huile,  ses  mauvais  bonbons  vulgaires.  Il 
y  avait  là,  entre  des  figues  sèches  et  des  «  gousses  de 
Saint-Jean  »,  quelques  poissons  d'avril  en  «  pâte  de 
sucre  »,  grisâtres,  fanés,  datant  peut-être  de  l'année 
dernière. 

—  Si  je  mangeais  un  poisson?...  pensa  Luli. 

Ou  plutôt  elle  ne  pensa  pas.  Sa  superstition  jaillit 
de  son  âme,  en  une  idée  balbutiante,  toute  d'instinct, 
analogue  aux  convulsifs  agrippements  des  noyés. 

En  avançant  de  trois  pas,  elle  aurait  aperçu,  «  chez 
les  Capucins,  »  le  divin  Guido  di  Cafalletto.  Mais  elle 
n'osa  pas  regarder  sans  avoir  pris  un  peu  de  courage  et 
le  réconfort  du  poisson. 

Les  yeux  baissés,  elle  entra  dans  l'humble  boutique. 

—  Qu'est-ce  qui  serait  agréable  à  la  gracieuse  de- 
moiselle? 

Elle  hésita,  puis  de  son  doigt  ganté  désigna  les 
atroces  fondants. 

—  Je  vous  prie...  un  de  ces  poissons...  Celui-ci... 
Ne  cherchez  pas  de  papier,  car  je  le  mangerai  tout  de 
suite. 

La  marchande  avait  compris  :  un  seul  cœur  bat  dans 
les  poitrines  viennoises,  un  seul  cœur  puéril  et  doux, 
que  ne  changent  guère  ni  la  caste  ni  l'éducation. 

—  Si  j'osais  être  assez  libre  pour  donner  conseil  à  la 
gracieuse  demoiselle!...  Afin  qu'un  poisson  d'avril  con- 
jure tout  malheur,  il  faut  le  manger  en  commençant 
par  la  queue... 

Par  la  queue,  donc,  la  fillette  le  mangea,  avec  une 
moue  de  dégoût,  tant  la  saveur  en  était  rance.  Ce 
porte  -  bonheur  cachait  un  odieux  relent  de  citron 
moisi...  Et  vite,  avalant  dans  une  grimace  les  dernières 
miettes,  elle  essuyait  ses  lèvres  fraîches,  rabaissait  sa 
voilette,  payait  sa  dette  de  deux  kreutzers.  Puis  d'un 
seul  envolement  de  jupes,  frrrrt!  Luli  se  trouva  de 
nouveau  sur  le  vieux  Mehlmarkt  modernisé,  où,  près 
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de  la  fontaine  aux  belles  statues  robustes,  Guido  di 
Cafalletto  tordait  sa  moustache  noire  et  cambrait  son 
torse  italien. 

—  Que  le  Seigneur  Dieu  du  haut  des  cieux  bénisse 
cette  amoureuse...  marmotta  la  brave  épicière. 

Ach!  c'était  beau,  la  jeunesse,  ach!.>.  oui...  De  son 
temps,  elle  aussi,  Kathi  Prudler,  dévorait  des  poissons 
de  sucre...  Jêsas!  son  Ferdel,  néanmoins,  l'avait 
trompée... 

Elle  se  moucha  bruyamment  dans  un  vaste  mouchoir 
lilas. 

Depuis  plus  d'un  quart  d'heure,  la  cloche  de  Sanct- 
Peter  avait  sonné  midi.  Les  enfants  s'attardaient  dans 
la  chambre  de  Gross-Mama,  qui  venait  de  les  faire  ren- 
trer, très  inquiète,  et  qui  retirait  sa  robe  héliotrope  en 
soupirant. 

—  Où  donc  est  tante  Luli,  dis,  Gross-Mama? 

—  Tu  m'agaces,  Fritzerl!...  Elle  est  chez  Mimi 
Perth,  tu  le  sais  bien... 

—  Et  pourquoi  elle  rentre  pas  de  chez  Mimi  Perth? 

—  Parce  qu'elle  y  a  sans  doute  quelque  chose  à 
faire,  Fritzerl... 

—  Et  quoi  donc  elle  peut  y  avoir  à  faire,  Gross- 
Mama? 

Gross-Mama,  si  bonne,  si  indulgente,  se  fâche  tout 
à  coup. 

—  Tu  es  une  petite  tête  idiote,  Fritzerl! 

Cette  brusque  apostrophe  navre  le  questionneur. 
Elles  sont  bien  logiques,  pourtant,  ces  interrogations... 
Alors  ce  n'est  pas  juste  d'être  appelé  tête  idiote... 
Fritzerl  hoche  sa  bonne  petite  caboche  d'un  air  réfléchi, 
un  peu  désabusé.  Il  a  remarqué  déjà  combien  les 
grandes  personnes  vous  traitent  facilement  de  sot  et 
de  bête,  surtout  quand  on  a  raison... 
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Pourquoi  Gross-Mama  montre-t-elle  de  la  mauvaise 
humeur?  Fritzerl  songe  à  une  explication  très  plausible. 

—  Gross-Mama,  la  cigogne  aurait-elle  apporté  le 
nouveau  petit  frère  pendant  notre  promenade  ? 

Car  Fritzerl  a  constaté,  dans  les  familles  amies, 
quelle  perturbation  fâcheuse  amène  l'arrivée  d'un  petit 
enfant.  Il  se  souvient,  cette  année,  chez  les  Perth, 
chez  les  Uhlmann,  chez  les  Sievert  —  et  l'an  dernier 
chez  l'oncle  Mayredner...  Elles  ont  beaucoup  d'ou- 
vrage à  Vienne,  les  cigognes.  On  leur  y  demande  tou- 
jours et  toujours  des  petits  maillots. 

Que  répond  Gross-Mama? 

—  Tu  m'ennuies,  Fritzerl!... 

Là!  je  vous  demande  un  peu  ce  qu'on  dirait  à  Frit- 
zerl s'il  répliquait  à  sa  grand'mère  :  «  Tu  m'en- 
nuies!...» 

D'ailleurs  Hansel,  quoique  l'aîné,  n'a  pas  plus  de 
chance  : 

—  Où  est  Frâulein  Rosamunde ,  Gross-Mama? 
s'enquiert-il. 

—  Tu  m'impatientes,  Hansel  ! . . . 

O  Je!  ô  Je!  il  ne  reste  plus  qu'à  se  tenir  tranquille, 
puisque  l'orage  est  ainsi  dans  l'air... 

Que  faisait  donc,  en  effet,  Frâulein  Rosamunde? 

Au  retour  du  temple,  elle  s'était  attelée  à  une  lettre 
«  privât  »  ,  une  longue  missive  hebdomadaire,  calli- 
graphiée et  mystérieuse,  —  tragiques  doléances  sur 
Herr  Doctor,  Frau  Doctor,  les  servantes,  le  domes- 
tique Johann,  le  chien  Achilleus,  et  tous  ces  catholiques 
du  Sud... 

C'était  le  jour  des  questions.  Frâulein  Rosamunde 
tressaillit  au  bruit  de  celle  que  la  basse  profonde  du 
docteur  proférait  à  travers  l'antichambre. 

—  Qu'est-ce  qu'on  attend  pour  servir  la  table? 
Malgré  la  fête  des  palmes,  un  cas  intéressant  l'avait 
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retenu  à  l'hôpital.  Il  en  rapportait  un  appétit  de  «  Zou- 
lou  ». 

—  Sapperment,  qu'est-ce  qu'on  attend,  Léni? 
Léni,  la  femme  de  chambre,  rougit  un  peu,  puis  se 

pencha  sur  la  nappe  blanche,  afin  de  disposer,  le  long 
du  napperon  brodé,  les  grands  verres  pleins  d'eau  claire 
jusqu'à  leur  bord.  Vous  imaginez-vous  qu'elle  allait  lui 
dire,  au  sévère  Herr  Doctor,  que  sa  jeune  belle-sœur 
Luli  manquait  à  l'appel,  vingt  grandes  minutes  après 
l'heure  fixe  du  repas?  Non,  mais  réellement,  la  croyiez- 
vous  si  stupide? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  vous  prie,  Herr  Doctor.  Peut- 
être  Betti  n'a  pas  encore  terminé  la  soupe  à  l'oie... 

Car  il  valait  mieux  lâcher  Betti  pour  couvrir  la  petite 
tante  Luli.  Et  Betti  elle-même  aurait  approuvé  Léni, 
en  eût  fait  autant  à  sa  place  :  on  ne  trahit  pas  ses  maî- 
tresses, quand  on  est  Viennoise;  on  ne  connaît  le 
«  rapportage  »  qu'envers  les  Frâulein  Rosamunde  et 
consœurs. 

Hélas,  mensonge  inutile,  bientôt  détruit  par  Gross- 
Mama  : 

—  Je  cuis  de  tourment,  savez-vous,  cher  Withold. 
Notre  Luli  me  paraît  forger  une  sottise.  Ce  n'est  pas 
clair,  ce  prétexte  d'acheter  des  minons,  ni  cette  visite 
chez  Mimi  Perth... 

Frau  Doctor  (la  maman  de  Fritzerl,  la  fille  de  Gross- 
Mama)  traînait  de  chaise  en  chaise  sa  taille  alourdie, 
tout  autour  de  la  «  chambre  à  manger  » . 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai...  et  puis  elle  n'a  pas  été 
gentille,  quand  nous  lui  parlions  de  Moriz  Jasper,  hier 
soir,  fit-elle  en  hochant  son  chignon  blond  ,  d'une 
nuance  semblable  aux  cheveux  de  sa  sœur  Luli. 

—  Moriz  Jasper  est  pourtant  bien  le  mari  qu'il  lui 
faudrait  dans  deux  ou  trois  ans... 

—  C'est  vrai... 

Ils  demeurèrent  tous  trois  silencieux  et  songeurs. 
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Ce  qu'ils  éprouvaient,  par  le  fait,  ressemblait  aux  sol- 
licitudes d'une  famille  française  dont  le  fils,  devenu 
jeune  homme,  s'émancipe  sans  qu'on  ose  trop  inter- 
venir. 

—  Si  nous  commencions  à  manger...  proposa  le  bon 
Herr  Doctor. 

En  même  temps  que  la  soupe  à  l'oie,  les  petits  firent 
une  irruption  bruyante,  enthousiaste.  Jamais  ils  ne 
partageaient  les  repas  des  parents,  sauf  ce  «  dîner  »  de 
midi,  aux  jours  solennels.  La  «  chambre  des  enfants  » 
abritait  leurs  agapes  quotidiennes,  très  simples,  très 
frugales,  aigrement  présidées  par  la  Frâulein. 

—  Hurrah!  que  c'est  joli,  toute  la  chère  semaine  de 
fêtes  !  s'écria  le  jeune  Hansel  tandis  qu'on  lui  nouait 
sa  serviette. 

—  Et  à  ne  rien  faire,  ni  leçons  ni  enfin  rien!  ap- 
prouva Fritzerl. 

Hanni,  pleine  d'allégresse,  tenait  d'une  main  ses 
minons  bénits,  rapportés  de  l'église,  et  brandissait  de 
l'autre  sa  cuiller,  «  à  la  française  !  »  affirmait  farouche- 
ment Frâulein  Rosamunde.  La  «  chère  semaine  de 
fêtes  »  agitait  d'avance  les  nerfs  de  Frâulein. 

—  Mais  c'est  drôle,  ça.  Pourquoi  qu'elle  n'est  pas 
rentrée  dîner,  tante  Luli?  rabâchait  Fritzerl. 

—  Elle  va  venir.  Tais-toi,  mange  proprement,  mon 
enfant. 

Et  Gross-Mama  soupirait  (on  soupire  beaucoup  à 
Vienne).  Herr  Doctor  et  Frau  Doctor  soupiraient  aussi, 
car  déjà  la  soupe  à  l'oie  et  les  choux  rouges  faisaient 
place  à  l'oie  rôtie  «  en  personne  »  —  et  Luli  n'arrivait 
point... 

Elle  arriva  seulement  comme  on  servait  la  tourte  à 
la  semoule,  «  avec  de  l'excellent  chocolat  glacé  dessus,  » 
annonçait  Fritzerl. 
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—  Ah!  te  voilà,  tante  Luli!  hurrah!...  As-tu  trouvé 
des  chatons  de  coudrier  pour  nous,  tante  Luli?... 
Donne,  oh!  donne!... 

Ils  tendaient  leurs  six  menottes,  frémissantes,  vers 
les  rameaux  qui  fleuraient  bon  le  soleil  et  le  printemps 
d'avril. 

—  Laisse-m'en  une  petite  branche,  mon  Fritzerl,  dit 
Luli.  Je  n'en  ai  pas,  moi,  je  n'ai  que  des  fleurs... 

Elle  avait  des  fleurs,  en  effet,  plein  les  bras  —  des 
mimosas  et  des  violettes,  des  roses  pâles  du  Sud  et  des 
muguets  forcés  en  serre,  des  perce-neige  et  des  giro- 
flées. Elle  aurait  eu  l'air  du  renouveau  triomphant,  si 
le  coin  de  son  sourire  n'eût  pas  montré  ce  pli  triste... 
—  et  sa  voix  était  mélancolique,  un  peu,  en  murmu- 
rant :  «  Je  n'ai  que  des  fleurs...» 

—  Il  paraît  qu'on  t'a  comblée,  Luli?  remarqua  Frau 
Doctor,  lorsque  dans  un  silence  Luli  vint  s'asseoir  à 
table. 

Elle  répondit,  en  goûtant  son  potage  que  Léni  lui 
avait  apporté  : 

—  Oui...  comme  tu  vois... 

Nouveau  silence.  Les  enfants  se  regardaient  avec 
des  grimaces  expressives.  Leur  instinct  leur  annonçait 
de  plus  en  plus  :  «  orage  dans  l'air.  » 

—  Que  faisais-tu  donc  dehors,  si  longtemps?  hasarda 
Gross-Mama. 

La  questionnée  eut  un  geste  en  éventail,  geste 
viennois,  inrendable,  signifiant  l'impossibilité,  le  refus, 
la  remise  à  plus  tard.  Elle  ne  pouvait  parler  devant  les 
enfants,  les  autres  devaient  bien  le  comprendre.  Elle 
aussi,  comme  Fritzerl,  trouvait  les  grandes  personnes 
illogiques  et  injustes. 

Et  tout  en  faisant  mine  de  manger,  —  car  elle  n'avait 
pas  faim,  je  vous  l'affirme,  —  Luli  se  revoyait  déam- 
bulant au  côté  de  Guido...  son  beau  Guido  di  Cafalletto. 
Ils  allaient  des  Capucins  à  la  Ringstrasse,  puis,  fuyant 
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les  voies  trop  fréquentées,  ils  arrivaient  par  la  Lothrin- 
gerstrasse  au  square  Beethoven,  si  doux,  si  tiède,  avec 
sa  charmille  encore  nue,  ses  lilas  bourgeonnants,  ses 
bancs  vides  aujourd'hui  des  étudiants  accoutumés... 

Ils  allaient...  ils  allaient...  des  Capucins  à  la  Ring- 
strasse...  et  il  lui  versait  le  philtre  de  ses  chaudes 
paroles  d'amour. . .  et  le  breuvage  affolant  coulait  jus- 
qu'à son  cœur  à  elle,  et  ses  sens  inéveillés  se  trou- 
blaient d'un  vague  effroi...  Ils  allaient  de  la  Lothrin- 
gerstrasse  au  square  Beethoven...  et  il  la  brûlait  du 
feu  de  ses  yeux  noirs...  Elle  ne  savait  plus...  elle  gar- 
dait uniquement  la  sensation  d'un  baiser  violent,  posé 
au  détour  d'une  allée  par  les  moustaches  brunes  sur  ses 
lèvres  fraîches...  cette  sensation  inoubliable...  oui...  et 
la  certitude  de  s'être  engagée  à  lui,  elle  ne  se  rappelait 
plus  par  quels  mots... 

Et  les  minutes  avaient  coulé,  béates,  infiniment 
brèves  et  longues...  Et  peut-être  serait-elle  encore  là- 
bas  si  Guido  di  Cafalletto  —  oh  !  très  amoureusement  ! 
—  ne  s'était  libéré  pour  s'en  aller  dîner, 

—  Les  minons  sont  plus  jolis  encore  que  les  fleurs... 
fit  tout  à  coup  la  petite  voix  perçante  de  Hansel. 

Luli  tressaillit.  Elle  «  rejoignait  »  les  autres  mainte- 
nant, et  partageait  avec  eux  la  fameuse  «  tourte  à  la 
semoule  » .  Fristzerl  se  barbouillait  délicieusement  du 
«  chocolat  glacé  dessus  ».  Frâulein  Rosamunde  gro- 
gnait, Herr  Doctor  riait  d'un  rire  de  brave  homme, 
Gross-Mama  baissait  les  yeux,  et  Léni  ramenait  de  la 
cuisine  Betti  la  cuisinière,  pour  qu'elle  reçût  les  com- 
pliments, au  sujet  du  gâteau. 

- —  O  Je!  je  savais  déjà  d'avance  que  les  Seigneuries 
le  trouveraient  bon  —  car  j'en  avais  fait  un  autre  petit, 
voyez-vous,  du  reste  de  ma  pâte.  Et  alors  je  l'ai  donné 
à  Johann,  et  voici  que  mon  imbécile  se  l'est  laissé  voler 
par  Achilleus  qui  vous  l'a  joliment  dévoré,  cric!  crac! 
entre  douze  heures  et  midi,  vouap!  vouap!  Et  les  Sei- 
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gneuries  peuvent  me  croire,  il  faut  qu'un  gâteau  soit 
délicat  pour  plaire  à  cette  bestie. . . 
Fritzerl  protestait. 

—  Achilleus  n'est  pas  une  bestie,  c'est  notre  chien 
chéri  ! 

—  Oui,  c'est  notre  chien  chéri,  mais  c'est  une  bestie 
tout  de  même,  Jésus  et  Maria!  affirma  la  cuisinière. 

—  Non,  non,  pas  ça!  Il  ne  faut  pas  dire  ça  !... 
Naturellement,  pour  faire  du  bruit,  Hansel  et  Hanni 

criaient  aussi  de  tous  leurs  poumons  : 

—  Non,  Betti,  c'est  méchant!  ne  dites  pas  ça!... 

Ce  beau  tapage  était  autour  de  Luli  comme  n'exis- 
tant pas.  Elle  caressait  le  brin  de  chatons  que  lui  avait 
laissé  Fritzerl...  et  son  rêve  repassait  encore  l'heure 
d'amour...  l'heure  d'amour... 

O  brisantes,  exquises  remémorances...  Elle  trouvait 
tout  adorable  en  lui,  sa  moustache  qu'il  frisait,  ses 
manchettes  qu'il  tirait,  son  accent  du  Sud  et  jusqu'à 
sa  cravate  bleue...  Aurait-elle  ri,  cependant,  de  voir 
au  col  de  Moriz  Jasper  une  cravate  de  cette  nuance-là! 
Mais  Moriz  Jasper  n'était  pas  comte  et  ne  se  nommait 
pas  Guido... 

Une  seule  épine,  menue  et  négligeable,  piquait  la 
suavité  de  son  bonheur.  Pourquoi  donc  avait-?'/  refusé 
de  lui  offrir  des  minons  sacrés?  Pourquoi?...  Lorsqu'elle 
dévalisait  l'éventaire  de  la  vieille  femme  ,  aux  Capu- 
cins, —  afin  de  justifier  son  absence,  vous  comprenez, 
—  elle  avait  balbutié  : 

—  Ceux-là  sont  pour  les  enfants.  Achetez-m'en  un 
rameau  pour  moi...  qui  dure  toute  l'année...  qui  me 
parle  de  vous... 

Mais  lui,  le  torse  cambré,  la  voix  sonore,  protestait  : 

—  C'est  affreux,  ces  branches  d'arbre,  ma  gentille 
belle!  Ce  n'est  pas  digne  de  vos  beaux  yeux... 

Et  il  lui  donnait  avec  ostentation  des  roses,  des  mi- 
mosas, des  violettes.  Partout  où  leur  promenade  les 
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faisait  passer  près  des  bouquetières,  à  l'Operngasse, 
au  pont  Elisabeth,  il  tirait  son  porte-monnaie,  s'empa- 
rait des  paquets  restants  et  joignait  au  prix  un  pour- 
boire :  «  Ça  nous  fait  tant.  Je  suis  généreux,  voilà  pour 
la  marchande  !  »  Et  il  répétait ,  montrant  ses  dents 
blanches  :  «  Je  suis  très  généreux.  » 

Cher  Guido  di  Cafalletto!  Toutes  les  vanités  lui 
seyaient,  comme  tous  les  ridicules.  Luli  voulait  le 
trouver  divin.  Et  si  son  cœur  d'ingénue  se  serrait  un 
peu,  de  n'avoir  pas  reçu  de  lui  les  minons  de  Pâques, 
le  don  bénit  qui  porte  bonheur,  elle  imposait  silence  à 
son  cœur.  —  Mais  elle  n'avait  pu  faire  taire  la  mélan- 
colie de  sa  voix,  quand  elle  disait  tout  à  l'heure  à 
Fritzerl  : 

—  Moi,  je  n'ai  que  des  fleurs... 

Elle  tournait  les  chatons  soyeux  entre  ses  doigts 
fins  et  roses.  Il  lui  semblait  que  cette  menue  branche 
était  une  partie  de  son  âme  viennoise,  et  même  — 
voyez  quelle  idée  !  —  une  partie  de  l'âme  de  Moriz 
Jasper... 

Engourdie  par  l'odeur  du  cigare  de  Herr  Doctor  et 
du  moka  de  sa  tasse,  elle  ne  pouvait  chasser  cette 
absurde  imagination... 

■x- 

—  Petits  !  baisez  la  main  ! . . . 

Alors  les  trois  enfants  firent  le  tour  de  la  table  pour 
baiser  la  main  des  parents,  en  leur  souhaitant  :  «  Repas 
béni!  »  Après  quoi,  ils  s'en  furent  dans  leur  chambre 
avec  Frâulein  Rosamunde  —  et  Luli  se  leva  de  sa 
chaise,  toute  droite. 

Gross-Mama  pâlit  :  elle  sentait  l'heure  venue  d'une 
confidence  solennelle.  Son  bras  tremblant  toucha  le 
bras  de  Herr  Doctor,  qui  la  rassura  d'un  geste  opti- 
miste :  tout  s'arrange  toujours  en  ce  monde,  et  puis 
basta  ! 
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Luli  parlait  : 

—  Ma  chère  maman,  et  toi,  ma  chère  sœur,  et  toi, 
mon  cher  beau-frère,  je  vous  apprends  que  je  me  suis 
fiancée  ce  matin  à  Guido  di  Cafalletto...  Il  viendra 
dimanche  demander  la  bénédiction  de  ma  chère  maman, 
car  venir  avant  il  ne  le  peut  pas,  pour  des  raisons  à 
lui... 

Il  y  eut  un  «  oh  !  »  étouffé  —  puis  une  stupeur. 
Enfin  Herr  Doctor  retrouva  la  parole  et  grommela  : 

—  Des  raisons  à  lui!  Tout  simplement  pour  nous 
laisser  le  temps  de  nous  calmer...  Le  Cafalletto  n'est 
qu'un  drôle...  De  plus,  toi,  chère  Luli,  tu  n'es  qu'un 
hackfisch  de  seize  ans  à  peine...  dans  trois  ou  quatre 
années  seulement  l'heure  du  mariage... 

La  petite  l'interrompit,  non  sans  aigreur  contenue  : 

—  On  ne  se  marie  pas  le  jour  des  fiançailles!... 

—  Sottise!  ces  fiançailles  sont  par  trop  bêtes...  dé- 
clara Frau  Doctor,  les  mains  tranquillement  croisées 
sur  son  épaisseur  provisoire. 

—  Ach!  oui,  Dieu  dans  le  ciel!...  Je  ne  vous  don- 
nerai certes  pas  ma  bénédiction,  le  Seigneur  m'en 
garde!  déclara  Gross-Mama,  irritée. 

Mais  son  gendre  lui  fit  signe  de  ne  pas  pousser  Luli 
à  bout.  Le  refus  de  bénédiction  est  chose  trop  grave 
pour  en  proférer  légèrement  la  menace.  Le  vinaigre 
n'attire  pas  les  mouches  :  mieux  valait  temporiser. 
Aussi  le  docteur  se  borna-t-il  à  un  petit  discours,  sensé 
comme  le  voulaient  son  âge,  sa  parenté  et  ses  fonctions 
de  subrogé-tuteur. 

—  Que  tu  refuses  Moriz  Jasper,  chère  Luli,  c'est 
déjà  ineptie  suffisante.  Réfléchis.  Je  n'ai  rien  person- 
nellement contre  le  Cafalletto,  une  espèce  de  Gigerl 
italien  de  Trieste,  de  ces  gens  du  Sud  qui  ne  nous 
tiennent  que  par  un  fil  et  sont  ennemis  de  notre  empe- 
reur. Cela,  tu  le  sais.  Or,  ils  sont  aussi  ennemis  naturels 
de  notre  race,  de  nos  coutumes,  de  notre  instinct  et  de 
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notre  bon  sens.  Cela,  tu  ne  le  sais  pas,  et  il  faut  l'ap- 
prendre. Chacun  avec  les  siens,  vois-tu.  Nous  tenons 
tous  au  vieux  cœur  de  la  vieille  Vienne.  Le  sang 
étranger  ne  se  mêle  jamais  bien  à  notre  sang...  Du 
reste,  le  Cafalletto  n'a  pas  un  rouge  denier... 

—  Il  est  ministerial-concipist ,  interjeta  Luli,  toute 
blanche  maintenant,  émue  par  la  lutte. 

—  Je  sais,  je  sais,  au  ministère  de  l'Extérieur...  Je 
sais,  il  le  répète  assez  souvent,  dans  les  sociétés  où  on 
le  rencontre.  Mais  c'est  dans  son  jeu  carte  nulle, 
attendu  qu'un  Cafalletto  n'aura  pas  d'avancement... 

—  ...  ^'Cafalletto...  rectifia  encore  la  fillette,  d'une 
voix  ferme,  ou  du  moins  essayant  de  paraître  telle. 

Herr  Doctor  la  calma  d'un  battement  de  doigts  lénitif . 

—  Son  di  ne  signifie  rien,  chère  Luli.  Nous  autres 
bourgeois  ne  devons  point  prendre  garde  à  la  particule. 
Et  pour  les  yeux  des  vrais  aristocrates,  le  Cafalletto  ne 
représente  qu'un...  un...  comment  donc  ce  mot  fran- 
çais, Gross-Mama? 

Gross-Mama  desserra  sa  bouche  contractée  : 

—  Un  rasta... 

—  Un  rasta,  parfaitement,  merci. 

Vous  eussiez  été  surpris  du  silence  qui  s'établit  sur 
cette  conclusion  de  blâme.  Herr  Doctor  humait  son 
«  moka  »  refroidi;  les  trois  femmes  semblaient  pétri- 
fiées, en  des  poses  plus  abattues  qu'hostiles.  Enfin 
Luli  souleva  l'une  après  l'autre  ses  mains  appuyées  à 
la  table,  se  leva  et  se  dirigea  lentement  vers  la  portière 
du  fond. 

—  Je  suis  fiancée  à  Guido  di  Cafalletto  !  décocha- 
t-elle,  lançant  fièrement  cette  flèche  du  Parthe. 

Les  plis  lourds  de  l'étoffe  persane  retombèrent  der- 
rière elle,  symbole  de  l'Inconnu  moral  qui  séparera 
toujours  l'âme  inquiète  des  mères  de  l'âme  révoltée 
des  enfants... 
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—  Quoi  donc  elle  a  fait,  dis,  la  petite  tante  Luli, 
pour  qu'on  l'ait  renvoyée  de  la  table?  demandait  cinq 
minutes  plus  tard  Fritzerl  à  sa  sœur  Hanni.  (Ils  profi- 
taient, pour  échanger  des  confidences,  de  l'achèvement 
épistolaire  auquel  se  livrait  Frâulein  Rosamunde.) 

Hanni  réfléchissait,  son  petit  doigt  enfoncé  dans  sa 
bouche.  Malgré  son  étourderie  turbulente,  elle  avait  la 
précocité  des  filles  de  sa  race,  si  contrastante  avec  la 
bonhomie  prolongée  des  garçons. 

—  Peut-être  bien  qu'elle  est  devenue  amoureuse, 
sais-tu,  Fritzerl... 

—  Quoi  c'est  ça,  amoureuse?...  interrogea  Fritzerl 
étonné. 

La  petite  haussa  les  épaules,  deux  fois,  trois  fois, 
quatre  fois,  signe  expressif  de  son  dédain  pour  une 
ignorance  pareille.  Elle  ne  se  sentait  aucun  désir  d'ins- 
truire ce  mioche  trop  bête,  planté  devant  elle,  les  yeux 
écarquillés. 

—  Et  toi,  dis,  Hanni,  est-ce  que  tu  deviendras 
amoureuse,  quand  tu  seras  grande  comme  tante  Luli? 

Le  jeu  des  épaules  recommença,  plus  animé.  Ce 
Fritzerl!  Quelle  idiotie!... 

—  Mais  réponds-moi,  dis,  Hanni?  Tu  veux  aussi  être 
amoureuse,  dis? 

Hanni  bondit  de  sa  chaise,  exaspérée  d'une  insis- 
tance tellement  sotte,  et,  prenant  sa  corde  à  sauter, 
elle  cria  au  nez  de  Fritzerl  : 

—  Naturellement  je  serai  amoureuse!  Naturelle- 
ment, petit  âne,  petit  bœuf!  Hurrah!  hurrah!... 

Jean  POMMEROL. 
{La  fin  à  la  prochaine  livraison .) 


KOUEÏ-MÉ 

LÉGENDE    BOUDDHIQUE    DU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE 
(  Souvenirs  d' Extréme-Ovient} 


Au  matin  du  26  février  1885,  nous  avions  pris  nos  canton- 
nements à  Dong-Dang.  Trois  jours  auparavant,  les  quatorze 
cents  hommes  de  notre  petite  brigade  avaient  vivement  tra- 
versé ce  village,  à  la  poursuite  de  dix  mille  Réguliers  en  déroute 
qui,  la  baïonnette  dans  les  reins,  s'étaient  repliés  de  crête  en 
crête  et  avaient  précipitamment  repassé  la  frontière  du 
Kouang-Si ,  abandonnant  à  «  ces  chiens  de  Français  »,  à 
«  ces  diables  étrangers»,  la  porte  de  Cua-Aï,  les  forts  qui  la 
flanquaient,  et  des  magasins  bondés. 

Nous  rentrions  harassés,  affamés  aussi;  néanmoins  con- 
tents et,  comme  l'on  dit,  «  le  cœur  à  l'aise.  »  Oui,  ce  n'était 
pas  une  mince  satisfaction  de  pouvoir  se  dire  que,  malgré  le 
nombre  des  Célestes,  en  dépit  de  leurs  canons  Krupp  et  de 
leurs  mitrailleuses  toutes  neuves  dont,  heureusement  pour 
nous,  ils  se  servaient  si  mal,  on  l'avait  franchie,  cette  porte  de 
Chine;  qu'on  avait  bivouaqué  deux  jours  en  territoire  ennemi! 

Retour  de  Chine,  dans  la  certitude  d'un  repos  bien  gagné, 
l'on  devisait  dans  les  groupes,  rappelant  les  péripéties  du 
dernier  combat,  riant  au  souvenir  des  grimaces  et  des  rodo- 
montades de  nos  adversaires  à  longues  tresses.  Mais  un  nom 
toujours  revenait  :  Négrier!...  Négrier!...  En  ce  village  de 
Dong-Dang,  si  calme  maintenant,  il  nous  semblait,  à  ce  nom, 
entendre  les  notes  éclatantes  des  clairons  sonnant  la  charge, 
alternant  avec  la  voix  puissante  de  nos  canons...  Le  rêve  deve- 
nait-il réalité?...  Car,  en  ce  moment,  une  détonation  formidable 
parvint  à  nos  oreilles.  C'était  la  porte  de  Chine  qui,  par  ordre 
de  notre  général,  sautait,  ensevelissant  sous  ses  décombres 
un  stock  énorme  de  matériel  et  de  munitions  hétérogènes.  Tel 
une  balise  marquant  un  récif,  un  immense  écriteau  se  dres- 
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sait  sur  la  crête  de  Cua-Aï,  dominant  un  trou  béant  et  quel- 
ques pans  de  muraille.  On  y  pouvait  lire,  en  caractères  chinois, 
cette  sentence,  bien  dans  le  goût  des  sujets  du  «  Fils  du  Ciel  »  : 
Le  respect  des  traites  vaut  mieux  que  les  portes  aux  fron- 
tières (1).  Ainsi  nous  fut-il  dit  quelques  heures  après  par 
nos  camarades  de  l 'arrière-garde. 

Avant  que  les  artilleurs  du  capitaine  de  Saxcé  n'eussent  mis 
le  feu  à  la  mèche  serpentant  au  milieu  des  barils  de  poudre 
entassés  sous  la  fameuse  porte,  chacun  avait  voulu  emporter 
un  souvenir  de  cette  frontière  du  Kouang-Si  que  les  armées 
européennes  n'avaient  encore  jamais  foulée.  Les  uns  montraient 
des  tuniques  ou  des  chapeaux  de  Réguliers,  d'autres  exhibaient 
ces  petits  drapeaux  en  soie  que  les  généraux  chinois  remettent 
à  leurs  porteurs  de  dépêches. 

En  fouillant  la  musette  de  son  ordonnance  pour  nous  faire 
admirer  son  butin,  le  capitaine  de  M...  en  laissa  tomber  un 
rouleau  de  papier  chinois  que  ramassa  précipitamment  le  pro- 
priétaire, le  hep  (2)  Lé-Van-Tho.  L'empressement  du  vieux 
Tonkinois  nous  fit  sourire.  Du  général  au  dernier  soldat,  tout 
le  monde  à  la  deuxième  brigade  connaissait  ce  tirailleur  indi- 
gène. Possédait-il  réellement,  ainsi  qu'il  s'en  vantait,  tousses 
grades  de  lettré?  Était-ce  bien  vrai  qu'il  avait  été  —  comme 
il  le  racontait  volontiers  —  secrétaire  du  vice- roi  du  Sé- 
Tchouen?  Nul  ne  le  saura  jamais.  Mais,  ce  qui  était  certain, 
c'est  qu'il  n'avait  pas  son  pareil  pour  faire  parler  les  prison- 
niers, pour  déchiffrer  l'agencement  compliqué  des  caractères 
chinois.  Aussi,  ce  fait,  en  lui-même  si  simple,  de  voir  Lé-Van- 
Tho  ramasser  une  liasse  de  papiers,  provoqua-t-il  de  notre  part 
une  série  de  questions.  Était-ce  encore  de  ces  ordres  étranges, 
de  ces  proclamations  vantardes  écrites  dans  ce  style  imagé  si 
cher  aux  peuples  de  l'Extrême-Orient?...  Ou  peut-être  des 
Commentaires  d'un  César  tartare  ou  mandchou,  abandonnés 
dans  la  déroute  par  leur  possesseur,  un  chef  lettré,  n'ayant 
que  ce  lointain  rapport  avec  notre  Marceau  et  notre  Lasalle?... 

Mais  déjà  nous  écoutions  Lé-Van-Tho  qui  complaisamment 
commençait  pour  les  profanes  occidentaux  la  traduction  du 
cahier  chinois...  Ce  n'était  qu'une  simple  nouvelle  écrite  deux 
cents  ans  auparavant  par  un  lettré  anonyme  des  provinces  du 
nord.  Malgré  certaines  obscurités  nirvânesques ,  malgré  sa 
naïveté,  fait  au  lendemain  d'un  combat,  à  quelques  kilomètres 
de  la  frontière  de  Chine,  le  récit  du  bep  nous  parut  empreint 
de  grâce  et  de  fraîcheur. 

(1)  Allusion  an  guet-apens  de  Bac-Lé  (24  juin  1884). 

(2)  Tirailleur  tonkinois  de  ire  classe. 
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Espérons  qu'il  jouira  de  la  même  faveur  devant  les  sympa- 
thiques lecteurs  de  la  Revue  hebdomadaire.  Ils  sont  loin  du 
pays  des  mandarins  ;  mais  on  en  parle  tellement  des  événe- 
ments, des  drames  qui  se  déroulent  à  cette  heure  dans  cet 
immense  Céleste  Empire,  enlizé  dans  ses  antiques  coutumes  et 
dans  une  législation  vieille  comme  le  monde,  et  qui  paraît  de 
plus  en  plus  réfractaire  à  notre  civilisation  européenne!... 


Koueï-Mé  la  jolie,  Koueï-Mé  l'élégante ,  est  une 
femme  de  qualité.  Qui  pourrait  le  nier,  en  voyant  sa 
riche  tunique  de  soie  rose  semée  de  dragons  et  de  fleurs 
aux  couleurs  harmonieusement  combinées,  le  lourd 
échafaudage  des  cheveux  noirs  piqués  de  poignards  d'or 
et  de  papillons  d'argent,  le  carmin  qui  couvre  les  lèvres 
et  fait  ressortir  la  blancheur  du  visage  fin  et  délicat? 
L'ovale  des  yeux  est  démesurément  allongé  par  un  trait 
noir,  des  chaussures  finement  brodées  recouvrent  les 
tout  petits  pieds  «  lis  d'or  (i)  ». 

Assise  sur  une  natte  artistement  tressée,  sur  la  ter- 
rasse d'un  pavillon  dépendant  du  palais  impérial,  la 
belle  Chinoise,  immobile,  songe...  C'est  le  soir...  Son 
regard  est  perdu  dans  le  ciel  illuminé  d'étoiles. 

Oui,  elle  songe,  la  petite  Koueï-Mé...  Et,  de  même 
que  les  brumes  légères,  fantômes  vaporeux  suspendus 
le  matin  sur  les  eaux  du  Hoang-Hô,  et  que  la  moindre 
brise  peut  disperser,  ainsi  les  souvenirs  de  Koueï-Mé, 
d'abord  indécis  et  fugitifs,  se  lèvent  un  à  un  dans  sa 
mémoire. 

Elle  se  rappelle  les  jours  de  son  heureuse  enfance, 
dans  la  demeure  paternelle,  le  somptueux  palais  du 
grand  mandarin  Ting-Pao,  où  si  doucement  s'écou- 
laient les  heures.  C'est  là  qu'on  lui  avait  enseigné  «  les 
quatre  vertus  et  les  trois  obéissances  »,  là  aussi  qu'on 
lui  avait  appris  que  la  beauté  du  cœur  se  reflète  dans 
les  actions.  Koueï-Mé  voit,  dans  les  moindres  détails, 
les  panneaux  de  laque,  les  vases  précieux  de  l'autel 
des  ancêtres  devant   lequel   brûlaient  sans   interrup- 

(i)  Se  dit  des  pieds  mutilés  des  Chinoises  de  la  haute  classe. 
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tion  les  baguettes  d'encens  et  les  parfums  mystiques. 

Ting-Pao  était  vertueux.  11  était  compatissant  aux 
malheureux,  et  sa  conscience  était  aussi  sereine  que  la 
surface  d'un  lac  de  cristal  pur.  Il  pratiquait  fidèlement 
les  lois  du  divin  Bouddha,  et  marchait  dans  la  voie  su- 
périeure, atteignant  presque  au  Nirvana  suprême.  Mais 
Ting-Pao  était  riche,  presque  autant  que  le  «  Fils  du 
Ciel  ».  L'étendue  de  ses  rizières  était  telle,  que,  cou- 
rant à  perdre  haleine,  les  courriers  impériaux  ne  pou- 
vaient les  traverser  de  l'aurore  à  la  tombée  de  la  nuit; 
et  il  possédait  des  lingots  d'argent  et  d'or  plus  innom- 
brables que  les  flots  delà  mer  qui  sont  sans  nombre.  Et, 
pour  cette  raison,  bien  que  juste,  Ting-Pao,  vice-roi 
de  la  province  de  Schan-Si,  avait  des  ennemis  jaloux, 
acharnés  à  sa  perte.  Les  mauvais  esprits  conduisirent 
leurs  rapports,  et  les  méchants  obtinrent  du  Grand 
Conseil  la  condamnation  du  mandarin  vertueux.  Ainsi 
le  veut  parfois  le  Grand  Etre  pour  éprouver  ses  servi- 
teurs fidèles.  Car  il  est  écrit  dans  les  livres  saints  : 
«  Le  venin  du  serpent  pourra  atteindre  le  dragon  sa- 
cré, »  et  aussi  :  «  Le  vent  des  tempêtes  qui  siffle  dans 
les  humides  prisons  réveillera  le  voyageur  endormi 
dans  la  paix  reposante  de  la  pagode  hospitalière,  et 
l'orage  s'abattra  sur  le  miroir  des  limpides  étangs  comme 
sur  l'eau  boueuse  des  mares  impures.  » 

Donc,  à  l'aube  du  jour  même  où,  sur  la  place  princi- 
pale de  Taï-Yuen-Fou,  le  glaive  du  bourreau  tranchait 
la  tête  du  mandarin  disgracié,  la  pauvre  Koueï-Mé  était 
arrachée  à  sa  ville  natale  et  prenait  le  chemin  de  Péking. 
Son  malheur  était  immense.  Belle,  mais  esclave  désor- 
mais, la  fille  du  vice-roi,  avec  tous  ses  biens,  faisait 
maintenant  partie  du  domaine  impérial. 

Douce  Koueï-Mé!  Qu'il  est  déjà  loin,  ce  jour  néfaste 
où  le  palanquin  jaune  qui  te  portait  franchit  la  «  Porte 
de  l'Occident  »  de  la  «  Cour  Céleste  »!  Les  larmes  cou- 
laient de  tes  yeux  de  douze  ans...  Elles  coulent  encore. 
La  nuit  est  dans  ton  cœur...  Prisonnière  dans  une 
cage  dorée,  sous  la  garde  des  eunuques,  jamais  tu  ne 
passeras  l'enceinte  du  harem  impérial,  jamais  tu  ne  re- 
verras ton  pays  !  Te  rappelles-tu  les  préceptes  que  t'en- 


696  KOUEI-ME 

seionaient  les  pieuses  doctrines? —  «  Le  bonheur  s'en- 
fuit aussi  vite  que  se  consume  le  papier  parfumé  brûlant 
devant  les  autels.  »  —   «    La   beauté  n'est  pas  plus 
attachée  à  ton  corps  que  la  goutte  de  rosée  qui  tremble 
au  bord  du  lotus.»  —  Elle  pleure,  la  mignonne  Koueï- 
Mé;  une  douleur  aiguë  étreint  son  cœur,  les  sanglots 
secouent  son  corps...  Oh!  mais  c'est  son  sang  qui  coule 
en  larmes  !  Comme  sa  tristesse  est  poignante  !  Que  ses 
regrets  sont  amers!  Car,   dans    l'ombre  des  lointains 
souvenirs,  s'est  dressé  soudain  le  corps  sans  tête  de 
Tina--Pao.  Il  lui  semble  que  le  spectre  sanglant  gémit 
et  l'implore.  Elle  entend  sa  triste  voix  : —  «  Koueï-Mé  ! 
Koueï-Mé!  as-tu  oublié  ton  père?  Méconnais-tu  le  culte 
des  ancêtres?  Nul  n'a  rendu  les  suprêmes  devoirs  au 
corps  du  vice-roi,  plus  malheureux  que  le  dernier  des 
suppliciés.  Aie  pitié  de  ma  plainte  désespérée!  Viens 
m'ensevelir,  viens,  je  t'attends.  »  —  Oui,  elle  com- 
prend maintenant.  Sur  le  lieu  où  elle  tomba,  la  dépouille 
mortelle  de  Ting-Pao   est  restée  sans  sépulture,  et, 
dans  un  monde  invisible,  l'âme  du  mandarin,  sans  re- 
pos, erre  en  détresse...  Les  remords,  d'abord  vagues, 
se  précisent;  un  attendrissement  filial  se  répand  dans 
le  petit  cœur  de  Koueï-Mé,  et  un  désir  intense  s'empare 
de  tout  son  être  :  sans  souci  de  la  longueur  de  la  route, 
sans  se  laisser  distraire,  en  priant  toujours,  atteindre 
Taï-Yuen-Fou  pour  ensevelir  les  restes  de  son  père,  et 
trancher  ainsi  les  derniers  liens  qui  depuis  si  longtemps 
retiennent  l'âme  de   Ting-Pao  dans  les  sphères  ter- 
restres... 

Dans  le  grand  parc  impérial,  sous  la  belle  clarté  de 
la  nuit,  une  brise  légère  fait  frémir  les  feuilles  des  pal- 
miers ;  en  un  bourdonnement  continu,  les  lucioles, 
pareilles  à  des  feux  follets,  voltigent,  disparaissent, 
puis  reviennent  encore... 


Voilà  bien  des  heures  que,  dans  les  campagnes, 
fuit  la  douce  fille  de  Ting-Pao.  Elle  a  furtivement  et 
sans  regret  quitté  son  joli  pavillon  en  bois  de  cèdre  ; 
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elle  a  marché  au  hasard  dans  le  Palais  Impérial,  allant 
de  kiosque  en  kiosque,  tournant  et  tournant  autour  du 
«  Lac  d'Or  ».  Enfin,  trompant  la  vigilance  des  senti- 
nelles, elle  a  réussi  à  passer  l'enceinte  fortifiée  et  laissé 
derrière  elle  la  multitude  des  bâtiments  et  des  jardins 
impériaux.  Puis,  c'est  la  ville  chinoise  où  elle  erre,  de 
rue  en  rue,  de  pagode  en  pagode... 

Lorsque  Koueï-Mé  se  promenait  dans  les  bosquets 
embaumés  et  le  long  des  tranquilles  étangs  du  Palais 
Impérial,  sa  fidèle  amah  (1)  souvent  la  portait,  car  les 
pieds  «  lis  d'or  »  ne  doivent  pas  longtemps  fouler  la 
terre.  Jamais  donc  Koueï-Mé  n'a  tant  marché  ;  aussi, 
comme  elle  chancelle  quand,  épuisée  de  fatigue,  elle 
franchit  les  hautes  murailles  de  Péking  !  «  Reposez- 
vous,  petite  colombe  blessée,  lui  dit  un  bonze  véné- 
rable, gardien  de  la  pagode  de  l'Esprit  Protecteur; 
votre  robe  est  souillée  et  vos  pieds  sont  en  sang.  — 
Je  ne  puis  m 'arrêter,  mendiant  sacré,  car  je  vais  bien 
loin  par  delà  la  Grande  Muraille,  je  vais  là-bas  où  le 
soleil  se  couche.  »  Et  Koueï-Mé  va,  sans  souci  des 
cailloux  pointus,  en  dépit  de  l'âpre  vent  qui  lui  coupe 
le  visage. 

Le  chemin  est  très  long.  II  se  déroule  en  un  ruban 
sans  fin.  La  fille  de  Ting-Pao  se  traîne  toujours.  Ses 
pensées  d'amour  filial  sont  vivaces  et  immuables  ;  elles 
sont  gravées  dans  ses  os.  Elle  se  livre  aux  cinq  médi- 
tations et  récite  les  oraisons  pieuses  :  Om  man'i 
padmê  houm  (2)  !  »  Elle  supplie  :  «  Dalaï-Lama,  reflet 
céleste  de  Çakyâ-Mouni,  garde-moi  dans  ma  sainte  en- 
treprise, soutiens-moi  jusqu'au  bout!  » 

Sur  la  route,  vient  Ko-Tseng,  le  haut  mandarin,  le 
plus  savant  des  lettrés.  Son  chapeau  porte  le  bouton  • 
bleu,  sur  sa  robe  s'étalent  les  plumes  de  paon.  Il  a  «  la 
tête  de  chêne  et  les  poumons  d'airain  (3)  »,  il  connaît 
tout  le  Khajiour  et  les  cinquante  mille  caractères.  — 
«  O  fille  de  Kouan-In,  déesse  de  la  Grâce  !  La  neige 

(1)  Domestique  chinoise  de  confiance. 

(2)  «  O  joyau  véritablement  dans  le  lotus  !  » 

(3)  Expression  employée  pour  désigner  un  homme  très  instruit. 
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est  moins  blanche  que  ton  adorable  visage  ;  le  jais  est 
moins  noir  que  tes  yeux  profonds  ;  ta  taille  a  la  sou- 
plesse des  grands  palmiers,  et  l'élancement  des  jeunes 
bambous  ;  tes  mouvements  sont  pareils  à  ceux  du  saule 
ondoyant.  Donne-moi  ton  cœur,  ô  jolie  fleur  de  thé  !  » 
Puis,  voici  Taï-Mung  le  Tartare,  le  célèbre  mandarin 
militaire.  De  la  Cour  du  Nord  à  la  Cour  du  Sud  (i),  il 
n'a  pas  son  pareil  pour  la  lutte  et  pour  le  tir  de  l'arc  : 
«  Je  te  souhaite  mille  âges,  ô  charmante  voyageuse  !  dit 
le  rude  guerrier  à  la  démarche  fière,  à  la  voix  sonore. 
Laisse-moi  prendre  un  baiser  ardent  sur  tes  lèvres  de 
pourpre  ;  sois  mon  amante!  Pour  toi,  je  conquerrai  des 
pays  aussi  grands  que  le  ciel  et  la  mer!  »  Mais  le  cœur 
de  Koueï-Mé  est  mort  à  l'amour  des  hommes.  Dans  la 
fixité  de  sa  pensée  pieuse,  rien  ne  la  distraira...  Le  dur 
vent  s'est  adouci,  et,  en  un  souffle  léger,  la  brise 
chante  et  répond  pour  Koueï-Mé  :  «  Taisez- vous, 
mandarin  aux  paroles  soyeuses!  Passez  votre  chemin, 
guerrier  au  cœur  de  loup  !  Koueï-Mé  est  une  perle  ; 
vous  ne  pouvez  y  toucher  (2).  » 

O  mystère  !  O  récompense  de  ses  prières  ferventes  ! 
La  fille  de  Ting-Pao  est  devenue  invisible  aux  mortels, 
et,  plus  légère  qu'un  flocon  de  soie,  elle  ignore  main- 
tenant la  fatigue  ;  ses  pieds  ne  touchent  plus  la  terre. 
Elle  poursuit  sa  course  rapide,  effleurant  à  peine  l'herbe 
verte  des  campagnes  fertiles  et  laissant  aux  laboureurs 
courbés  dans  les  rizières  comme  une  caresse  parfumée, 
comme  le  murmure  d'une  âme  qui  passe... 

*   * 

Contrairement  aux  barbares  de  l'Occident,  le  Fils  du 
Ciel  honore  les  travaux  des  champs. 

En  ce  quinzième  jour  de  la  première  lune,  jour  qu'il 
avait  choisi  pour  célébrer  la  fête  de  l'Agriculture,  on 

(1)  Nan-king  fut,  jusqu'au  quinzième  siècle,  la  résidence  des 
empereurs  de  Chine.  On  l'appelle  <«  Cour  du  Sud  »,  par  opposition 
à  Péking,  «  Cour  du  Nord.  » 

(2)  On  sait  qu'en  Chine,  les  perles  sont  réservées  aux  membres 
de  la  famille  impériale. 
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l'avait  transporté  en  grande  pompe  au  lieu  destiné  à  la 
cérémonie  de  l'ouverture  des  terres.  Il  était  entré  seul 
dans  le  champ  sacré,  et,  appuyant  neuf  fois  la  tête 
contre  le  sol,  il  avait  invoqué  à  haute  voix  la  bénédic- 
tion du  Grand  Etre  sur  le  travail  de  tout  son  peuple.  Il 
avait  saisi  le  manche  de  la  charrue  d'or  attelée  de  deux 
bœufs  blancs,  et  ouvert  le  premier  sillon,  quand  sou- 
dain le  ciel  se  voila  de  ténèbres,  et  les  cinq  grands 
mandarins  et  les  innombrables  officiers  furent  préci- 
pités la  face  contre  terre...  Une  voix  venant  d'un 
monde  supérieur,  voix  étrange,  d'une  sonorité  incon- 
nue aux  hommes,  et  plus  puissante  que  le  roulement 
du  tonnerre,  —  celle  de  Çakyâ-Mouni  sans  doute,  — 
disait  dans  le  silence  de  la  multitude  prosternée  :  «  Fils 
du  Ciel  !  Une  de  tes  perles  a  quitté  son  écrin.  C'est  une 
ardeur  sainte  qui  guidait  les  pas  de  Koueï-Mé.  Par  sa 
ferveur,  par  ses  invocations  ardentes,  la  fille  bénie  de 
Ting-Pao  est  parvenue  au  degré  supérieur  de  la  per- 
fection. Triomphant  des  lois  de  la  nature,  elle  a  quitté 
le  monde  terrestre  pour  les  sphères  immatérielles. 
Incline-toi  devant  la  volonté  céleste  !  Retrouve  les 
traces  dernières  du  passage  de  Koueï-Mé,  et  vénère  sa 
mémoire  !  » 

La  nuit  est  tombée  sur  le  silence  de  la  plaine,  et  l'en- 
veloppement de  son  ombre  fait  planer  comme  une  infi- 
nie tristesse  au  pied  de  la  Grande  Muraille...  C'est  là 
qu'est  étendue  la  fille  de  Ting-Pao,  là  qu'elle  gît  sous 
un  banyan  majestueux  qui  laisse  pleurer  vers  la  terre 
des  lianes  légères  et  droites.  Bouddha  l'a  permis.  La 
nature  a  repris  ses  droits  ;  elle  a  pu  vaincre  la  pieuse 
fugitive  dont  les  lèvres  desséchées  donnent  encore  pas- 
sage aux  supplications,  aux  litanies  sacrées.  Seule, 
poursuivie  peut-être,  elle  n'a  pour  la  soutenir  que  sa 
piété  filiale.  Combien  a-t-elle  parcouru  de  lis  (1)?  Oh  ! 
les  plaines  immenses  !  Les  collines  élevées!  Les  val- 
lées profondes  qui  entaillent  les  plateaux  !  Combien  en 

(1)   Un  li  :  cinq  cents  mètres. 
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a-t-elle  franchies  ?  Et,  derrière  la  Grande  Muraille,  que 
de  rivières,  que  de  montagnes  encore!...  Arrivera- 
t-elle  jamais  au  terme  de  son  voyage  ? 

Une  invincible  torpeur  a  pénétré  les  membres  haras- 
sés de  la  favorite;  ses  yeux  se  ferment...  Dans  un  pre- 
mier sommeil  troublé,  le  banyan  immense  grandit  au- 
dessus  de  sa  tête,  ses  branches  innombrables  rayon- 
nent et  s'étendent  démesurément.  Dans  la  grande  paix 
de  l'ombrage  hospitalier,  Koueï-Mé  sent  peu  à  peu  tout 
se  confondre  dans  sa  pensée  qui,  doucement,  s'avance 
vers  les  confins  du  rêve.  Elle  chemine  maintenant  loin 
de  la  réalité  des  choses  terrestres,  vers  la  divine  splen- 
deur des  régions  immatérielles...  Il  lui  semble  que, 
plus  légère  que  la  nuée  et  mue  par  des  ailes  invisibles, 
elle  s'élève  et  parcourt  les  espaces  en  un  vol  de  fan- 
tôme. La  Grande  Muraille  n'est  plus  qu'une  ligne,  et 
plus  rapidement  que  la  pensée,  devant  ses  yeux  qui 
percent  les  ténèbres,  les  paysages  succèdent  aux  pay- 
sages. Montagnes  et  rivières  s'enfuient,  puis  les  villes 
et  les  plaines,  et  d'autres  collines  et  d'autres  vallées, 
et  des  villes  encore!  Mais  Koueï-Mé  va  si  vite  qu'à 
peine  les  entrevoit-elle.  Elle  fend  les  airs  sans  arrêt, 
sans  fatigue.  Est-ce  son  âme  qui  a  quitté  son  corps?... 
Car,  dans  sa  course  aérienne,  elle  s'est  élevée  à  de 
telles  altitudes  que,  bien  loin  au-dessous  d'elle,  comme 
unpoint,  apparaît  le  mont  Otaï  au  célèbre  sanctuaire; 
puis  c'est,  aux  terres  désolées  du  Tibet,  près  de 
Lhassa  (i),  la  cité  sainte,  inviolée  par  les  profanes,  sur 
la  colline  aride,  le  vaste  couvent  de  Botala  où,  sous  les 
voûtes  de  porphyre,  des  Bouddhas  d'or  trônent  dans  le 
silence  des  pagodes.  Et  plus  loin,  au  pays  d'Oueï,  — 
car  l'acuité  de  sa  vue  est  sans  limites,  —  Koueï-Mé 
contemple  l'île  sacrée  de  Baldhi;  elle  distingue  sur  ses 
bords  les  grands  arbres  baignant  leur  ombre  dans  les 
eaux  diamantées  d'un  beau  lac.  Elle  voit  tourner 
autour  du  Sou-Mérou,  séjour  des  dévâs  et  sommet  du 
monde  terrestre,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles...  Mais 

(i)  La  Rome  du  Bouddhisme.  De  rares  Européens  ont  pu  y  péné- 
trer; aussi  Lhassa  reste-t-elle  encore  enveloppée  des  brumes  du  mys- 
tère. 
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la  voyageuse  bénie  maintenant  descend,  fendant  d'une 
vitesse  infinie  les  six  cieux  superposés.  Ayant  traversé 
un  nuage,  elle  se  sent  planer,  puis  très  doucement  des- 
cendre... Dans  l'aube  naissante,  la  lune  blanche  pâlit, 
épandant  comme    une   dernière  caresse,  sur  les  toits 
d'une  grande  ville,  des  reflets  d'argent...  O  Koueï-Mé! 
fille  pieuse!  voici  tes  vœux  exaucés!  Voici  atteint  le 
but  de  ton  admirable  entreprise  !  Dans  le  jour  qui  vient, 
distingues-tu  la  ligne  sans  fin  des  murs  de  la  cité  im- 
mense? Vois-tu  ces  pagodes  et  ces  palais?  Reconnais- 
tu  la  place  où  tomba  la  tête  du  grand  mandarin  Ting- 
Pao?...  En  un  trouble  inconnu,  un  trouble  qui  la  ravit, 
Koueï-Mé  sent  son  cœur  tressaillir  d'une  ineffable  joie. 
A  l'endroit  où  périt  le  vice-roi  de  Taï-Yuen-Fou,  dans 
la  buée  du  matin,  apparaît  le  toit  d'or  d'une  pagode 
sans  pareille.  Du  sein  du  temple,  lui  parviennent  les 
vibrations  sonores  des  gongs  scandant  les  litanies  boud- 
dhiques. Et,  dans  l'aurore  embaumée  de  senteurs  mys- 
tiques, des  accents  d'une  harmonie  ignorée  des  mortels 
montent  vers  Koueï-Mé  en  extase.  Ils  redisent  sans 
cesse   :   «   Sèche  tes  larmes ,  fille  pieuse  !   Ton  père , 
éprouvé  par  un  cruel  supplice,  avait  une  âme  sainte. 
Rien  ne  la  retient  plus  maintenant  dans  les  mondes 
inférieurs;   ses  angoisses  sont  terminées;  elle  habite 
les  sphères  radieuses...  Et  toi,  douce  Koueï-Mé!  favo- 
rite épurée  par  les  cinq  méditations  et  la  piété  filiale, 
reprends  ton  vol  céleste  et  rejoins  Ting-Pao  qui  t'at- 
tend dans  les  régions  idéales  où  résident  les  âmes  heu- 
reuses! »  —  ...  A  l'orient,  le  soleil  levant  monte  der- 
rière les  collines  plantées  de  cyprès.  Ses  rayons  percent 
déjà  la  sombre  verdure   et   vont  teinter  de  rose  les 
grands  sépulcres  en  marbre  blanc  où  rien  ne  peut  trou- 
bler les  cendres  de  morts  illustres...  (1). 

L'envoyé  de  l'Empereur,  Si-Kiun,  le  mandarin  au 
bouton  de  corail,  s'était  arrêté  devant  le  grand  ba- 
nyan...  Tout  de  son  long  couchée  dans  un  massif  de 
fleurs,   immobile,  les  yeux  clos  tournés  vers  le   ciel 

(1)   La  ville   de  Taï-Yuen-Fou  était  autrefois  la   résidence 
princes  de  la  dynastie  des  Taï-Ming-Chao. 
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bleu,  le  visage  pâle  comme  les  mourantes  étoiles  d'une 
nuit  à  son  déclin,  Koueï-Mé  semblait  dormir,  et  sourire 
aussi.  Les  éclatants  pétales  des  roses  saignaient  sur  sa 
longue  robe...  En  haut  de  l'arbre, des  tourterelles  s'ap- 
pelèrent, et  Si-Kiun  crut  voir  alors,  sous  l'épaisse  fron- 
daison du  majestueux  banyan,  une  forme  vaporeuse 
s'envolant  dans  la  brume  argentée  du  matin.  Les  buis- 
sons d'azalées  et  les  camélias  en  fleur  exhalaient  leurs 
parfums,  et  le  murmure  berceur  des  feuilles  répétait 
comme  l'écho  d'une  musique  céleste.  —  «  Om  man'i 
padmê  houm!  »  —  ...  Dans  son  rêve  pieux,  dans  son 
extase  sainte,  l'âme  de  la  douce  Koueï-Mé  s'était,  dans 
un  dernier  élan,  échappée  de  son  corps!... 

Aux  confins  de  la  Mongolie,  tout  contre  la  Grande 
Muraille,  sur  la  route  allant  de  Pao-Ting-Fou  à  Hoen- 
Yuen,  se  voit  un  temple  somptueux,  à  la  toiture  de 
laque  relevée  aux  angles  par  de  gigantesques  lotus 
d'or.  Il  s'élève  dans  un  bosquet  de  mimosas,  sous 
l'ombre  protectrice  d'un  banyan  aux  proportions  idéa- 
lement grandioses. 

Si,  charmé  par  le  calme  profond  qui  tombe  du  large 
feuillage,  et  séduit  par  l'atmosphère  de  paix  et  de 
recueillement  qui  règne  en  ce  lieu  silencieux,  le  voya- 
geur s'arrête,  il  entendra  le  bonze  à  la  robe  violette, 
l'hôte  respecté  de  la  demeure  sacrée,  exalter  la  sain- 
teté de  cette  retraite,  en  redire  la  touchante  histoire. 
Et  le  passant  émerveillé  apprendra  que  c'est  ici  que, 
purifiée  par  l'extase,  la  favorite  Koueï-Mé  exhala  son 
dernier  soupir,  et  que  son  âme,  dans  une  envolée 
sublime,  s'éleva  jusqu'au  seuil  du  Nirvana  sacré.  C'est 
pourquoi  le  Fils  du  Ciel,  pour  vénérer  la  mémoire  de 
l'élue  de  Bouddha,  fit  ériger  une  pagode  magnifique  à 
la  Piété  Filiale. 

Ceci  s'est  passé,  dit-on,  sous  le  règne  du  grand  Em- 
pereur Choun-Chi,  père  de  Khan-Hi... 

Comte  Marc  LE  BÈGUE  DE  GERMINY. 


LE  MOIS  SCIENTIFIQUE 


La  lèpre  en  France.  —  Le  mouvement  de  la  population  en  Alle- 
magne, en  Russie  et  en  Italie  ;  résultats  des  derniers  recensements. 
—  L'utilisation  directe  de  la  chaleur  solaire  ;  les  insolateurs. 

Au  commencement  de  cette  année,  l'attention  du 
ministre  de  l'Intérieur  était  attirée  sur  un  projet  de 
création  d'un  sanatorium  destiné  aux  lépreux,  dans  la 
commune  de  Rouceux,  près  de  Neufchâteau,  départe- 
ment des  Vosges.  Le  préfet  de  ce  département  si- 
gnalait en  effet  l'émotion  très  vive  que  ce  projet  avait 
causée  dans  la  population,  lequel  projet  avait  déjà 
motivé  de  très  nombreuses  et  de  très  pressantes  récla- 
mations des  conseils  municipaux  de  la  région.  Ce  que 
voyant,  et  pour  éclairer  son  administration  sur  la  va- 
leur de  ces  réclamations,  le  ministre  s'adressait  à  l'Aca- 
démie de  médecine,  lui  demandant  de  délibérer  sur  la 
question  de  savoir  si  une  fondation  de  cette  nature  pré- 
sentait une  réelle  utilité,  et  si  elle  ne  pouvait  être  l'ori- 
gine d'aucun  inconvénient  pour  la  santé  publique. 

Cette  nouvelle,  que  la  lèpre  existait  en  France,  et 
avec  une  fréquence  suffisante  pour  légitimer  l'établis- 
sement d'un  sanatorium,  ne  laissa  pas  que  de  provoquer 
quelque  étonnement,  voire  même  une  certaine  émotion. 

Ainsi  donc,  les  deux  grands  fléaux  qui  avaient  dé- 
solé l'Europe  du  moyen  âge,  la  peste  et  la  lèpre,  dont 
on  se  croyait  à  tout  jamais  débarrassé,  nous  menaçaient 
de  nouveau  !  Non  seulement  la  peste  était  à  nos  portes, 
nous  livrant  sans  relâche  des  assauts,  poussant  ses  épi- 
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démies  jusque  dans  quelques  ports  de  notre  continent, 
à  Porto,  à  Glascow;  mais  encore  la  lèpre  était  installée 
chez  nous-mêmes,  couvant  une  endémie  silencieuse, 
d'autant  plus  dangereuse  que  ses  manifestations  pas- 
saient sans  éveiller  l'attention  des  médecins!  Et  au 
moment  même  où  allait  s'organiser  la  lutte  contre  la  tu- 
berculose, que  nous  considérions  comme  la  lèpre  de 
notre  époque,  voilà  que  nous  allions  avoir  à  compter 
avec  la  véritable  lèpre  et  qu'il  nous  faudrait  réédifier,  à 
côté  Bes  tubercido  séries,  les  léproseries  de  triste  mé- 
moire! 

Que  la  lèpre  existe  en  France,  comme  d'ailleurs  dans 
tous  les  pays  d'Europe,  il  n'y  a  aucun  doute. 

Il  est  vrai  que  l'on  pouvait  s'en  croire  depuis  long- 
temps débarrassé,  sur  la  foi  des  traités  classiques  d'épi- 
démiologie  qui  s'accordaient  pour  en  cantonner  les 
cas  actuels,  curieux  vestiges  d'une  pathologie  d'un 
autre  âge,  sur  les  rivages  de  quelques  mers  intérieures, 
telles  que  la  Baltique.  Mais,  il  y  a  quelque  dix  ans,  un 
médecin  turc,  qui  avait  étudié  en  France,  le  docteur. 
Zambaco,  soutint  cette  thèse,  d'apparence  alors  para- 
doxale, que  la  lèpre  n'était  nullement  éteinte,  qu'elle 
évoluait  chez  nous  en  toute  liberté,  et  qu'en  certaines 
régions  même,  les  lépreux  avaient  pu  former  comme 
une  race  à  part,  d'origine  tenue  pour  mystérieuse,  mais 
vivant  de  la  vie  commune,  c'est-à-dire  dans  'des  condi- 
tions tout  à  fait  favorables  à  l'extension  du  mal. 

Voici  par  quelles  circonstances  on  en  était  arrivé, 
sans  s'en  douter,  à  ce  grave  état  de  choses.  La  maladie, 
terrible  entre  toutes,  au  lieu  de  s'éteindre  complètement 
comme  on  l'avait  cru,  s'était  seulement  atténuée  de 
plus  en  plus,  perdant  successivement  la  plupart  de  ses 
symptômes  caractéristiques,  au  point  de  devenir  mécon- 
naissable ;  et,  en  changeant  de  forme,  elle  avait  changé 
de  nom.  Les  médecins  l'avaient  d'abord  oubliée,  jus- 
qu'au moment  où  des  observateurs,  plus  attentifs  que 
leurs  devanciers,  la  rencontrant  à  nouveau,  et  ne  la  trou- 
vant pas  décrite,  eurent  à  l'inventer,  et  la  baptisèrent. 

C'est  ainsi  que  la  pathologie  descriptive  alla  s'enri- 
chissant  de  la  maladie  de  Morvan,  puis  de  la  syrin- 
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goiuyclic,  de  la  sclérodcrmie,  de  la  sclérodactylie,  de 
Vaïnhum,  des  trophonévroses,  de  la  morphée,  des  gan- 
grenés symétriques,  etc.,  toutes  dénominations  qui  ne 
visaient  qu'une  des  multiples  localisations  de  l'infection 
lépreuse,  manifestations  qu'on  ne  savait  pas  rapporter 
à  leur  cause  unique,  c'est-à-dire  à  un  bacille  spécifique, 
assez  semblable  à  celui  de  la  tuberculose.  Mais  en 
même  temps  l'ethnographie,  moins  oublieuse  des  choses 
de  la  tradition,  continuait  à  parler  des  Kakous  de  la 
Bretagne  et  des  Cagots  des  Pyrénées,  qui  n'étaient 
autres  que  des  colonies  de  lépreux. 

En  réalité  l'enquête  faite  par  M.  Zambaco,  dans  les 
foyers  actuels  de  la  lèpre,  mettait  en  évidence  ce  fait 
curieux,  que  la  tradition  populaire  avait  conservé  à 
l'égard  de  ces  lépreux  transformés  une  partie  des 
croyances  du  moyen  âge,  tandis  que,  seuls,  les  médecins 
les  avaient  oubliées. 

Cette  atténuation  et  cette  transfiguration  de  l'hor- 
rible lèpre  étaient  sans  doute  à  mettre  à  l'actif  des 
bienfaits  de  la  civilisation  qui,  en  améliorant  les  condi- 
tions hygiéniques  et  le  bien-être  des  populations,  avait 
restreint  de  plus  eh  plus  la  propagation  de  cette  ma- 
ladie, considérée  à  tort  ou  à  raison  comme  une  maladie 
de  misère.  Peut-être  aussi  faudrait-il  considérer  cette 
atténuation  seulement  comme  un  phénomène  naturel 
de  transformisme,  un  résultat  de  l'évolution  séculaire 
d'un  microbe  pathogène. 

Bien  entendu,  M.  Zambaco  a  pu  apporter  la  preuve 
bactériologique  de  la  nature  de  ces  maladies  qu'il  n'hé- 
sitait pas  à  qualifier  de  manifestations  lépreuses,  à  la 
grande  surprise  de  ses  confrères. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  décrire  ces  formes  atté- 
nuées, consistant  le  plus  souvent  en  quelques  ulcères 
ou  quelques  boutons  tenaces,  incurables,  siégeant  aux 
mains  ou  à  la  face;  en  panaris  n'évoluant  pas  à  la  façon 
des  panaris  habituels,  et  entraînant  la  perte  d'une  pha- 
lange; en  affections  cutanées  de  la  face,  qui  se  bouffit 
et  s'injecte,  etc.  D'ailleurs,  à  côté  de  ces  cas  atténués, 
et  comme  pour  en  faciliter  le  diagnostic,  il  n'est  pas 
absolument   rare   de   trouver   des   types   éclatants   de 
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lèpre  franche,  qu'il  n'est  plus  aujourd'hui  permis  de 
méconnaître. 

La  lèpre  existe  donc  en  France.  Il  convient  alors 
d'évaluer  son  degré  de  gravité,  et  sa  fréquence,  pour 
mesurer  le  danger  auquel  nous  sommes  exposés,  et  con- 
clure aux  mesures  nécessaires  et  suffisantes  pour  tenir 
le  fléau  en  respect. 

Il  est  un  fait  certain,  résultat  de  l'observation  des  cas 
atténués  dont  nous  venons  de  parler,  de  la  forme  ac- 
tuelle du  imal,  c'est  que  la  lèpre  est  maintenant  très 
peu  virulente  et  qu'elle  est  bien  déchue  de  la  contagio- 
sité redoutable  qui  avait  forcé  nos  ancêtres  —  singu- 
lièrement bien  avisés  pour  des  gens  ignorants  de  la 
nature  vivante  de  la  contagion,  plusieurs  siècles  avant 
la  formule  des  doctrines  microbiennes  —  à  pratiquer 
l'isolement  des  malades  dans  des  établissements  spé- 
ciaux. 

Cette  contagiosité  de  la  lèpre  est  aujourd'hui  tellement 
faible,  qu'elle  a  pu  être  mise  en  doute  dans  les  pays  où 
l'on  observe  le  mal  depuis  de  longues  années,  comme 
en  Nouvelle-Calédonie,  et  même  en  Norvège  et  en  Da- 
nemark, où  des  léproseries  existent  depuis  longtemps 
déjà,  et  sont  dirigées  par  de  savants  médecins.  Le 
docteur  Blaschko,  de  Berlin,  médecin  de  la  lépioserie 
de  Merael,  déclare  qu'il  ne  sait  rien  des  voies  de  la 
contagion  de  la  lèpre,  et  qu'il  considère  ce  mal  comme 
infiniment  moins  contagieux  que  la  tuberculose. 

Cependant  nous  savons  que  la  lèpre  est  une  ma- 
ladie microbienne;  son  bacille  pathogène  a  été  trouvé 
un  des  premiers  après  celui  de  la  tuberculose,  et  toute 
maladie  microbienne  est  certainement  contagieuse,  di- 
rectement ou  indirectement.  En  réalité,  ainsi  que  l'a  fait 
remarquer  M.  Hallopeau,  —  qui  a,  chez  nous,  de  la 
maladie  lépreuse  une  grande  expérience  et  une  con- 
naissance approfondie,  —  il  existe  des  cas  incontes- 
tables de  contagion  lépreuse  dans  des  pays  analogues 
au  nôtre  par  leur  climat.  Il  en  est  ainsi,  par  exemple, 
de  l'Ecosse,  et  de  la  Prusse  orientale. 

Dans  quelle  proportion  se  fait  cette  transmission  de 
la  maladie?  C'est  une  question  qu'il  est  difficile  de  pré- 
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ciser,  en  l'absence  de  toute  statistique  officielle  des  cas 
de  lèpre,  en  France.  Seules,  les  statistiques  de  l'armée 
nous  apportent  quelques  documents  sur  ce  point,  en 
nous  donnant  le  nombre  des  individus  réformés  pour 
cause  de  lèpre  aux  Conseils  de  revision. 

Il  y  a  soixante  ans,  de  1836  à  1845,  les  cas  de  ré- 
forme pour  lèpre  s'élevaient  au  nombre  de  230  sur 
1,770,000  jeunes  gens  examinés.  Les  nombres  annuels 
variaient  de  12  en  1836  à  42  en  1845,  et  se  répartis- 
saient  en  47  départements,  dont  les  plus  atteints 
étaient  le  Loiret,  l'Ardèche,  l'Ariège,  le  Tarn,  le  Loir- 
et-Cher,  le  Lot  et  les  Vosges.  La  proportion  était  alors 
de  13  lépreux  sur  100,000  conscrits  examinés  pour 
l'ensemble  de  la  France,  et  de  28  dans  les  parties  spé- 
cialement contaminées.  De  1887  à  1896,  le  nombre  des 
lépreux  exemptés  du  service  militaire  s'est  élevé  à 
242,  variant  de  36  en  1887  à  17  en  1895  et  10  en  1896. 

Le  nombre  des  lépreux  paraît  donc  plutôt  en  voie 
de  diminution.  Leur  répartition  ne  se  superpose  pas 
toujours  à  celle  relevée  dans  la  période  antérieure; 
cependant  l'Oise,  la  Seine-Inférieure,  le  Loiret,  le  Tarn, 
le  Lot,  la  Haute-Garonne  forment  encore  des  taches 
lépreuses  sur  la  carte  générale  de  la  France.  En  outre 
le  Finistère,  le  Morbihan,  les  Côtes^du-Nord,  la  Man- 
che, le  Calvados,  la  Vendée,  la  Mayenne,  le  Nord,  le 
Pas-de-Calais,  l'Aisne,  les  Vosges,  la  Côte-d'Or,  le 
Rhône,  l'Ain,  la  Saône-et-Loire,  la  Savoie,  la  Haute- 
Savoie,  les  Basses^ Alpes,  les  Alpes-Maritimes,  les  Bou- 
ches-du-Rhône  sont  plus  contaminés  qu'il  y  a  soixante 
ans. 

S'il  n'y  a  pas  matière  à  s'alarmer,  il  y  a  donc  certai- 
nement à  aviser.  Le  danger  n'est  pas  pressant,  mais  il 
est  réel,  et  il  serait  coupable  d'attendre  que  les  taches  lé- 
preuses se  fussent  étendues  et  assombries,  pour  prendre 
des  mesures  de  protection.  Le  mal  existe,  et  s'il  est 
encore  faible,  il  sera  réduit  d'autant  plus  facilement... 

Il  est  certain  que  l'édification  de  léproseries,  établis- 
sements qui,  à  notre  époque,  ne  peuvent  être  que  des 
sanatoriums  respectueux  de  la  liberté  individuelle,  rem- 
pliraient les  conditions  les  plus  favorables  à  l'extinction 
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du  mal,  à  la  condition  toutefois  que  ces  établissements 
fussent  étroitement  surveillés,  et  ne  devinssent  pas 
l'origine  de  foyers  lépreux  dans  la  région  où  ils  seraient 
établis.  Notamment,  ces  sanatoriums  ne  devraient  ja- 
mais être  placés  dans  des  pays  indemnes  de  lèpre  jus- 
qu'à ce  jour. 

Mais  le  danger  de  contamination  étant  infiniment 
moindre  que  pour  la  tuberculose,  on  ne  peut  espérer 
que  des  mesures  soient  prises  contre  les  lépreux,  plus 
rigoureuses  que  celles  exercées  à  l'égard  des  tubercu- 
leux, dont  on  respecte  encore  la  liberté  entière.  Celle 
des  lépreux  sera  donc  respectée,  selon  toute  vraisem- 
blance, et  il  faudra  se  contenter  des  mesures  proposées 
par  M.  Besnier  à  la  Conférence  de  Berlin,  il  y  a  quel- 
ques anées,  mesures  se  réduisant  aux  conseils  d'amélio- 
rer le  sort  des  lépreux,  de  les  traiter  et  de  les  désin- 
fecter dans  la  mesure  du  possible,  de  faire  leur 
éducation  spéciale  en  les  éclairant  sur  le  danger  qu'ils 
constituent,  enfin  d'exercer  à  leur  égard  une  surveil- 
lance médicale,  aidée  de  l'inscription  administrative, 
ainsi  qu'une  protection  effective  et  organisée  des  en- 
fants de  lépreux  contre  tous  les  contacts  infectants. 

De  fait,  nous  n'avons  en  France  ni  législation  spé- 
ciale, ni  mesures  d'isolement  pour  les  lépreux,  ni  sys- 
tème de  protection  autour  des  hôpitaux  où  on  'les  re- 
çoit, ni  léproserie  publique  et  privée. 

Tous  ces  points  sont  maintenant  à  l'étude,  et  de  l'agi- 
tation produite  par  le  projet  de  sanatorium  que  nous 
signalions  au  début,  résultera  certainement  une  très 
heureuse  modification  de  l'état  actuel  des  choses,  que 
l'on. opte  pour  l'isolement  en  masse  ou  pour  la  surveil- 
lance individuelle. 

Le  petit  nombre  des  malades  permet  encore  à  ces 
deux  ordres  de  mesures  d'être  pratiques  et  efficaces; 
d'autant  que  la  lèpre  n'est  plus  comme  autrefois  une 
maladie  incurable. 

Déjà  contre  cette  maladie  des  essais,  encore  bien 
imparfaits,  de  sérothérapie  ont  été  tentés,  qui  signa- 
laient des  résultats  encourageants;  une  vaccination 
sera  peut-être  trouvée,  dont  l'application  aux  enfants 
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des  lépreux  suffirait  peut-être  à  fermer  les  voies  de  la 
contagion  ;  et  enfin  M.  H.  de  Brun,  de  Beyrouth,  faisait 
dernièrement  connaître  les  heureux  résultats  qu'il  avait 
obtenus  de  l'emploi  de  l'ichthyol  dans  le  traitement  des 
lépreux. 

Sous  tous  ces  efforts  combinés,  il  est  vraisemblable 
que  la  lèpre  qui,  si  elle  n'est  pas  morte  encore,  est  ce- 
pendant manifestement  très  malade,  ne  tardera  pas  à 
succomber. 

Il  n'aura  pas  été  mauvais,  toutefois,  qu'ait  apparu  le 
spectre  du  vieux  fléau,  ne  serait-ce  que  pour  rappeler  aux 
organisateurs  de  la  lutte  contre  la  tuberculose  comment 
nos  ancêtres  avaient  réussi  à  réduire  aux  proportions 
où  nous  le  trouvons  un  mal  qui  tenait  chez  eux  le  rôle 
qu'y  a  pris  progressivement  chez  nous  cette  même  tu- 
berculose. 

*    * 

La  fin  et  le  commencement  d'un  siècle  sont  de  na- 
turelles occasions,  pour  les  peuples  comme  pour  les 
sciences  et  les  industries,  d'établir  le  bilan  de  leur  si- 
tuation intime  et  d'en  déduire  quelques  pronostics  sur 
leur  avenir.  Aussi  les  années  1900  et  1901  auront-elles 
vu  tous  les  pays  du  monde  procéder  au  recensement 
de  leur  population,  et  chez  nous-mêmes,  on  travaille 
activement  à  mettre  en  ordre  les  données  de  cette 
grande  opération.  Nous  en  ferons  connaître  les  résul- 
tats quand  le  moment  sera  venu;  mais,  dès  à  présent, 
et  comme  prélude  aux  réflexions  que  pourront  nous 
suggérer  les  chiffres  obtenus,  nous  croyons  utile  de 
donner  l'état  actuel  de  la  population  de  quelques  pays 
rivaux  ou  amis,  dont  le  mouvement  nous  intéresse  tout 
spécialement. 

Le  recensement  «de  l'Empire  allemand  a  été  fait  le 
Ier  décembre  1900,  et  il  a  donné  le  nombre  de 
56,345,014  habitants.  Pris  en  eux-mêmes,  ces  chiffres 
ne  disent  pas  grand'chose;  mais  si  on  les  compare  à 
ceux  fournis  par  les  précédents  recensements,  ils  sont 
d'une  claire  éloquence.  Voici,  en  effet,  depuis  la  guerre 
franco-allemande,  c'est-à-dire  depuis  la  formation  de 


710  LE  MOIS  SCIENTIFIQUE 

l'Empire,  quele  a  été  la  marche  de  la  population  en 


Allemagne  : 

Accroissement  Accroissem 

Dates 

Habitants 

absolu 

pour  100 

— 

te-- 

— 

— 

Ier  décembrei87i. 

41.058.792 

-      £  l875- 

42.727.360 

I.668.568 

4.06 

—            1880. 

45.234.061 

2.506.701 

5.87 

—            1885. 

46.855.704 

I .621 .643 

3.59 

—            1890. 

49.428.470 

2.572.766 

5-49 

—            1895. 

52.279.901 

2.851.430 

5.77 

—            1900. 

56.345.014 

4.065. 113 

7-77 

Ainsi,  non  seulement  le  taux  de  l'accroissement  de 
la  population  en  Allemagne  ne  subit  pas,  comme  en 
France,  et  même  en  Grande-Bretagne,  le  moindre  ra- 
lentissement, mais  encore  il  est  en  voie  de  progression 
très  marquée. 

L'accroissement  de  plus  de  4  millions  d'habitants, 
correspondant  à  la  proportion  de  près  de  8  pour  100, 
dans  le  cours  des  cinq  dernières  années,  est  particuliè- 
rement frappant. 

Depuis  1S71,  la  population  allemande  a  gagné  plus 
de  15  millions  et  quart  d'habitants,  soit  37,22  pour  100; 
c'est-à-dire  qu'elle  est  devenue  d'un  tiers  plus  forte 
qu'elle  n'était  au  lendemain  de  la  guerre. 

La  densité  kilométrique  de  cette  population,  soit  le 
nombre  des  habitants  par  kilomètre  carré,  de  75,9  en 
1871,  est  maintenant  de  104,2. 

Notons  que,  pendant  les  cinq  dernières  années,  la 
population  masculine  a  augmenté  de  8,07  pour  ioo, 
alors  que  l'augmentation  correspondante  pour  île  sexe 
féminin  n'a  été  que  de  7,50  pour  100. 

On  pressent  la  pénible  comparaison  que  nous  au- 
rons à  faire  de  ces  chiffres  avec  ceux  que  nous  appor- 
tera notre  recensement.  Ne  savons-nous  pas  qu'en  1 898, 
l'Allemagne  compta  2,029,891  naissances,  alors  que 
nous  n'en  avions  que  843,933?  Contre  ce  gain  annuel 
de  plus  d'un  million  d'enfants,  pour  nos  voisins,  que 
pouvons-nous  faire  ? 

Cet  accroissement  extraordinaire  de  la  population 
allemande  est-il  cependant  une  manifestation  de  force 
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non  discutable?  Il  semble  bien  qu'il  n'en  soit  .pas  ainsi. 
En  effet,  l'ensemble  de  toutes  les  villes  allemandes  de 
plus  de  100,000  habitants  —  au  nombre  de  33  —  forme 
une  population  totale  de  9,108,815  âmes.  Or  ce  nombre 
représente  16,17  pour  100,  soit  environ  le  sixième  de 
la  population  totale  du  pays,  alors  que  pour  la  France 
(d'après  le  recensement  de  1876),  cette  proportion  de 
la  population  des  grandes  villes  notait  que  de  12 
pour  100,  soit  un  peu  plus  du  neuvième  de  la  popula- 
tion générale. 

Ces  grandes  agglomérations  urbaines  ne  s'observent 
guère  qu'en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  où  elles  ab- 
sorbent 29  et  19  pour  100  de  la  population  totale.  Elles 
ne  vont  pas  sans  de  graves  inconvénients,  dont  le  plus 
triste  est  l'état  misérable  d'une  grande  partie  de  ces  po- 
pulations des  grandes  villes.  Et  certes,  cette  misère  n'est 
pas  plus  contestable  en  Allemagne  qu'en  Angleterre. 

Il  est  un  autre  pays  dont  la  population  marche  aussi 
à  pas  de  géant  :  c'est  la  Russie. 

Cet  immense  pays  comprend  aujourd'hui  une  surface 
de  22  millions  de  kilomètres  carrés,  dont  5,740,000  ki- 
lomètres carrés  reviennent  à  la  Russie  d'Europe  et 
15  millions  et  demi  à  la  Russie  et' Asie.  C'est  le  sixième 
de  la  surface  continentale  du  globe  terrestre. 

Or  voici  quelle  a  été  la  progression  graduelle  de  la 
population  de  ce  grand  empire  : 

Millions  d'habitants. 

Ier  recensement   I724 14 

2e  —  I742 16 

3e  •  I762 19 

4'  —  I7S2 28 

5e  —  i798 36 

6e  —  1812 41 

V  —  18 15 45 

8"  —  1835 60 

9e  —  1851 69 

10e  —  1858 74 

11e  —  l897 126,4 

Au  chiffre  exact  de  126,411,736  habitants,  obtenu 
par  le  recensement  général  de  1897,  il  faut  ajouter  celui 
qui  est  relatif  à  la  population  du  grand-duché  de  Fin- 
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lande,  lequel,  au  31  décembre  1896,  comprenait  2  mil- 
lions 555,462  individus,  ce  qui  donne  un  total  général 
de  129  millions  d'habitants. 

Le  nombre  des  naissances,  en  Russie,  dépassant  ce- 
lui des  décès  d'environ  2  millions  par  an,  on  peut  éva- 
luer à  135  millions  le  nombre  des  habitants  de  rem- 
pire  au  commencement  de  l'année  1900. 

Bien  entendu,  la  densité  kilométrique  de  la  popula- 
tion est,  en  moyenne,  très  faible  :  à  peine  6  habitants 
par  kilomètre  carré.  La  plus  grande  densité  de  la  popu- 
lation se  rencontre  dans  les  provinces  de  la  Vistule,  où 
elle  atteint,  par  kilomètre  carré,  74  habitants. 

La  Russie  n'échappe  pas  non  plus  au  mal  de  l'en- 
combrement urbain;  car,  tandis  qu'en  1724,  les  habi- 
tants des  villes  ne  formaient  que  3  pour  100  du  total 
de  la  population  de  l'empire,  leur  nombre,  à  la  fin  de) 
1897,  s'élevait  à  13  pour  100  de  ce  total.  De  1867  à 
1897,  en  trente  ans,  la  population  des  villes  russes 
avait  doublé.  Notamment  Saint-Péters/bourg  passait  de 
539,471  à  1,267,029  habitants;  Moscou,  de  351,609  à 
1,035,664;  Varsovie,  de  180,657  à-  638,208;  Odessa, 
de  118,970  à  405,041;  Lodz,  de  32,437  à  305,209; 
Astrakan,  de  42,832  à  219,889,  et  Bakou,  de  13,992 
à  142,253. 

Voici  maintenant  un  peuple  de  race  latine,  notre  voi- 
sin. C'est  l'Italie.  Sur  le  mouvement  de  sa  population, 
on  n'avait  que  des  notions  bien  vagues,  et  d'ailleurs 
tout  à  fait  fausses,  car  on  allait  répétant  que  cette  po- 
pulation, comme  la  nôtre,  était  stagnante.  En  réalité, 
le  dernier  recensement,  antérieur  à  celui  qui  vient  d'être 
terminé,  datait  déjà  de  vingt  ans. 

Les  résultats  de  l'opération  censitaire  de  1900  nous 
montrent  au  contraire  que  le  nombre  des  habitants  y  a 
augmenté  dans  de  très  grandes  proportions.  On  en 
compte  maintenant  35  millions;  et  aucune  autre  nation 
européenne  ne  montre  une  aussi  forte  augmentation. 
Cette  augmentation  est  de  près  de  4  millions  d'âmes 
sur  la  population  de  1881. 

Les  augmentations  les  plus  fortes  se  sont  produites 
dans  la  province  de  Rome,  qui  a  gagné  302,822  unités 
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sur  un  total  de  1,206,354  habitants.  La  Poui'lle,  sur 
823,998  habitants,  en  a  gagné  144,499. 

Rome  sera  bientôt  demi-millionnaire  :  ses  habitants 
sont  maintenant  au  nombre  de  463,000,  plus  nombreux 
de  162,533  unités  qu'en  1881. 

La  densité  de  la  population  est,  en  Italie,  de  125  par 
kilomètre  carré. 

Il  y  a  en  outre  5  millions  d'Italiens  dans  le  Brésil, 
l'Amérique  du  Nord,  la  République  Argentine  et  autres 
pays,  ce  qui  donne  un  total  de  40  millions  d'Italiens 
dans  le  monde. 

Mais  arrêtons  ici  cette  statistique  démographique. 
Elle  nous  suffira  pour  donner  aux  résultats  du  recense- 
ment de  la  population  française,  dans  une  prochaine 
causerie,  le  relief  de  la  comparaison. 

* 
*    * 

Il  y  a  quelques  semaines,  un  journal  illustré  améri- 
cain nous  apportait  la  nouvelle  sensationnelle  qu'un 
inventeur  avait  réussi,  en  Californie,  à  utiliser  directe- 
ment la  chaleur  du  soleil,  et  à  la  faire  servir  à  actionner 
des  moteurs. 

Ce  fait  était  de  capitale  importance.  Une  figure 
jointe  à  la  description  de  l'appareil  nous  montrait  un 
immense  réflecteur,  de  plus  de  10  mètres  de  diamètre 
à  son  bord  extérieur,  de  4m,50  environ  à  son  sommet, 
garni  intérieurement  de  788  petits  miroirs  disposés  de 
manière  à  réfléchir  les  rayons  solaires  en  un  point  cen- 
tral où  se  trouvait  suspendue  une  chaudière  contenant 
500  litres  d'eau.  Cette  eau,  mise  en  ébullition  par  la 
chaleur  concentrée  du  soleil,  doit  évidemment  donner 
de  la  vapeur,  laquelle,  à  son  tour,  est  capable  d'actionner 
un  piston  et  de  produire  un  travail  utile.  Dans  l'espèce, 
ce  travail  consistait  à  élever  de  l'eau.  Le  tout  constitue 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  «élévateur  solaire». 

L'installation  est  d'ailleurs  faite  de  façon  précise  : 
la  monture  .est  analogue  à  celle  des  télescopes,  de  telle 
sorte  que  l'axe  du  réflecteur,  dirigé  du  nord  au  sud,  suit 
le  mouvement  du  soleil  afin  d'en  recevoir  les  rayons 
toujours  normalement;  et  comme  l'appareil  est  installé 
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à  Los  Angeles,  dans  une  région  où  le  soleil  luit  cons- 
tamment, et  précisément  rend  les  routes  si  poudreuses 
qu'on  a  dû  les  pétroler,  ainsi  que  nous  le  disions  derniè- 
rement, il  doit  rendre  de  réeils  services. 

Mais  ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  que  nous 
avons  reconnu,  dans  ce  moteur  solaire,  bien  qu'am- 
plifié et  assurément  perfectionné,  le  modeste  insola- 
teur  inventé  et  décrit  il  y  a  plus  de  vingt  ans  par 
MM.  Mouchot  et  Pifre,  deux  Français  d'ailleurs.  Et 
nous  nous  sommes  rappelé  aussitôt  un  ouvrage  de 
M.  de  Royaumont,  intitulé  A  la  Conquête  du  soleil, 
que  nous  avions  lu  à  cette  époque  avec  beaucoup  de 
curiosité,  et  qui  était  une  vulgarisation  enthousiaste  de 
la  découverte  de  Yinsolateur,  appelé,  dans  l'esprit  de 
l'auteur,  à  se  substituer  à  tous  les  producteurs  de  force, 
et  à  révolutionner  l'industrie. 

Telle  est  la  destinée  des  choses.  Uinsolateur  Mou- 
chot et  Pifre  était  tombé  complètement  dans  l'oubli 
depuis  de  longues  années  en  France,  lorsqu'il  reparaît 
triomphant  en  Californie. 

Il  est  vrai  que,  sous  nos  latitudes,  le  soleil  nous 
boude  souvent,  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  faire  fond  sur 
sa  présence  à  l'atelier  producteur  de  chaleur;  mais  la 
substitution,  qui  finira  par  être  totale,  de  l'électricité  à 
la  vapeur,  s'accommodera  peut-être  fort  bien,  dans  un 
avenir  peu  éloigné,  d'un  moteur  très  intermittent.  Pour 
cela,  il  ne  faut  que  l'invention,  qui  se  fera  sûrement 
quelque  jour,  de  l'accumulateur  idéal,  conservateur  de 
son  énergie.  Alors,  des  insolateurs,  actionnant  des  dy- 
namos, chargeraient  en  été  des  accumulateurs  qui  ren- 
draient leur  électricité  dans  la  saison  froide. 

Nous  ne  verrons  peut-être  pas  cette  ère  d'utilisation 
directe  de  la  chaleur  solaire;  mais  le  «siècle  de  l'inso- 
lateur  »  viendra  certainement,  forcément,  lorsque  les  ré- 
serves de  charbon,  enfouies  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  seront  épuisées,  et  que,  parallèlement,  les  cours 
d'eau  seront  devenus  moins  puissants  et  moins  nom- 
breux... Mais  ce  n'est  pas  là  une  question  d'actualité 
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Une  pièce  interdite.  —  Décadence.  —  Mariages  mixtes.  —  Les  nou- 
veaux croisés.  —  Fin  de  saison.  —  La  Course  du  flambeau.  — 
L'année  dramatique  à  I'Odéon.  —  La  Comédie  française.  —  Essais 
et  débuts. 


La  pièce  de  M.  Albert  Guinon,  Décadence,  allait 
être  jouée  au  Vaudeville  quand  un  ordre  du  gouver- 
nement en  interdit  la  représentation.  Il  est  probable 
qu'elle  ne  se  fût  point  passée  sans  tumulte,  mais  encore 
convenait-il  d'attendre;  le  ministère,  semble-t-il,  a  cédé 
à  d'impérieuses  injonctions  plutôt  qu'à  un  préventif 
^ouci  de  l'ordre,  puisque  d'abord  l'autorisation  avait 
été  donnée  et  que,  sur  la  foi  de  cette  autorisation,  les 
répétitions  avaient  suivi  leur  cours.  Il  résulte  de  l'inci- 
dent que  les  juifs,  en  tant  que  juifs,  ont  en  France  un 
statut  différent  de  celui  dos  autres  citoyens,  un  privilège 
qui  les  crée  intangibles  et  les  défend  de  la  satire  dra- 
matique. Admirable  effet,  au  milieu  d'une  nation  chré- 
tienne, de  l'erreur  judiciaire  commise  il  y  a  dix-neuf 
cents  ans  ! 

Mais,  comme  le  dit  Chérancé  dans  la  comédie  de 
M.  Guinon,  «ce  n'est  pas  une  question  de  religion,  c'est 
une  question  de  race.  »  Ne  croyez  pas,  sur  cette  citation, 
que  Décadence  soit  une  pièce  antisémite.  L'auteur  y 
met  en  présence  une  noblesse  dégénérée  et  le  juif  par- 
venu et  ambitieux;  il  expose  le  conflit  âprement  et  vi- 
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goureusement ;  il  fait  voir  les  différences  essentielles 
qui  séparent  ces  gentilshommes  oisifs,  sceptiques,  cor- 
rompus, mais  de  longue  et  haute  race  française,  et  ce 
millénaire  peuple  juif,  souterrain,  patient  et  obstiné.  Ce 
n'est  pas  .sans  blâme  et  sans  rugissement  qu'une  sym- 
pathie instinctive  nous  portera  vers  les  nôtres,  dont  les 
défauts,  dont  les  vices,  dont  les  hontes  nous  sont  plus 
familiers  et  nous  trouvent  plus  préparés  à  l'indulgence; 
de  même  que  la  peinture  de  ces  âmes  juives,  obscures 
et  tenaces,  si  lointaines  et  si  différentes  des  nôtres,  nous 
provoquerait,  si  l'on  veut  chercher  une  intention  morale 
ou  sociale,  à  de  salutaires  retours  sur  nous-mêmes  plu- 
tôt qu'elles  ne  nous  exciteraient  à  la  haine.  Non,  il 
serait  injuste  de  rabaisser  à  n'être  qu'une  œuvre  de  parti 
cette  comédie,  violente  certes,  mais  où  M.  Guinon  ne 
désigne  à  l'exécration  ni  le  juif  insolent  ni  le  noble 
pourri.  Il  les  confond  dans  le  même  mépris,  dans  le 
même  dégoût.  Peintre  attentif  des  mœurs,  observateur, 
non  insensible,  des  scandales  du  jour,  c'est  aux  mœurs 
qu'il  s'en  prend,  et  plus  qu'au  juif  et  qu'au  Français 
avili  c'est  à  l'argent  qu'il  s'attaque.  C'est  l'argent  qu'il 
dénonce,  mais  justement  comment  dénoncer  l'argent, 
ses  vilenies,  ses  bassesses,  sans  dénoncer  le  juif? 

Pour  de  l'argent,  pour  sauver  de  la  ruine  et  du 
scandale  sa  maison,  la  maison  des  ducs  de  Barfleur, 
Jeannine  s'est  vendue  à  M.  Nathan  Strohmann.  Ce 
marché  a  été  précédé  chez  les  Barfleur  d'un  conseil  de 
famille,  dont  il  faut  avouer  qu'il  est  singulièrement 
brutal,  cynique  et  invraisemblable.  La  haine  minutieuse 
dont  M.  Abel  Hermant  poursuit  le  «faubourg»,  ses 
traits  barbelés,  ses  façons  cauteleuses,  auraient  bien  su 
donner  à  ce  répugnant  débat  plus  de  vérité  et  de  pro- 
fondeur, et  tout  ce  que  dit  M.  Guinon,  pour  violent 
qu'il  soit,  reste  arbitraire  et  superficiel.  Jeannine,  avant 
de  s'engager  dans  ce  mariage,  note  le  caractère  parti- 
culier de  l'abjection  où  elle  finit  par  consentir.  D'autres 
de  ces  mariages  se  sont  déjà  vus,  entre  juives  et  gen- 
tilshommes à  la  côte;  de  ces  croisements  se  forme  une 
nouvelle  noblesse,  une  manière  de  nouveaux  croisés. 
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Mais  une  fille  noble  qui  se  vend  à  un  juif,  qui  cesse 
detre  une  Barfleur  pour  devenir  une  Strohmann!,..  Et 
cet  argument,  et  d'autres,  ne  sont  là  que  pour  rendre 
le  marché  plus  vilain,  mais  ne  l'empêchent  pas  de  se 
faire.  Personne  ne  s'en  peut  montrer  flatté,  mais  du 
moins  M.  Nathan  Strohmann  peut-il  se  trouver  une 
excuse,  puisqu'il  aime  passionnément  Jeannine  de  Bar- 
fleur.  Insolente  et  prodigue,  elle  n'épargne  aucun 
affront  à  son  mari  et  à  sa  nouvelle  famille;  elle  les 
cingle  de  ses  impertinences;  elle  les  effraie  par  ses 
goûts  de  dépense;  elle  les  scandalise  par  ses  propos  et 
ses  gestes;  elle  les  hait  et  les  méprise,  et  se  méprise  elle- 
même,  et,  malgré  toutes  ces  mauvaises  façons  de  se 
payer,  elle  est  malheureuse  et  elle  souffre.  Par  bravade, 
au  cours  d'une  scène  de  jalousie  que  lui  fait  son  mari, 
elle  se  déclare  la  maîtresse  du  marquis  de  Chérancé  et 
court  ensuite  passer  la  nuit  chez  le  marquis.  C'est  là 
que  M.  Nathan  Strohmann  va  chercher  sa  femme  et 
la  reprend,  puisqu'il  est  riche,  que  Chérancé  est  ruiné 
et  que  Jeannine  ne  peut  se  passer  de  luxe,  et  parce  qu'il 
l'aime,  —  et  peut-être  aussi  pour  se  venger. 

Ce  résumé  très  succinct  ne  peut  rien  laisser  paraître 
des  qualités  dramatiques  de  Décadence.  Elles  résident 
surtout  en  effet,  plus  que  dans  l'action  même  ou  dans 
la  composition  des  personnages,  dans  la  rapidité  et 
l'air  de  bataille  du  dialogue  singulièrement  pressé  et 
prompt.  Il1  serait  bien  désirable  d'entendre  à  la  scène 
ces  répliques  tout  animée's  de  passion  et  d'y  voir  vivre 
un  «sujet»  d'un  intérêt  si  puissant  et  que  M.  Albert 
Guinon  a  abordé  avec  une  courageuse  sincérité  et  la 
vigueur  d'un  talent  où  se  décèle  une  véritable  maîtrise. 

* 
*    * 

La  saison  dramatique  est,  pour  ainsi  dire,  finie.  Elle 
s'est  close  au  Vaudeville  sur  une  pièce  nouvelle  de 
M.  Paul  Hervieu,  la  Course  du  flambeau,  œuvre  d'un 
beau  style  où  s'affirment  les  qualités  de  l'auteur,  la 
simplicité  du  plan,  la  précision  et  la  justesse  de  la 
mise  en  place,  la  recherche  et  l'expression  du  détail 
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psychologie,  mais  où  s'accusent  aussi  un  air  de  sé- 
cheresse et  de  dureté  et  une  certaine  façon  symétrique 
as.-ez  éloignés  de  l'humanité  et  de  la  vérité;  ainsi  il  est 
étrange  que,  dans  une  pièce  fondée  sur  l'amour  ma- 
ternel et  qui  admet  comme  unique  ressort  cet  amour 
à  l'état  d'instinct  pur,  sans  frein  et  sans  contrepoids, 
on  soit  si  rarement  touché  d'émotion.  Il  semble  que  la 
passion  la  plus  débridée  et  la  plus  furieuse  doive,  en 
passant  par  M.  Paul  Hervieu,  prendre  de  l'apprêt  et 
se  composer  comme  pour  une  démonstration. 

L'Odéon  n'est  pas  arrivé  sans  peine  au  bout  de  sa 
carrière.  Un  drame  en  vers  de  M.  Dorchain,  Pour 
VAmour>  n'a  pu  se  défendre  tout  seul  contre  l'indiffé- 
rence de  la  maison  qui  l'avait  accueilli.  Ce  drame,  à 
n'en  pas  douter,  était  une  tragédie.  Un  vaudeville  suc- 
céda à  la  tragédie;  ce  fut  Ma  Fée,  de  MM.  Pierre  Veber 
et  Maurice  Soulié.  La  gaieté  ne  s'en  prolongea  point 
jusqu'au  moment  de  la  clôture  du  théâtre  et  l'on  dut 
recourir  à  Colinette,  et  cette  saison  restera  à  l'Odéon 
l'année  de  Château  historique;  c'est  très  flatteur  pour 
M.  Alexandre  Bisson  et  même  pour  M.  Berr  de  Turi- 
que;  c'est  un  peu  moins  flatteur  pour  l'Odéon. 

A  la  Comédie  française,  débuts  sur  débuts.  M.  Sil- 
vain  vient  de  s'essayer  dans  le  rôle  d'Alceste  du  Misan- 
thrope et  Mme  Silvain  continuait  ses  débuts  dans  Cé- 
limène.  Mlle  Marthe  Régnier  a  débuté  dans  Agnès  de 
l'Ecole  des  femmes;  elle  s'y  est  montrée  comédienne 
adroite  et  spirituelle,  de  voix  juste  et  d'articulation 
très  nette.  Débuts  encore,  mais  comme  auteurs,  de 
M.  Maurice  Vaucaire  dont  Amoureuse  amitié  ne  fit  que 
paraître  et  mourir,  de  M.  Auguste  Germain  dont  le 
Bonheur  qui  passe  rencontra  une  plus  heureuse  for- 
tune, et  de  M.  Wiener  de  Croîsset  dont  le  Chérubin,  il 
est  vrai,  n'a  connu  jusqu'à  présent  que  les  limbes  de  la 
répétition  générale.  Attendons  la  première. 
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